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NOTE DE LECTURE

Jorge Semprun
et le roman politique
Aucune réflexion théorique n'aura
jamais la richesse de sens d'une histoire
bien racontée. Cette vérité n'est pas
nouvelle; tout le roman réaliste du
XIXe, de Balzac à Zola, y trouve sa
justification ou sa validité: la meilleure
façon de proposer une réflexion sur son
époque et d'éclairer l'Histoire au
présent, c'est de les mettre en roman.

Depuis quelques années, tout ce qui touche

à la littérature (œuvres, évaluation
critique, approches linguistiques)
propose un retour bienvenu à la préoccupation

du contenu humain des textes, au
vécu du «sujet», et à l'Histoire dont
celui-ci est à la fois un produit et un agent.
De ce fait l'utopie flaubertienne (écrire
un livre sur rien) n'apparaît plus aux
écrivains et aux critiques comme un
idéal fascinanL II n'est dès lors pas
étonnant qu'on voie fleurir un type de

roman qu'on pourrait appeler le roman
politique. Parmi les représentants les
plus attachants de cette forme de roman
historique, Jorge Semprun.

Né en 1923 dans une famille bourgeoise
républicaine, exilé en France dès 1936,
résistant, déporté à Buchenwald,
dirigeant du PCE et l'un des responsables
de son action clandestine dans l'Espagne

de Franco, exclu en 1964, Semprun,
stalinien repenti, ne cesse de mettre en
scène et en perspective critique son passé

de militant, et de dénoncer l'idéologie

totalitaire dont il fut longtemps le
tenant orthodoxe et aveugle avant d'en
découvrir les perversions.

Ses fictions se présentent comme de
vastes remémorations qui imbriquent
différents moments du passé dans le
présent du narrateur. Cette composition
en marqueterie est devenue la forme
privilégiée (parce que la plus efficace)
des autobiographies romanesques. Et on
en trouve un bon exemple dans le très
beau Trame d'enfance (1976, traduction
française 1987) de la romancière Christa

Wolf, évoquant son enfance nazie et
la débâcle allemande de 1945. Rien

d'étonnant à cela: pour raconter le vécu
d'un personnage et l'Histoire dans son
mouvement, il faut renoncer au simple
récit chronologique pour reconfigurer
le temps vécu; c'est ainsi qu'il devient
pleinement significatif. Deux beaux
romans de Semprun (Le grand voyage
et Quel beau dimanche) ont pour thème
central sa déportation à Buchenwald.
Mais pour donner tout son sens à l'expérience

du camp de concentration il évoque

aussi le passé (ce qui y a conduit les

héros) et le futur: ce que sont devenus
les rescapés et ce que l'Histoire leur
réservait — par exemple, le sort uagique
des communistes allemands ou russes,
persécutés ou liquidés après leur retour.

Semprun adopte parfois la forme du
«polar» politique. La deuxième mort de

Ramon Mercader raconte les derniers
jours et la mort d'un agent secret
travaillant pour les Russes, victime de la

guerre que se livrent le KGB et la CIA et
d'une «taupe» qui l'a livré aux Américains.

En même temps, son nom de code
(celui de l'assassin de Trotski) permet
tout un jeu de miroirs et de rapports
subtils avec un célèbre crime politique.
Le dernier Semprun, sorti l'automne
dernier, Netchaïev est de retour, est aussi

un «polar» politique: soit le destin de

quelques gauchistes repentis (leur
Avant-garde prolétarienne est calquée
sur l'historique Gauche prolétarienne),
menacés dans leur vie par des terroristes
qui ne leur pardonnent pas d'avoir «trahi»

la cause et d'avoir accepté finalement

la société telle qu'elle est, et telle
qu'elle permet de faire carrière. Le
sujet, on le voit, est d'actualité; une vingtaine

d'années après mai 68, le temps
est venu de faire un bilan; le roman se
réfère d'ailleurs explicitement à d'autres

textes sur ce thème, au livre de
Cohn-Bendit et au recueil Terrorisme et
démocratie (particulièrement à l'essai
d'un ancien de la Gauche prolétarienne
qui signe Antoine Liniers). Réflexion
romancée sur les enjeux de la démocratie

en Europe occidentale, sur l'alternative

réformisme ou extrémisme, et sur

ce qu'a de monstrueux le terrorisme
aveugle. Ici aussi, la réalité actuelle
s'ouvre largement vers l'amont
Netchaïev (nom de guerre d'un des héros)
fut l'un des premiers théoriciens russes
du terrorisme, l'inspirateur de Bakou-
nine, et mourut dans une prison tsariste
en 1882. Du Catéchisme du révolutionnaire

de Netchaïev aux Démons de
Dostoïevski (qui s'en est inspiré), à la
Conspiration de Paul Nizan et aux
actuels tenants de l'action directe, c'est
toute une histoire de ce mythe, et de cet
autre totalitarisme, que fait invervenir et

que met en question le demier «polar»
de Semprun.

Faut-il dire ma déception à la lecture de
Netchaïev! Les thèses de Semprun sont
pour moi hors de question: le terrorisme
est une «sottise criminelle». Mais Semprun

ne peut être ici que le juge d'une
génération qui n'est pas la sienne, et
d'actions politiques dont il n'a été que le
témoin. Ce qu'il invente n'est nullement
invraisemblable (l'assassinat de Georges

Besse a sa place dans le récit). Mais
il y manque la richesse du vécu qui
nourrit les fictions antérieures. Et qui
place Le grand voyage, Quel beau
dimanche et La deuxième mort de Ramon
Mercader parmi les beaux romans parus
durant ces vingt-cinq dernières années.

Jean-Luc Seylaz

Jorge Semprun
Le grand voyage, Gallimard, 1963

(réédité en Folio).
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