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NOTE DE LECTURE

Jorge Semprun
ef le roman politique

Aucune réflexion théorique n’aura ja-
mais la richesse de sens d’une histoire
bien racontée. Cette vérité n’est pas
nouvelle; tout le roman réaliste du
XIX¢, de Balzac a Zola, y trouve sa jus-
tification ou sa validité: la meilleure
fagon de proposer une réflexion sur son
époque et d’éclairer I'Histoire au pré-
sent, ¢’est de les mettre en roman.

Depuis quelques années, tout ce qui tou-
che a la littérature (ceuvres, évaluation
critique, approches linguistiques) pro-
pose un retour bienvenu a la préoccupa-
tion du contenu humain des textes, au
vécu du «sujet», et a I’Histoire dont ce-
lui-ci est a la fois un produit et un agent.
De ce fait I'utopie flaubertienne (écrire
un livre sur rien) n’apparait plus aux
écrivains et aux critiques comme un
idéal fascinant. Il n’est des lors pas
étonnant qu’on voie fleurir un type de
roman qu’on pourrait appeler le roman
politique. Parmi les représentants les
plus attachants de cette forme de roman
historique, Jorge Semprun.

Né en 1923 dans une famille bourgeoise
républicaine, exilé en France dés 1936,
résistant, déport¢ a Buchenwald, diri-
geant du PCE et I’'un des responsables
de son action clandestine dans 1’Espa-
gne de Franco, exclu en 1964, Semprun,
stalinien repenti, ne cesse de mettre en
scéne et en perspective critique son pas-
sé de militant, et de dénoncer I’'idéolo-
gie totalitaire dont il fut longtemps le
tenant orthodoxe et aveugle avant d’en
découvrir les perversions.

Ses fictions se présentent comme de
vastes remémorations qui imbriquent
différents moments du passé dans le
présent du narrateur. Cette composition
en marqueteric est devenue la forme
privilégiée (parce que la plus efficace)
des autobiographies romanesques. Et on
en trouve un bon exemple dans le trés
beau Trame d’ enfance (1976, traduction
francaise 1987) de la romanciére Chris-
ta Wolf, évoquant son enfance nazie et
la débicle allemande de 1945. Rien

d’étonnant a cela: pour raconter le vécu
d’un personnage et 1’Histoire dans son
mouvement, il faut renoncer au simple
récit chronologique pour reconfigurer
le temps vécu; c’est ainsi qu’il devient
pleinement significatif. Deux beaux
romans de Semprun (Le grand voyage
et Quel beau dimanche) ont pour théme
central sa déportation a Buchenwald.
Mais pour donner tout son sens a I’expé-
rience du camp de concentration il évo-
que aussi le passé (ce qui y a conduit les
héros) et le futur: ce que sont devenus
les rescapés et ce que 1I’Histoire leur ré-
servait — par exemple, le sort tragique
des communistes allemands ou russes,
persécutés ou liquidés apres leur retour.

Semprun adopte parfois la forme du
«polar» politique. La deuxiéme mort de
Ramon Mercader raconte les derniers
jours et la mort d’un agent secret tra-
vaillant pour les Russes, victime de la
guerre que se livrent le KGB et la CIA et
d’une «taupe» qui I’a livré aux Améri-
cains. En méme temps, son nom de code
(celui de I’assassin de Trotski) permet
tout un jeu de miroirs et de rapports
subtils avec un célebre crime politique.
Le demier Semprun, sorti 1’automne
dernier, Netchaiev est de retour, est aus-
si un «polar» politique: soit le destin de
quelques gauchistes repentis (leur
Avant-garde prolétarienne est calquée
sur I’historique Gauche prolétarienne),
menacés dans leur vie par des terroristes
qui ne leur pardonnent pas d’avoir «tra-
hi» Ia cause et d’avoir accepté finale-
ment la société telle qu’elle est, et telle
qu’elle permet de faire carriere. Le su-
jet, on le voit, est d’actualité; une ving-
taine d’années apreés mai 68, le temps
est venu de faire un bilan; le roman se
réfere d’ailleurs explicitement a d’au-
tres textes sur ce thé¢me, au livre de
Cohn-Bendit et au recueil Terrorisme et
démocratie (particulierement a I’essai
d’un ancien de la Gauche prolétarienne
qui signe Antoine Liniers). Réflexion
romancée sur les enjeux de la démocra-
tie en Europe occidentale, sur 1’alterna-
tive réformisme ou extrémisme, et sur

ce qu'a de monstrueux le terrorisme
aveugle. Ici aussi, la réalité actuelle
s’ouvre largement vers 1’amont. Net-
chaiev (nom de guerre d’un des héros)
fut I’un des premiers théoriciens russes
du terrorisme, I’'inspirateur de Bakou-
nine, et mourut dans une prison tsariste
en 1882. Du Catéchisme du révolution-
naire de Netchaiev aux Démons de
Dostoievski (qui s’en est inspiré), a la
Conspiration de Paul Nizan et aux ac-
tuels tenants de I’action directe, c’est
toute une histoire de ce mythe, et de cet
autre totalitarisme, que fait invervenir et
que met en question le dernier «polar»
de Semprun.

Faut-il dire ma déception a la lecture de
Netchaiev? Les théses de Semprun sont
pour moi hors de question: le terrorisme
est une «sottise criminelle». Mais Sem-
prun ne peut étre ici que le juge d’une
génération qui n’est pas la sienne, et
d’actions politiques dont il n’a été que le
témoin. Ce qu’il invente n’est nullement
invraisemblable (I’assassinat de Geor-
ges Besse a sa place dans le récit). Mais
il y manque la richesse du vécu qui
nourrit les fictions antérieures. Et qui
place Le grand voyage, Quel beau di-
manche et La deuxiéme mort de Ramon
Mercader parmi les beaux romans parus
durant ces vingt-cinq demiéres années.

Jean-Luc Seylaz

Jorge Semprun

Le grand voyage, Gallimard, 1963
(réédité en Folio).

La deuxiéme mort de Ramon Merca-
der, Gallimard, 1969 (réédité en
Folio).

Quél beau dimanche, Grasset, 1980.
Netchaiev est de retour, JC Lattés,
1987.

Francois Furet, Antoine Liniers,
Philippe Rayaud: Terrorisme et dé-
mocratie, Fayard, 1985.

Christa Wolf: Trame d’ enfance, tra-
duit de I’allemand par Ghislain Ric-
cardi, Editions Alinea, 1987.
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