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NOTES DE LECTURE

Paysage

empreinfe de toujours

B Je viens de lire deux trés beaux
livres, proches a se toucher et en
méme temps si différents (1. Les
auteurs en sont deux femmes, deux
soeurs, et en méme temps si différen-
tes ! Commengons par les affinités
.. et qu'on me pardonne les simpli-
fications abusives ! (Pour tout dire,
lisez-les !)
Un berceau : le Jura, alémanique ou
francophone. L'une et l'autre trou-
vent des accents trés proches pour
I'évoquer dans son immobilité€ :
"Il est des paysages arrétés, au trait
épais, a la palette grasse, sans mou-
vement ni nuances, des sites qui
vous tourmentent et résistent au coup
de chiffon. Tout le monde le dit,
sans que personne ne soit en mesure
pour autant de nommer l'auteur de
ces tableaux, copies sans dge d'une
cartepostale aucieltristement serein,
des lieux communs, des toiles de
fond pour tranches de vies rangées,
qui servent d'étalon pour mesurer
toutes les situations et couper en
toute bonne foi ce qui n'entre pas
dans le cadre”. (Ursula Gaillard)
"Le long de la montagne aussi, l'om-
bre a la fois légeére et profonde, et les
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taches de neige tellement sinueuses
qu'on croit les voir bouger ; mais
c’est une illusion, toutes choses a
leur place comme toujours. Elle pen-
Se : comme toujours, avec une sorte
de stupeur : qu'est-ce que jatten-
dais ? Depuis six mois, obscuré-
ment, qu'est-ce qu'on attend ? 1l ne
se passe rien. Tout au plus, dans
l'air fragile, I'écho d'un craquement
dans les rochers du Doubs.

Rien.

Et la-haut sur la colline on est
Jacques, rien non plus, aucun signe
de leur veille, aucun feu, nul mouve-
ment, méme pas le vent.

Une carte postale, pense Judith qui
retient son souffle. Une image arré-
tée dans le temps, noire et grise, et
personne n'est plus vivant sauf
nous, dans une chambre, derriére la
fenétre bouchée, sous une lampe qui
reste la seule lumiére au monde. Et
elle sur le balcon une ombre dans
l'obscurité." (Monique Laederach)
"Carte postale, image arrétée" : ce
paysage est "connu, couché'. Mais
c'est aussi le lieu des premiers émois
"Lieux des premieres frayeurs du
sexe, des évasions ou tout doit tou-
jours étre comme avant, paysage
dévidences, ou régnent la loi et l'in-
terdit, paysage qui s'obstine en vous
et ne cesse de se draper du manteau
de la vérité, ou s'enracinent l'ouie et
l'odorat, la vue et le toucher, a ja-
mais impossibles arééduquer, paysa-
ge inerte, fixé sur une pellicule sans
transparence, on le jaune et le vert
sont opaques." (Ursula Gaillard)

"A vrai dire, les prés a droite a gau-
che, et les foréts plus loin : on reste
dans l'empreinte de toujours, comme
dans le lit d'un fleuve dont on recon-
naitrait toutes les eaux successives ;
Je suis montée ici, maman tenait ma
main ; puis j'ai tenu son bras, et je
n‘avais plus besoin de lever la téte
pour voir son visage ; et Carole mar-
chait derriére, Q quelques pas, c'était
I'été l'automne I'hiver, et mainte-
nant, il me suffit de tourner la téte :
la méme nuque de jadis, innocente,
et cette pureté ; quand je jouais en-
fant avec les boucles échappées au

chignon, et maman : tu me chatouil-
les, mais le ravissement a nous deux
quand méme, nos haleines si pro-
ches et nos chaleurs, et la main de
maman a son tour caressante dans
mes cheveux " (Monique Laederach)
Une semblable "entreprise" : celle de
retrouver ou de sonder ses racines,
Judith et Catherine, chacune 2 sa
maniere, cherchent 2 cerner l'image
maternelle : "Derriére la figure
d'Arnold, Catherine parvient a dis-
tinguer un tablier a fleurettes blan-
ches, aux bretelles croisées dans le
dos ; parfois il lui vient une odeur de
beignet, le scintillement d'une bro-
che en argent martelé, frappée d'une
téte martiale, qui retient une robe,
la naissance des seins ; des relents de
lessive, une main ravagée." (Ursula
Gaillard)

"Maman a l'dge de Carole.

La premiére photographie a vingt
ans, son visage lisse ﬂottant sur le
beige grisaillé du carton ; les ban-
deaux noirs, la blouse qui monte trés
haut, retenue par une fibule, ou des
dentelles, on ne voit pas bien."
(Monique Laederach)

L'un et l'autre livre, 2 la faveur
d'une crise (la guerre, la mort de la
mere, le temps qui passe et qui use,
soudain ressenti comme une brii-
lure), composent un admirable al-
bum de famille, miroir trouble ou se
cherchent et se perdent tour a tour
Judith et Catherine.

Mais, et ici apparaissent les diffé-
rences, si 2 1a fin Judith apaisée entre
en harmonie avec le monde "Et, du
fond des courbes, le vallon, la pente
des foréts, la vibration qui monte, lui
semble-t-il, ressemble au corps de
maman comme il est maintenant dans
ses mains, cette absolue tendresse,
accomplie", le livre d'Ursula Gail-
lard en revanche accuse la déchirure,
marque la perte du réve de réconcilia-
tion. La quéte des origines n'a sus-
cité que "réves figés, stériles, dont
linertie a engourdi le coeur de la
cité, durci le ton du citoyen, cultivé
la méfiance et dicté les exclusions".
Et on aurait, aprés les demilres
votations, quelque peine a lui donner
tort ...

Catherine Dubuis

(1) Paysage arrété , Ursula Gaillard. Ed.
d’En Bas, Lausanne, 1986, 112 p.

Trop petits pour Dieu, Monique Laederach,
I'Aire, Lausanne, 1986, 387 p. (voir aussi
DP 860, Camnet de Jeanlouis Comuz)
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