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NOTES DE LECTURE

Paysage :
empreinte de toujours

¦ Je viens de lire deux très beaux
livres, proches à se toucher et en
même temps si différents 0). Les
auteurs en sont deux femmes, deux
soeurs, et en même temps si différentes

Commençons par les affinités
et qu'on me pardonne les

simplifications abusives (Pour tout dire,
lisez-les
Un berceau : le Jura, alémanique ou
francophone. L'une et l'autre trouvent

des accents très proches pour
l'évoquer dans son immobilité :

"// est des paysages arrêtés, au trait
épais, à la palette grasse, sans
mouvement ni nuances, des sites qui
vous tourmentent et résistent au coup
de chiffon. Tout le monde le dit,
sans que personne ne soit en mesure
pour autant de nommer l'auteur de
ces tableaux, copies sans âge d'une
cartepostale au cieltristementserein,
des lieux communs, des toiles de
fond pour tranches de vies rangées,
qui servent d'étalon pour mesurer
toutes les situations et couper en
toute bonne foi ce qui n'entre pas
dans le cadre". (Ursula Gaillard)
"Le long de la montagne aussi, l'ombre

à la fois légère et profonde, et les
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taches de neige tellement sinueuses
qu'on croit les voir bouger ; mais
c'est une illusion, toutes choses à
leur place comme toujours. Elle pense

: comme toujours, avec une sorte
de stupeur : qu'est-ce que j'attendais

Depuis six mois, obscurément,

qu'est-ce qu'on attend Il ne
se passe rien. Tout au plus, dans
l'air fragile, l'écho d'un craquement
dans les rochers du Doubs.
Rien.
Et là-haut sur la colline où est
Jacques, rien non plus, aucun signe
de leur veille, aucun feu, nul mouvement,

même pas le vent.
Une carte postale, pense Judith qui
retient son souffle. Une image arrêtée

dans le temps, noire et grise, et
personne n'est plus vivant sauf
nous, dans une chambre, derrière la
fenêtre bouchée, sous une lampe qui
reste la seule lumière au monde. Et
elle sur le balcon une ombre dans
l'obscurité." (Monique Laederach)
"Carte postale, image arrêtée" : ce
paysage est "connu, couché". Mais
c'est aussi le lieu des premiers émois
"Lieux des premières frayeurs du
sexe, des évasions où tout doit
toujours être comme avant, paysage
d'évidences, où régnent la loi et
l'interdit, paysage qui s'obstine en vous
et ne cesse de se draper du manteau
de la vérité, où s'enracinent l'ouïe et
l'odorat, la vue et le toucher, à
jamais impossibles à rééduquer,paysage

inerte, fixé sur une pellicule sans
transparence, où le jaune et le vert
sont opaques." (Ursula Gaillard)
"A vrai dire, les prés à droite à gauche,

et les forêts plus loin : on reste
dans l'empreinte de toujours, comme
dans le lit d'un fleuve dont on
reconnaîtrait toutes les eaux successives ;
je suis montée ici, maman tenait ma
main ; puis j'ai tenu son bras, et je
n'avais plus besoin de lever la tête

pour voir son visage ; et Carole
marchait derrière, à quelques pas, c'était
l'été l'automne l'hiver, et maintenant,

il me suffit de tourner la tête :

la même nuque de jadis, innocente,
et cette pureté ; quand je jouais
enfant avec les boucles échappées au

chignon, et maman : tu me chatouilles,
mais le ravissement à nous deux

quand même, nos haleines si proches

et nos chaleurs, et la main de
maman à son tour caressante dans
mes cheveux " (Monique Laederach)
Une semblable "entreprise" : celle de
retrouver ou de sonder ses racines,
Judith et Catherine, chacune à sa
manière, cherchent à cerner l'image
maternelle : "Derrière la figure
d'Arnold, Catherine parvient à
distinguer un tablier à fleurettes blanches,

aux bretelles croisées dans le
dos ; parfois il lui vient une odeur de
beignet, le scintillement d'une broche

en argent martelé, frappée d'une
tête martiale, qui retient une robe, à
la naissance des seins ; des relents de
lessive, une main ravagée." (Ursula
Gaillard)
"Maman à l'âge de Carole.
La première photographie à vingt
ans, son visage lisse flottant sur le
beige grisaille du carton ; les
bandeaux noirs, la blouse qui monte très
haut, retenue par une fibule, ou des
dentelles, on ne voit pas bien."
(Monique Laederach)
L'un et l'autre livre, à la faveur
d'une crise (la guerre, la mort de la
mère, le temps qui passe et qui use,
soudain ressenti comme une
brûlure), composent un admirable
album de famille, miroir trouble où se
cherchent et se perdent tour à tour
Judith et Catherine.
Mais, et ici apparaissent les
différences, si à la fin Judith apaisée entre
en harmonie avec le monde "Et, du
fond des courbes, le vallon, la pente
des forêts, la vibration qui monte, lui
semble-t-il, ressemble au corps de
maman comme il est maintenant dans
ses mains, cette absolue tendresse,
accomplie", le livre d'Ursula Gaillard

en revanche accuse la déchirure,
marque la perte du rêve de réconciliation.

La quête des origines n'a suscité

que "rêves figés, stériles, dont
l'inertie a engourdi le coeur de la
cité, durci le ton du citoyen, cultivé
la méfiance et dicté les exclusions".
Et on aurait, après les dernières
votations, quelque peine à lui donner
tort...

Catherine Dubuis

(1) Paysage arrêté Ursula Gaillard. Ed
d'En Bas, Lausanne, 1986, 112 p.
Trop petits pour Dieu, Monique Laederach,
l'Aire, Lausanne, 1986, 387 p. (voir aussi
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