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LE CARNET DE JEANLOUIS CORNUZ

De quoi perdre
ses racines

L'ennui, c'est qu'il n'est pas de mois, pas de
semaine où ne paraissent un ou plusieurs livres
intéressants, importants, et dont il faudrait parler
à tout prix — et même en s'en tenant au seul
domaine francophone. Et que d'abord, il faudrait
trouver le temps de les lire, et si possible de les

comprendre. Et donc de réfléchir, éventuellement
de s'informer, de procéder à des recoupements,
c'est-à-dire de lire d'autres ouvrages...

(On me dit qu'à la Bibliothèque nationale, à Paris,
il y a quelque 700 000 livres qui ne sortent plus,
parce qu'ils sont trop dépenaillés; et un million,
deux millions d'autres qu'il faudrait baigner, si j'ai
bien compris, parce que le papier est attaqué par
des acides ou par Dieu sait quoi — je doute
quelquefois qu'il sache! Et qu'il faut des mois jusqu'à
ce que les nouvelles acquisitions soient enregistrées,

cataloguées, classées — et où les mettre???)
Ce qui veut dire que beaucoup d'entre eux n'ont
guère de chance de se voir consacré ne serait-ce
qu'un article, qu'une émission de radio — ne parlons

pas de la télévision

En voici deux qui n'ont guère de point commun
que d'avoir été écrits par l'un ou l'autre de mes
amis... (Et peut-être, tout de même, un autre point
commun que je vais essayer de dégager):
Lewis Wolfgang Brandt est professeur de psycho-

QUAND ALU S'USE...

Depuis septembre dernier, les lecteurs du journal
progressiste Rote AnneUese (83) sont informés des
difficultés dans la gestion d'Alusuisse. Dans le
numéro 83, le rôle des banques créancières est mis

logie à Regina (Canada). Quand je fis sa connaissance

à Nuremberg, en 1946, il parlait indifféremment

l'allemand et le français. Aujourd'hui, il écrit
en anglais un livre qui me semble important:
Psychologists caught (University of Toronto Press,
1982), ce qu'on pourrait traduire par Psychologues
piégés. Sous-titre: Une psycho-logique de ta

psychologie. Piégés par quoi? Par le langage, qui
implique des structures souvent inconscientes,
voire même presque impossibles à analyser,
rendant par contrecoup toute traduction aléatoire. Et
c'est ainsi que Freud parle de la Seele, mais que ses

traducteurs anglais rendent par mind (ce que leur
reproche Bettelheim), estimant apparemment que
soul aurait des connotations trop spiritualistes et
chrétiennes... C'est ainsi que si vous voulez parler
de l'ami ou de l'amie de l'une de vos connaissances,

vous direz: son ami(e) — et personne ne

pourra savoir si votre connaissance est un homme
ou une femme. Alors qu'en anglais, vous direz,
selon le cas, his ou her friend, renseignant sur le

sexe de votre connaissance, mais non pas sur celui
de l'ami ou de l'amie. Alors qu'enfin en allemand,
vous préciserez les deux aspects: sein(e) ou ihr(e)
Freund ou Freundin. La conséquence en est que le

psychologue ou le psychanalyste ont tendance à

généraliser (les «jugements universels», dont
Montaigne dit qu'ils sont lâches et dangereux), sans

toujours se demander si le contexte culturel ne rend

pas impossible cette généralisation.

Or c'est un peu le même problème qu'aborde
Pierre Feschotte, professeur de chimie à l'Université,

dans son livre Les Illusionnistes, Essai sur le

en évidence, de même que les erreurs commises
dans les investissements en Valais.
Il a fallu longtemps pour qu'on prenne au sérieux
les critiques anciennes de la Neue Zürcher Zeitung.
Quant à celles du petit journal haut-valaisan, on
préfère les taire dans un monde où la vérité fait
peur.

mensonge scientifique (Editions de l'Aire, 1985):
la tendance de «la» science (de certains scientifiques)

à présenter comme vérités intangibles ce qui
n'est qu'hypothèses de travail. «Par des généralisations

abusives, la métascience nous conduit à une
vision mensongère de notre place dans l'univers.»
(Prière d'insérer).
Livre qui va soulever des tempêtes — trop important

pour que je n'y revienne pas dans un prochain
DP!

Mais j'y songe: les deux ouvrages ont un
troisième point commun — un défaut: celui de Brandt
n'a pas (encore) été traduit en français; celui de

Feschotte n'a pas (encore) été traduit en anglais, en

allemand, etc.! Qu'on y songe. J. C.

BIOGRAPHIE

Auberjonois
raconté par son fils
Quel étrange démon pousse l'amateur de biographies?

Neuffois sur dix, il apprendra que le peintre

admiré est un grincheux qui tire sur les pigeons
et s'enferme dans un égoïsme commun à la plupart
des créateurs^. De même, le dit amateur passera
une bonne partie de sa lecture à regretter que le

biographe ne s'écarte pas plus de safigure centrale,

pour explorer d'autres personnages, en particulier
les femmes que Ton sent bruire autour du peintre,
au second plan comme il se doit. Le rappel du
discret effacement de «Mademoiselle Cellier», tribut
à payer pour partager la vie du grand Ramuz, me

paraît ici exemplaire. La grand-mère du narrateur,
Pauline, qui posséda le dernier équipage lausannois,

la mère dont la «mémoire impitoyable», à

quatre-vingt-dix ans passés, nourrit le biographe,
autant de fortes personnalités que Ton aimerait
mieux connaître.
Mais revenons à «René Auberjonois peintre
vaudois». Le titre est bien sûr un hommage à Ramuz
et à son Aimé Pache; mais il n 'est pas que cela. En



PHOTOGRAPHIE

Un lieu
surréel
A ceux qui reprochaient à la photographie de

n'être qu'un reflet du réel et qui, selon une idée

reçue, opposaient le réalisme photographique à

l'art qui reconstitue le réel, le surréalisme a depuis
longtemps donné une réponse.

André Breton a étayé ses oeuvres les plus importantes
de photographies, qui ne sont pas des illustrations

du texte; la photographie atteste l'authenticité;

elle fixe. Mais ce qu'elle fixe de la sorte, c'est

effet, Fernand Auberjonois montre parfaitement
bien comment l'œuvre de son père fut vaudoise au
sens ramuzien, c'est-à-dire universelle, car nourrie
aux racines, aux sources de l'homme Auberjonois.
Une haute exigence et le respect total du métier
font du peintre une figure austère; combien de
toiles détruites pour n'avoir pas répondu aux con-

\ traintes esthétiques et techniques de l'artiste: «La
véritable émotion que procure l'œuvre d'art (de
quelque nature qu 'elle soit) est d'ordre technique. »
La très riche correspondance échangée avec son fils
révèle d'incontestables dons d'écrivain. Les récits
des relations d'Auberjonois avec la Suisse alémanique,

avec Bâle en particulier, sont très savoureux.
Ces «Bâlois riches et fiévreux, lardés de bonnes
intentions», il leur rend hommage, car ce sont eux

i les premiers qui ont perçu, grâce à leurfinesse et à
leur vieille culture, la qualité de cette œuvre
«déconcertante».
En résumé, ce livre n 'est ni règlement de comptes,
ni hagiographie — ces deux écueils des biographies
familiales —, mais le regard amical et gai d'un
homme sur un autre homme.

Catherine Dubuis
1 Fernand Auberjonois, René Auberjonois peintre
vaudois, Payot, Lausanne, 1985.

plus qu'un instantané, plus qu'un document. Quelque

chose qui a un autre sens, explosif ou magique,
est prouvé dans sa circonstance, épingle.

Surréaliste (sans galvauder ce mot) la photographie
du Lieu, après l'incendie de 1858. Je la connaissais

par le remarquable ouvrage d'Elisabeth Breguet
«Cent ans de photographies chez les Vaudois»
(Ed. Payot). Et puis je l'ai retrouvée, pour elle-
même, éditée en format carte postale par le Musée
de l'Elysée, à Lausanne.

L'incendie étrangement a nivelé les toitures: une
sorte d'incendie à neutrons. Les murs demeurent
intacts; ce n'est pas une ville bombardée. Les faça¬

des, à cette distance, sous cette lumière, sont à

peine noircies, on ne sait si les traces de fumée sont
un effet d'ombres. Au contraire la blancheur, les

pignons presque tous nivelés, l'illusion de terrasses

ou de patios, les fenêtres sans paupières, entraînent
très loin en Méditerranée ou dans une ville marocaine.

Mais les sapins du Jura contredisent, sans
l'exclure, tout orientalisme, dans cette ville hors-
du-temps, serrée dans ses maisons-murailles.
Aucune trace de vie n'est perceptible. Explosante-
fixe.
Le Musée de l'Elysée vend et édite, sous format
carte postale, des œuvres de cette qualité. Déjà le
choix est grand. Quatre sous pour rêver.

A. G.

Auguste Reymond. Incendie du Lieu. La Vallée (Suisse), 1858.
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