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A L'ÉCOUTE DES SIGNES

Modes
de vie
Dernièrement, des réalités m'ont fait signe à deux
reprises; des réalités que Ton sait, mais qu'on a
tendance à oublier, quand on a vécu, comme moi,
du côté des maisons bourgeoises. Deux enfances
difficiles, deux gosses allant livrer le linge des

riches, lavé par la mère pour Tune1, le costume sur
mesure confectionné par le patron tailleur pour
l'autre2. La faillite, la ruine, la mouise, les pièces
de cinq centimes pourchassées avec angoisse, le
nouveau-né superflu qu'il faut bien accueillir,
puisque le «bon docteur des pauvres» n'a pas
voulu en faire un ange; les commerçants au regard
méfiant qui se présentent les jours de paie; les

beaux quartiers où Ton va sonner à la porte de
service, l'envie et la honte au ventre.
Le petit Freddy découvre un Lausanne noir, de

chômage pour son père, d'éreintant travail au café

pour sa mère. Il va cependant au collège, tout
comme Jennifer, l'héroïne de J. Massard; l'un et
l'autre en ont gardé comme une obscure culpabilité
à l'égard de leurs parents et un sentiment de trahison

vis-à-vis de leur classe, la classe des pauvres.
Mais ils ont su se recréer une famille: F. Buache
rend hommage à Gaston Cherpillod, qui préface le

livre de Janine Massard.
Je me souviens d'un récit, celui d'un petit garçon
qui haïssait le visage tendu de sa mère lorsqu'elle
lui mettait dans les bras les litres vides à aller
échanger contre quelques sous, triste épargne des

jours vraiment maigres. Et j'aperçois un autre
visage encore, celui d'une jeune femme dans la
dèche, venue voir à la clinique une parente fraîchement

accouchée, et annonçant à cette dernière
qu'elle était enceinte d'un deuxième enfant. Et
l'autre, sans voir l'angoisse de ce regard, se
récriant bêtement: «Mais c'est merveilleux! Quelle
joie, etc.» Elle n'a compris que bien plus tard à

quel point cet enfant était peu désiré. Qu'était
venue chercher auprès d'elle cette visiteuse alourdie

par la peur du lendemain? Quelque chose

qu'elle était incapable de lui donner, dans son bonheur

quiet de jeune mère aisée.

Les signes sont toujours parmi nous, il s'agit de les

lire; j'en ai déchiffré quelques-uns grâce au livre de
J. Massard. Son écriture alerte qui fait surgir de

beaux personnages vivants m'a comblée, et cette
politesse suprême, l'humour.
Après le cinéma et les mots, la peinture. Au sortir
de l'exposition Jaques Berger (Musée Jenisch,
Vevey), la lumière est soudain si dorée et bleue sur
les Alpes que, l'espace d'un instant, on a l'illusion
que ce qu'on vient de voir est vrai, que le monde
est peuplé de gens heureux contemplant la mer.

Catherine Dubuis
1 Janine Massard, La petite monnaie des jours, Ed. d'En
Bas, Lausanne, 1985.
2 Plan-fixe Freddy Buache, 4 décembre 1985.

LE CARNET DE JEANLOUIS CORNUZ

Réalité
poétique
...Je vous disais: Cherpillod l
La Nuit d'Elne, cinq récits1, admirables, je dirais
surtout: savoureux.
Quelque part (dans L'Ecole contre la Vie),
Edmond Gilliard parle du «style neutre» qui selon
lui s'enseigne à l'école: «un modèle d'écriture puérile

et solennelle». Cherp, comme l'appellent ses

amis: pas une phrase, pas une ligne — j'allais dire:
pas un mot, qui n'ait son suc et sa saveur. «Le
style, c'est l'homme», disaient les Romains. Une
richesse, une truculence étonnantes! «(L)'auteur
de ces cinq récits chemine le long d'une voie dont le
tracé n'était pas prémédité, qui s'est frayée
spontanément, que Gaston Cherpillod découvrit en
prospectant le monde en lui et autour de lui: c'est celle

de l'écriture réaliste lyrique», dit la prière d'insérer.

La réalité poétique, pourrait-on dire aussi, le

rythme d'une respiration, l'odeur de la terre,
comme dans ce premier texte intitulé Poverello,
qui raconte une journée de chasse, où l'argot
voisine avec le vocabulaire spécialisé et précis de Nem-
rod — la vie, en quelque sorte, à l'état pur.
Et puis, dans un tout autre genre, je disais aussi, je
répète: Vive le Pouvoir! ou les délices de la raison

d'Etat, de Jean Ziegler.
Ziegler fait toujours crier! Son dernier livre fait
déjà pousser les hauts cris, et c'est bien qu'il en soit
ainsi! Cette fois, c'est d'avoir retourné sa veste

qu'on l'accuse, avec ces deux variantes: ou d'avoir
trahi, ou d'avoir été longtemps aveugle, et plus
longtemps qu'il n'est pardonnable. Dans la
Tribune de Genève, M. Bratschi prétend le mettre en

contradiction avec lui-même: Comment! Vous
admirez Bakounine, qui s'en prenait au pouvoir de

l'Eglise, et vous dites croire en Dieu? Touche pas,
bébé! Comme si le pouvoir de l'Eglise, l'institution
ecclésiastique avait des rapports nécessaires avec la
foi!
De quoi s'agit-il ici? D'un bilan, à certains égards
accablant, de l'expérience socialiste en France —
cette exportation des armes tous azimuts, plus
massive encore que sous le régime précédent, alors

que M. Mitterrand avait déclaré le 18 avril 1981:
«Une politique internationale doit être fondée sur
un certain nombre de principes: l'un de ceux-ci
sera de remplacer notre commerce de guerre par un
commerce de paix»... Hélas!
Ziegler est un inguérissable optimiste: il croit
qu'une autre politique eût été possible. Moi qui
suis vieux, je ne sais... Et il ne me reste que
l'attente du plaisir amer que j'aurai en voyant
M. Barre, ou M. Chirac, ou X ou Y ne pas résoudre

les problèmes qu'ils n'avaient pas résolus avant
l'arrivée au pouvoir de la gauche... Reste que pour
nous, le livre de Ziegler est incontournable.

J. C.
1 L'Age d'Homme.
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