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NOTES DE LECTURE

Le dehors
est dedans

Le dernier recueil de Nicolas Bouvier! se déploie
dans ce double «espace» poétique, le temps et le
lieu; il tisse subtilement un lien entre hier et
aujourd’hui, ici et la-bas.

Ces poé¢mes ont parfois attendu trente ans pour
nous parvenir, étonnant éclat d’étoiles en perdi-
tion; ils ont traversé ces trente années-lumiére en
accumulant scintillation et sens. Ils nous arrivent
chargés d’une luminosité douce et triste, telle que
la vie bien souvent en revét, quand on est face a elle
humble et accueillant. Ce qu’est & un trés haut
degré Nicolas Bouvier, ce «compagnon voyageur»
qui nous chante, lévres fermées, cette poussiére
d’étoiles.

On a, trés fortement, I’impression de tenir entre ses
mains un témoin d’dges et de lieux révolus ou

comme enfouis au plus profond de nous. Ces tex-
tes nous parlent du monde, et ils nous parlent de
nous: on ne sait plus trés bien. Et si c’était la méme
chose? Face a Nicolas Bouvier, on a, trés forte-
ment, ’impression d’avoir, par chance, immobilisé
un étre dans sa course, et dont le destin est d’aller
constamment ailleurs. Nicolas Bouvier est ici, mais
il est déja la-bas: il nous apporte I’éclat d’une
étoile qui ailleurs était vivante. Ailleurs, c’est la
qu’il sait ou la retrouver, «un anneau a I’oreille, un
choucas sur le poing fermé».
Le dernier mot est «démuni», dans la plénitude de
I’absence, dans le silence de la poésie.
Reste encore un peu ici
Je suis si seule d’étre comme toi
sans dehors ni dedans
mumura la fenétre aveuglée par la nuit

Catherine Dubuis.

1 Nicolas Bouvier, «Le Dehors et le Dedansy, Ed. Bertil
Galland, Vevey 1982.

SOLENNITES
Deux heures, cinq juges
au Tribunal fédéral

Le 9 février, le Tribunal fédéral acceptait le recours
déposé par deux députées socialistes genevoises
contre leur exclusion du Grand Conseil (pour incom-
patibilité entre leur fonction et leur mandat de
député); dans le m&me temps, il rejetait un troisiéme
recours d’'un député, exclu, lui aussi le 13 mai 1982.

Impressions d’ambiance, impressions d’audience.

Depuis que j’ai vécu la morgue des autorités giscar-
diennes lors de la préparation des manifestations
contre le surgénérateur de Creys-Malville,
J’éprouve un sentiment rafraichissant devant les
solennités helvétiques.

Ce grand escalier en marbre noir, ces murs som-
bres et luisants, ils sont trop nus pour étre vraiment

impressionnants... Le vol des huissiers assortis,
leurs gestes sévéres et arrondis, ne sont siirement
qu’un prélude: une femme avec une longue traine
bruissante et vive va apparaitre et descendre ces
marches, une douzaine d’enfants turbulents, aux
couleurs gaies et fraiches comme l’eau du lac qu’on
voit miroiter par la grande porte, vont jouer et se
poursuivre du haut et du bas, ouvrir et fermer les
petites et les grandes portes, faire résonner le long
couloir et se suspendre aux patéres de bois...
Mais non, nous ne sommes pas au thédtre, et Sarah
Bernhardt n’est jamais venue ici, montrer com-
ment on descend avec aisance un escalier de mar-
bre, blanc ou noir.

Non: le Tribunal fédéral siége (a Lausanne).

Tout en haut de I’escalier, au fond d’une espéce de
grande salle a demi-ronde, éclairée comme un tem-
Dple par des fenétres hautes, cinq messieurs en habit
Jfoncé discutent entre eux.

Par moment des tétes se penchent et des attitudes
font penser a ces «mijnheers» peints par Frans
Hals et Rembrandt.

Celui qui parle le plus, c’est un Gruyérien gu’on
voit de profil. S’il n’avait pas trente ou quarante
ans d’études sous son crane rond, on l’imaginerait
plutot dans son décor de montagnes, ou le vert
sombre domine, avec des mains fortes pour biiche-
ronner et haler. Sa voix sonne clair quand il
dénonce [!’injustice; dans les vallées, on doit
I’entendre de loin. Il y en a un autre plus jeune qui
perd son accent chantant du Valais quand il lit a
haute voix, et le retrouve quand il parle du cceur.
Le président préside en allemand; on ne sait jamais
trés bien de quel coté il va tomber. Le plus petit
bougonne derriére son pupitre; on dirait qu’il a
peur d’avoir raison, pourtant, c’est lui qui fera le
poids. Le Tessinois a les cheveux et la barbe fleurie
et s’exprime avec vivacité; il ressemble ¢ un petit
taureau... comme celui qui, sur les vases grecs,
enléve Europe éplorée et curieuse.

Pendant deux heures, les cinq personnages discu-
tent, se lévent, se rasseyent, se promeénent, remuent
des papiers et des livres.

Et puis, tout a coup, c’est midi. On sent comme un
frémissement: « Wir stimmen ab. »

L'ETAT A SA PLACE

La Cour de droit public a jugé: le mot « Etat» doit
étre appliqué a une entité trés précise. Avec les
Juges socialistes, la majorité de la Cour refuse ainsi
une interprétation large ou I’Etat s’étend comme
une pieuvre sur un maximum d’activités. Jurispru-
dence importante pour les employés des transports
publics genevois, des services industriels, des éta-
blissements hospitaliers, qui resteront donc éligi-
bles, citoyens a part entiére.

Comme les mots sont loin du caeur! Ceux qui veu-
lent toujours «moins d’Etat», le mettent & la
grande sauce. Et ceux qu’on surnomme les «étatis-
tes», les voila qui remettent cet Etat a sa place
rigoureuse!



Pourquoi I’ami M. est-il faché d’avoir perdu? Ce
ne sont pas les juges socialistes qui ont été injustes,
c’est la loi genevoise sur les incompatibilités qui
met la barriére la ou elle ne devrait pas étre.
Hier, tout Lausanne était blanc sous la neige.
Aujourd’hui, un soleil d’hiver brille, la bise mord
les lévres. Nos amis seront heureux.
Ma blessure secréte s’est rouverte. La justice la
plus haute n’est jamais tout a fait juste. Mais pour
le tout petit Martin déja si fort que j’ai tenu dans
mes mains mardi soir, ne souhaiterais-je pas que
cette justice imparfaite continue a pouvoir s’expri-
mer? N’est-elle pas un des moyens de faire taire
sans violence les arrogants et les «gros lards»?
Geneve, le 11 février.

E. S.-P.

JUSTICE VAUDOISE

L’avocat
et son client

La Cour pléniére du Tribunal cantonal a entendu
et jugé M. Rudolf Schaller (les avocats progressis-
tes tiennent-ils vraiment a I’appellation de «Mai-
tre», plus talon haut que la couleur d’une
cravate?), dans le cadre de la procédure discipli-
naire requise par la Chambre vaudoise des avocats.
Echos considérables dans la presse, tant dans les
pages publicitaires («appel en faveur de la sauve-
garde de la liberté d’expression») que dans les
pages rédactionnelles.

Ces quelques lignes tombent dans le délai rédac-
tionnel du jugement. Ce sont des notes prises lors
d’une discussion libre du groupe vaudois de
«Domaine Public», et publiées pour mémoire,
quand seront connus les considérants du Tribunal
cantonal.

La sanction, tout d’abord. Deux ans d’interdiction
professionnelle dans le canton de Vaud? C’était
I’issue envisagée par -les plus pessimistes... Or,
pour qu’une sanction aussi lourde que celle-1a (en

effet dans les cordes du Tribunal cantonal) soit
exemplaire, il faut que les circonstances soient net-
tes et non atténuantes. Ayant a apprécier les désor-
dres de «Ldzane bouge», le tribunal et son prési-
dent se trouvaient typiquement dans une situation
analogue a celle du prof chahuté. Tous les syndro-
mes: autorité cassante initiale, débordements,
laisser-faire pour qu’apparaissent clairement les
flagrants délits, interventions brusques ressenties
comme arbitraires & cause du laisser-faire anté-
rieur, etc. Dans de telles circonstances, la sanction
maximale de I’interdiction professionnelle ne tient
pas compte des torts partagés, inégalement certes,
mais partagés tout de méme.

L’interdiction, de surcroft, a ’inconvénient majeur
de justifier des slogans tels que «atteinte 4 la liberté
d’expression», alors qu’il s’agit d’autre chose. La
question pourrait méme étre retournée: que pré-
suppose la liberté d’expression? Admettons que le
respect de la procédure fait partie de cette liberté.
En une certaine mesure, elle en est la condition, de
la méme maniére que, dans un débat présidé, cha-
cun prend la parole 3 son tour, sinon c’est & qui
gueule le plus fort. La procédure, méme contrai-
gnante, n’est pas seulement régle d’ordre, antidé-
sordre, elle est aussi respect du droit d’expression,
antiviolence, condition de la liberté. L’histoire du
droit I’enseigne.

On répondra bien siir que le prétoire n’est pas un
lieu de libre débat, mais que s’y manifeste la dureté
froide de I’application des lois. Et que cette dureté-
1a peut appeler la révolte.

On répondra aussi que la procédure peut étre con-
fisquée par une minorité qui la maitrise et en pro-
fite pour imposer son point de vue. Et que dés lors
une certaine forme d’irrespect (mais ne dramati-
sons pas!) n’est rien d’autre que la derniére des
fagons de retrouver le droit 4 la parole.

Il est vrai que beaucoup de juges ne contrdlent pas
toujours I’autorité dont ils disposent (voir le traite-
ment réservé a des témoins qui tombent un «mau-
vais» jour). Mais I’avocat en connait le mécanisme
et, dans une certaine mesure le trompe-I’ceil. Dans

ces conditions, s’identifier au client, impressionné
ou révolté, c’est entrer dans le jeu de I’appareil au
lieu de le démystifier, ou au moins de le traduire en
langage clair.

MALESHERBES ET LA CONVENTION

L’identification au client, une identification de
comportement — ce qui est différent du don de
sympathie et de la capacité d’investissement — est
de surcroit dangereuse. Reconnaissons en effet que
les sociétés répressives recherchent cette assimila-
tion. Pour prendre un exemple classique: Males-
herbes suspect pour avoir été, devant la Conven-
tion, le défenseur de Louis XVI (et plus prés de
nous: le batonnier du barreau de Lyon qui se cons-
titue pour la défense de Barbie sera-t-il supcct de
complaisance a I’égard du nazisme?).

La liberté de la défense, y compris sa liberté
d’expression, repose pour une bonne part sur la
non-identification client-avocat. Ce qui n’empéche
pas que client et avocat puissent partager les
mémes convictions; ce qui n’empéche pas qu’ils
puissent étre engagés dans une méme cause! Pour-
quoi, dés lors, préter le flanc & des assimilations
d’inspiration fondamentalement répressive?
Enfin, il parait bon que I’avocat ne puisse en aucun
cas étre soupgonné de choisir un systéeme de
défense selon les cas, a la «téte du client», selon
qu’il est dommageable ou non. La défense de
M. Vergés dans le procés Rambert n’a pas été
«alternative». Mais les gargons et les filles de
«Ldzane bouge», qu’avaient-ils & perdre? Soup-
¢on intolérable, comme celui de I’expérimentation
médicale sur les plus pauvres des bougres.

D’ou le veeu que le Tribunal cantonal s’en tienne
aux principes et non aux sanctions. Et qu’il profite
de I’occasion, s’il fait le ménage de la théorie, pour
dire aussi combien sont inadmissibles les conféren-
ces de presse de la police quand elles sortent du
domaine des faits et du flagrant délit (voir celle de
la police cantonale vaudoise sur [’affaire
Rambert).
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