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NOTES DE LECTURE

Le dehors
est dedans
Le dernier recueil de Nicolas Bouvier1 se déploie
dans ce double «espace» poétique, le temps et le

lieu; il tisse subtilement un lien entre hier et
aujourd'hui, ici et là-bas.
Ces poèmes ont parfois attendu trente ans pour
nous parvenir, étonnant éclat d'étoiles en perdition;

ils ont traversé ces trente années-lumière en
accumulant scintillation et sens. Ils nous arrivent
chargés d'une luminosité douce et triste, telle que
la vie bien souvent en revêt, quand on est face à elle
humble et accueillant. Ce qu'est à un très haut
degré Nicolas Bouvier, ce «compagnon voyageur»
qui nous chante, lèvres fermées, cette poussière
d'étoiles.
On a, très fortement, l'impression de tenir entre ses

mains un témoin d'âges et de lieux révolus ou

comme enfouis au plus profond de nous. Ces textes

nous parlent du monde, et ils nous parlent de

nous: on ne sait plus très bien. Et si c'était la même
chose? Face à Nicolas Bouvier, on a, très
fortement, l'impression d'avoir, par chance, immobilisé
un être dans sa course, et dont le destin est d'aller
constamment ailleurs. Nicolas Bouvier est ici, mais
il est déjà là-bas: il nous apporte l'éclat d'une
étoile qui ailleurs était vivante. Ailleurs, c'est là

qu'il sait où la retrouver, «un anneau à l'oreille, un
choucas sur le poing fermé».
Le dernier mot est «démuni», dans la plénitude de

l'absence, dans le silence de la poésie.
Reste encore un peu ici
je suis si seule d'être comme toi
sans dehors ni dedans

mumura la fenêtre aveuglée par la nuit
Catherine Dubuis.

1 Nicolas Bouvier, «Le Dehors et le Dedans», Ed. Bertil
Galland, Vevey 1982.

Par moment des têtes se penchent et des attitudes
font penser à ces «mijnheers» peints par Frans
Hals et Rembrandt.
Celui qui parle le plus, c'est un Gruyérien qu'on
voit de profil. S'il n'avait pas trente ou quarante
ans d'études sous son crâne rond, on l'imaginerait
plutôt dans son décor de montagnes, où le vert
sombre domine, avec des mains fortes pour bûche-
ronner et haler. Sa voix sonne clair quand il
dénonce l'injustice; dans les vallées, on doit
l'entendre de loin. Il y en a un autre plus jeune qui
perd son accent chantant du Valais quand il lit à
haute voix, et le retrouve quand il parie du cœur.
Le président préside en allemand; on ne sait jamais
très bien de quel côté il va tomber. Le plus petit
bougonne derrière son pupitre; on dirait qu'il a
peur d'avoir raison; pourtant, c'est lui qui fera le

poids. Le Tessinois a les cheveux et la barbe fleurie
et s'exprime avec vivacité; il ressemble à un petit
taureau... comme celui qui, sur les vases grecs,
enlève Europe éplorée et curieuse.
Pendant deux heures, les cinq personnages discutent,

se lèvent, se rasseyent, se promènent, remuent
des papiers et des livres.
Etpuis, tout à coup, c'est midi. On sent comme un
frémissement: « Wir stimmen ab. »

L'ÉTAT À SA PLACE

La Cour de droit public a jugé: le mot «Etat» doit
être appliqué à une entité très précise. Avec les

juges socialistes, la majorité de la Cour refuse ainsi
une interprétation large où l'Etat s'étend comme
une pieuvre sur un maximum d'activités. Jurisprudence

importante pour les employés des transports
publics genevois, des services industriels, des
établissements hospitaliers, qui resteront donc éligi-
bles, citoyens à part entière.

Comme les mots sont loin du cœur! Ceux qui veulent

toujours «moins d'Etat», le mettent à la
grande sauce. Et ceux qu 'on surnomme les «étatis-
tes», les voilà qui remettent cet Etat à sa place
rigoureuse!

SOLENNITÉS

Deux heures, cinq juges
au Tribunal fédéral

Le 9 février, le Tribunal fédéral acceptait le recours
déposé par deux députées socialistes genevoises
contre leur exclusion du Grand Conseil (pour
incompatibilité entre leur fonction et leur mandat de
député); dans le même temps, il rejetait un troisième
recours d'un député, exclu, lui aussi le 13 mai 1982.

Impressions d'ambiance, impressions d'audience.
Depuis que j'ai vécu la morgue des autorités
giscardiennes lors de la préparation des manifestations
contre le surgénérateur de Creys-Malville,
j'éprouve un sentiment rafraîchissant devant les

solennités helvétiques.

Ce grand escalier en marbre noir, ces murs sombres

et luisants, ils sont trop nuspour être vraiment

impressionnants... Le vol des huissiers assortis,
leurs gestes sévères et arrondis, ne sont sûrement
qu'un prélude: une femme avec une longue traîne
bruissante et vive va apparaître et descendre ces

marches, une douzaine d'enfants turbulents, aux
couleurs gaies et fraîches comme Teau du lac qu'on
voit miroiter par la grande porte, vont jouer et se

poursuivre du haut et du bas, ouvrir et fermer les

petites et les grandes portes, faire résonner le long
couloir et se suspendre aux patères de bois...
Mais non, nous ne sommes pas au théâtre, et Sarah
Bernhardt n'est jamais venue ici, montrer
comment on descend avec aisance un escalier de marbre,

blanc ou noir.
Non: le Tribunal fédéral siège (à Lausanne).

Tout en haut de l'escalier, au fond d'une espèce de
grande salle à demi-ronde, éclairée comme un temple

par des fenêtres hautes, cinq messieurs en habit
foncé discutent entre eux.



Pourquoi l'ami M. est-il fâché d'avoir perdu? Ce

ne sont pas les juges socialistes qui ont été injustes,
c'est la loi genevoise sur les incompatibilités qui
met la barrière là où elle ne devrait pas être.
Hier, tout Lausanne était blanc sous la neige.
Aujourd'hui, un soleil d'hiver brille, la bise mord
les lèvres. Nos amis seront heureux.
Ma blessure secrète s'est rouverte. La justice la
plus haute n'est jamais tout à fait juste. Mais pour
le tout petit Martin déjà si fort que j'ai tenu dans
mes mains mardi soir, ne souhaiterais-je pas que
cette justice imparfaite continue à pouvoir s'exprimer?

N'est-elle pas un des moyens de faire taire
sans violence les arrogants et les «gros lards»
Genève, le 11 février.

E. S.-P.

JUSTICE VAUDOISE

L'avocat
et son client
La Cour plénière du Tribunal cantonal a entendu
et jugé M. Rudolf Schaller (les avocats progressistes

tiennent-ils vraiment à l'appellation de «Maître»,

plus talon haut que la couleur d'une
cravate?), dans le cadre de la procédure disciplinaire

requise par la Chambre vaudoise des avocats.
Echos considérables dans la presse, tant dans les

pages publicitaires («appel en faveur de la sauvegarde

de la liberté d'expression») que dans les

pages rédactionnelles.
Ces quelques lignes tombent dans le délai
rédactionnel du jugement. Ce sont des notes prises lors
d'une discussion libre du groupe vaudois de

«Domaine Public», et publiées pour mémoire,
quand seront connus les considérants du Tribunal
cantonal.
La sanction, tout d'abord. Deux ans d'interdiction
professionnelle dans le canton de Vaud? C'était
l'issue envisagée par les plus pessimistes... Or,
pour qu'une sanction aussi lourde que celle-là (en

effet dans les cordes du Tribunal cantonal) soit
exemplaire, il faut que les circonstances soient nettes

et non atténuantes. Ayant à apprécier les désordres

de «Lôzane bouge», le tribunal et son président

se trouvaient typiquement dans une situation
analogue à celle du prof chahuté. Tous les syndromes:

autorité cassante initiale, débordements,
laisser-faire pour qu'apparaissent clairement les

flagrants délits, interventions brusques ressenties
comme arbitraires à cause du laisser-faire
antérieur, etc. Dans de telles circonstances, la sanction
maximale de l'interdiction professionnelle ne tient
pas compte des torts partagés, inégalement certes,
mais partagés tout de même.
L'interdiction, de surcroît, a l'inconvénient majeur
de justifier des slogans tels que «atteinte à la liberté
d'expression», alors qu'il s'agit d'autre chose. La
question pourrait même être retournée: que
présuppose la liberté d'expression? Admettons que le

respect de la procédure fait partie de cette liberté.
En une certaine mesure, elle en est la condition, de
la même manière que, dans un débat présidé, chacun

prend la parole à son tour, sinon c'est à qui
gueule le plus fort. La procédure, même contraignante,

n'est pas seulement règle d'ordre,
antidésordre, elle est aussi respect du droit d'expression,
antiviolence, condition de la liberté. L'histoire du
droit l'enseigne.
On répondra bien sûr que le prétoire n'est pas un
lieu de libre débat, mais que s'y manifeste la dureté
froide de l'application des lois. Et que cette dureté-
là peut appeler la révolte.
On répondra aussi que la procédure peut être
confisquée par une minorité qui la maîtrise et en profite

pour imposer son point de vue. Et que dès lors
une certaine forme d'irrespect (mais ne dramatisons

pas!) n'est rien d'autre que la dernière des

façons de retrouver le droit à la parole.

Il est vrai que beaucoup de juges ne contrôlent pas
toujours l'autorité dont ils disposent (voir le traitement

réservé à des témoins qui tombent un «mauvais»

jour). Mais l'avocat en connaît le mécanisme

et, dans une certaine mesure le trompe-l'ceil. Dans

ces conditions, s'identifier au client, impressionné
ou révolté, c'est entrer dans le jeu de l'appareil au
lieu de le démystifier, ou au moins de le traduire en
langage clair.

MALESHERBES ET LA CONVENTION

L'identification au client, une identification de

comportement — ce qui est différent du don de

sympathie et de la capacité d'investissement — est
de surcroît dangereuse. Reconnaissons en effet que
les sociétés répressives recherchent cette assimilation.

Pour prendre un exemple classique: Males-
herbes suspect pour avoir été, devant la Convention,

le défenseur de Louis XVI (et plus près de

nous : le bâtonnier du barreau de Lyon qui se constitue

pour la défense de Barbie sera-t-il supcct de

complaisance à l'égard du nazisme?).
La liberté de la défense, y compris sa liberté
d'expression, repose pour une bonne part sur la
non-identification client-avocat. Ce qui n'empêche
pas que client et avocat puissent partager les

mêmes convictions; ce qui n'empêche pas qu'ils
puissent être engagés dans une même cause Pourquoi,

dès lors, prêter le flanc à des assimilations
d'inspiration fondamentalement répressive?
Enfin, il paraît bon que l'avocat ne puisse en aucun
cas être soupçonné de choisir un système de
défense selon les cas, à la «tête du client», selon

qu'il est dommageable ou non. La défense de
M. Vergés dans le procès Rambert n'a pas été
«alternative». Mais les garçons et les filles de

«Lôzane bouge», qu'avaient-ils à perdre? Soupçon

intolérable, comme celui de l'expérimentation
médicale sur les plus pauvres des bougres.

D'où le vœu que le Tribunal cantonal s'en tienne
aux principes et non aux sanctions. Et qu'il profite
de l'occasion, s'il fait le ménage de la théorie, pour
dire aussi combien sont inadmissibles les conférences

de presse de la police quand elles sortent du
domaine des faits et du flagrant délit (voir celle de
la police cantonale vaudoise sur l'affaire
Rambert).
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