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NOTES DE LECTURE

Le dehors
est dedans
Le dernier recueil de Nicolas Bouvier1 se déploie
dans ce double «espace» poétique, le temps et le

lieu; il tisse subtilement un lien entre hier et
aujourd'hui, ici et là-bas.
Ces poèmes ont parfois attendu trente ans pour
nous parvenir, étonnant éclat d'étoiles en perdition;

ils ont traversé ces trente années-lumière en
accumulant scintillation et sens. Ils nous arrivent
chargés d'une luminosité douce et triste, telle que
la vie bien souvent en revêt, quand on est face à elle
humble et accueillant. Ce qu'est à un très haut
degré Nicolas Bouvier, ce «compagnon voyageur»
qui nous chante, lèvres fermées, cette poussière
d'étoiles.
On a, très fortement, l'impression de tenir entre ses

mains un témoin d'âges et de lieux révolus ou

comme enfouis au plus profond de nous. Ces textes

nous parlent du monde, et ils nous parlent de

nous: on ne sait plus très bien. Et si c'était la même
chose? Face à Nicolas Bouvier, on a, très
fortement, l'impression d'avoir, par chance, immobilisé
un être dans sa course, et dont le destin est d'aller
constamment ailleurs. Nicolas Bouvier est ici, mais
il est déjà là-bas: il nous apporte l'éclat d'une
étoile qui ailleurs était vivante. Ailleurs, c'est là

qu'il sait où la retrouver, «un anneau à l'oreille, un
choucas sur le poing fermé».
Le dernier mot est «démuni», dans la plénitude de

l'absence, dans le silence de la poésie.
Reste encore un peu ici
je suis si seule d'être comme toi
sans dehors ni dedans

mumura la fenêtre aveuglée par la nuit
Catherine Dubuis.

1 Nicolas Bouvier, «Le Dehors et le Dedans», Ed. Bertil
Galland, Vevey 1982.

Par moment des têtes se penchent et des attitudes
font penser à ces «mijnheers» peints par Frans
Hals et Rembrandt.
Celui qui parle le plus, c'est un Gruyérien qu'on
voit de profil. S'il n'avait pas trente ou quarante
ans d'études sous son crâne rond, on l'imaginerait
plutôt dans son décor de montagnes, où le vert
sombre domine, avec des mains fortes pour bûche-
ronner et haler. Sa voix sonne clair quand il
dénonce l'injustice; dans les vallées, on doit
l'entendre de loin. Il y en a un autre plus jeune qui
perd son accent chantant du Valais quand il lit à
haute voix, et le retrouve quand il parie du cœur.
Le président préside en allemand; on ne sait jamais
très bien de quel côté il va tomber. Le plus petit
bougonne derrière son pupitre; on dirait qu'il a
peur d'avoir raison; pourtant, c'est lui qui fera le

poids. Le Tessinois a les cheveux et la barbe fleurie
et s'exprime avec vivacité; il ressemble à un petit
taureau... comme celui qui, sur les vases grecs,
enlève Europe éplorée et curieuse.
Pendant deux heures, les cinq personnages discutent,

se lèvent, se rasseyent, se promènent, remuent
des papiers et des livres.
Etpuis, tout à coup, c'est midi. On sent comme un
frémissement: « Wir stimmen ab. »

L'ÉTAT À SA PLACE

La Cour de droit public a jugé: le mot «Etat» doit
être appliqué à une entité très précise. Avec les

juges socialistes, la majorité de la Cour refuse ainsi
une interprétation large où l'Etat s'étend comme
une pieuvre sur un maximum d'activités. Jurisprudence

importante pour les employés des transports
publics genevois, des services industriels, des
établissements hospitaliers, qui resteront donc éligi-
bles, citoyens à part entière.

Comme les mots sont loin du cœur! Ceux qui veulent

toujours «moins d'Etat», le mettent à la
grande sauce. Et ceux qu 'on surnomme les «étatis-
tes», les voilà qui remettent cet Etat à sa place
rigoureuse!

SOLENNITÉS

Deux heures, cinq juges
au Tribunal fédéral

Le 9 février, le Tribunal fédéral acceptait le recours
déposé par deux députées socialistes genevoises
contre leur exclusion du Grand Conseil (pour
incompatibilité entre leur fonction et leur mandat de
député); dans le même temps, il rejetait un troisième
recours d'un député, exclu, lui aussi le 13 mai 1982.

Impressions d'ambiance, impressions d'audience.
Depuis que j'ai vécu la morgue des autorités
giscardiennes lors de la préparation des manifestations
contre le surgénérateur de Creys-Malville,
j'éprouve un sentiment rafraîchissant devant les

solennités helvétiques.

Ce grand escalier en marbre noir, ces murs sombres

et luisants, ils sont trop nuspour être vraiment

impressionnants... Le vol des huissiers assortis,
leurs gestes sévères et arrondis, ne sont sûrement
qu'un prélude: une femme avec une longue traîne
bruissante et vive va apparaître et descendre ces

marches, une douzaine d'enfants turbulents, aux
couleurs gaies et fraîches comme Teau du lac qu'on
voit miroiter par la grande porte, vont jouer et se

poursuivre du haut et du bas, ouvrir et fermer les

petites et les grandes portes, faire résonner le long
couloir et se suspendre aux patères de bois...
Mais non, nous ne sommes pas au théâtre, et Sarah
Bernhardt n'est jamais venue ici, montrer
comment on descend avec aisance un escalier de marbre,

blanc ou noir.
Non: le Tribunal fédéral siège (à Lausanne).

Tout en haut de l'escalier, au fond d'une espèce de
grande salle à demi-ronde, éclairée comme un temple

par des fenêtres hautes, cinq messieurs en habit
foncé discutent entre eux.
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