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1945, poussé par ses convictions, lui, officier suisse
dgé de quarante-cinq ans, décidait de refuser
désormais le service militaire et d’en supporter les
conséquences: quelques mois de prison. Il était
donc de ceux pour qui le major Troyon (et il n’est
pas le seul) n’éprouve que mépris. Cela juge les
deux hommes.

Juste avant mon départ pour ’Italie, au début de
juillet, j’avais été lui rendre visite dans une clinique
de Genéve. Je suis parvenu a le faire rire une der-
niere fois. Il dormait, extrémement émacié, mais
serein. Il s’est réveillé. Je lui ai dit: «Tu dormais en
chien de fusil... Ca me parait trés suspect pour un
pacifiste!»

Au cours des années de guerre et dans I’immédiate
aprés-guerre, il avait dirigé ’une des plus impor-
tantes revues de notre pays: Suisse contemporaine,
et avec ’aide d’Henri Miéville organisé chaque
année les «Rencontres d’Oron».

On me permettra de recopier ici quelques lignes de
Victor Hugo: «Adieu, mon vieux compagnon. —
Tu vas donc vivre de la vraie vie! Tu vas aller trou-
ver la justice, la vérité, la fraternité, et ’amour
dans la sérénité immense. Te voila envolé dans la

clarté.» (Allocution sur la tombe de Kesler, le
8 avril 1870.)
* * *

Torre Pellice.

Féte de I’Unita, comme chaque année. Sentiment
d’un communisme vivant, «a visage humain»,
ouvert et généreux. Banderole au-dessus du jardin,
ou une cantine a été installée: « I/ governo acceta i
missili. Il popolo italiano NO!» Mais aussi, stand
de livres, avec entre autres ce titre, qui m’a frappé:
Omagio a Sacharov!

Mais sentiment, aussi, d’un christianisme vivant:
Editions de la Claudiana. 1ls sont trente mille Vau-
dois du Piémont (protestants), qui ont fusionné
voici deux ans avec les méthodistes — trente mille
environ eux aussi; total: soixante mille. Les Edi-
tions de la Claudiana, a c6té de gros livres consa-
crés cette année a Luther, publient une petite col-
lection, qui compte déja une quarantaine de titres:
je releve parmi les auteurs les noms d’Albrecht
Goes, l’illustre auteur de Unruhige Nacht; de
Roland de Pury, du professeur Mauris (Lausanne),
Pierre-Henri Simon, Gabriel Marcel, Pierre Bon-
nard (Lausanne), André Biéler (Geneéve), Karl

Barth, Philippe Menoud (Lausanne); Vinay, le
frére de Tullio, le fondateur d’Agapé, professeur
de théologie a Rome; d’Helmuth Gollwitzer...
Cependant, aussi, Stampa Sera, journal de grande
information, annonce: «Dramma dei bambini di
Napoli: dieci milla vittime della miseria.»...
Cependant encore, la Republicca, quotidien
centre-gauche, émet ’opinion que ’affaire Gelli
s’explique par le fait que les gedliers genevois sont
mal payés... 3200 francs par mois.

J’ai calculé: cela fait quelque chose comme deux
millions trois cent mille lires. J’ai interrogé un cou-
ple d’amis, ’un et ’autre professeurs-assistants a
I’Université: elle gagne un peu moins d’un million
de lires par mois (1400 francs) pour dix heures de
travail par jour (biologie); lui (sociologie) a peu
prés autant, mais avec un horaire qui lui permet de
travailler a coté et de se faire un supplément annuel
de 10 millions de lires — 14 000 francs, soit un peu
plus de 1100 francs par mois. En tout, quelque
chose comme quatre mille francs. Professeurs
«ordinaires», ils gagneront sans doute un peu plus
— 4500 a 5000 francs — chez nous, huit mille?
neuf mille? Incroyable Italie! J. C.

ENCORE UN PEU D’ETE
La fleur

Petit Pierre regarde fixement le tapis de sa cham-
bre. Non, il n’a pas révé: la boursouflure est tou-
Jours la. Peut-étre méme qu’elle a augmenté de
volume, comme quelque chose qui pousse, pousse,
sous le tapis de sa chambre. Intrigué, petit Pierre
regarde, absolument immobile. Oui, c’est bien
cela: quelque chose a crevé la surface du tapis et
sort lentement. C’est une tige avec un bouton, c’est
une fleur qui pousse a travers le tapis de la cham-
bre de petit Pierre. Fasciné, I’enfant regarde tou-
Jours. Il n’a qu’une crainte, c’est que maman entre
maintenant dans sa chambre, inquiéte de n’enten-
dre aucun bruit. Alors petit Pierre, sans quitter la
fleur des yeux, s’enhardit a choquer I’un contre

P’autre ses cubes multicolores. La tige cependant
continue a grandir, elle est maintenant @ la hauteur
des yeux de l’enfant accroupi. Le bouton s’ouvre
lentement, délicatement, dévoilant de larges péta-
les veloutés d’une couleur indéfinissable; elle
change constamment, et, semble-t-il a petit Pierre,
d’apreés ses propres sentiments. S’il oublie maman
et ses gronderies, la couleur chatoie et un parfum
délicieux s’éléve. S’il craint @ nouveau I’irruption
de sa mére, la fleur devient noire, le parfum tarit,
la tige oscille et semble vouloir rentrer sous terre.
Oh! qu’elle reste la avec moi, pense ardemment
petit Pierre. Je suis si seul. Personne ne joue avec
moi, peut-étre que la fleur voudra bien. Mais il
reste encore a distance, impressionné par les larges
Détales veloutés qui se tournent vers lui comme un
regard.

Maintenant, petit Pierre est heureux: il sait que la
fleur ne le quittera pas. Ce soir, quand maman est
entrée dans la chambre, I’enfant a espéré follement
que la fleur rentrerait sous terre. Mais elle n’a pas
bougé, ses pétales se sont simplemént un peu refer-
més, comme une paupiére voilant un regard.
Maman, de son pas décidé, a traversé la chambre
en tous sens; elle a méme passé si prés que la tige a
ployé. Mais elle n’a pas vu la fleur. Maintenant,
petit Piere sait que la fleur est a lui. Et un jour, si
vraiment il se sent encore trop seul, il sait que la
Sfleur accueillera, dans son doux regard velouté.
Quand maman entrera dans la chambre au matin,
elle trouvera le petit lit désert. Et, sur le tapis, il y
aura une boursouflure a peine distincte, visible
seulement a I’ceil nu d’un enfant.

Catherine Dubuis
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