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NOTES DE LECTURE

Journal
d'une dépression
Ceylan, 1954; Nicolas Bouvier est seul, malade,
fauché. Près de trente ans plus tard, il se souvient
de cette année terrible, et ça donne un livre magnifique1.

Livre ciselé comme un bijou, étrange
comme une amulette, précis comme la formule
d'un exorciste. Le néant, c'est l'informe; pour le

conjurer, il faut lui donner forme, dit l'auteur.
Cette forme naît de l'indicible alchimie des souvenirs,

humour et désespoir mêlés.
Les acteurs de cette comédie tragique sont multiples;

cela va des maléfices aux insectes fascinants,
en passant par quelques havres: Circe la
Magicienne, épicière de son état, énorme déité protectrice

qui trône derrière ses sacs à l'odeur surprenante;

le Père Alvaro, Jésuite revenant, mince
forme levitante et tutélaire; le dispensaire, où
Nicolas l'errant, le mal aimé, le mal fichu, rencontre

la fraternité et l'admiration encombrantes de
ses compagnons de misère.

L'épique, dans ce livre, est minuscule; mais le

regard halluciné de Nicolas Bouvier lui donne ses

vraies proportions: voici le combat sans merci des

termites en rut et des fourmis qui les guettent et les

dévorent en plein accouplement. Voici le poisson-
scorpion qui déploie ses nageoires envenimées et

superbes, tel un guerrrier d'Homère brandissant
son bouclier. Voici encore l'errance, épopée
dérisoire et pourtant nourrie des plus énormes désirs

humains, de deux personnages en quête d'une
«maison» accueillante, mirage tôt évanoui dans la
nuit maléfique.
Journal d'une dépression magnifique, serait-on
tenté de dire. Mais on ne joue pas avec ces choses-
là. Nicolas Bouvier ne joue pas, il crée. Si vous
voulez savoir comment un homme enlisé dans la
solitude et la maladie, frôlé par la folie, transforme
cette boue en or, lisez ce livre.

Catherine Dubuis

1 Le Poisson-scorpion, B. Galland/Gallimard, Vevey/
Paris, 1981.

LE CARNET DE JEANLOUIS CORNUZ

Militaires
recyclables

Ou bien le Si vis pacem, para bellum est une
sinistre plaisanterie! (voir DP 629).

Tout au moins, il méconnaît gravement deux

aspects de la question:

— Il n'est pas certain qu'à préparer la guerre, on
continue de vouloir la paix. Il n'est pas certain que
des hommes dont on a fait des «troupes de choc»
soient sans autre reconvertibles en citoyens paisibles.

Il est encore moins certain que leurs chefs se

plient facilement au jeu démocratique.

Parlant de l'Iliade et de l'Odyssée, André Bonnard
se plaisait à imaginer les héros de ces deux épopées
transportés au XXe siècle: d'un côté Ulysse, qui
tout aussitôt devenait diplomate, financier,
homme d'affaires, chargé de la publicité d'une
multinationale, etc.! De l'autre, Achille, qui à la

rigueur aurait pu devenir colonel de blindés...
Admettons toutefois que ce premier aspect ne
concerne pas la Suisse.

— Il en est un second: para bellum met l'accent
sur les moyens militaires. Or, au vu de «l'épouvantable

tableau» dressé par Joseph de Maistre (DP
629), on peut penser que ces moyens ne sont pas
l'essentiel, même dans la perspective de la guerre.
A cet égard, le parallèle que l'on a coutume de

faire entre les années 38-39 et les années 80 est
fallacieux.

Les Soviétiques sont, si l'on veut, pires que les

nazis, mais ils sont différents. Plongeon dans le
cynisme: Hitler avait une grande «vertu», c'était
un homme parfaitement désintéressé, inaccessible
à «l'intérêt bien entendu»; en un sens, fort idéaliste,

si l'on entend par là que pour lui, l'idéologie
l'emportait sur toute considération raisonnable.

Les Soviétiques tout au contraire. Il paraît évident
qu'ils se moquent de la «révolution mondiale»
comme de leur première culotte, mais poursuivent
très raisonnablement une politique d'expansion
impérialiste qui est celle de la «Russie éternelle».
Hitler était un «fou»; les dirigeants russes calculent

au plus près et ne prennent presque aucun
risque — n'agissant qu'à coup sûr, ou alors quand ils
sont ou se croient être le dos au mur. C'est ainsi
qu'ils interviennent en Afghanistan, où d'une part
la gabegie régnait depuis longtemps et parce que
d'autre part ils avaient l'espoir raisonnable et qui
s'est vérifié qu'on les laisserait faire. C'est ainsi
qu'ils font pression sur la Pologne, qui se trouve
dans une situation d'instabilité endémique, due
entre autres à un état de misère endémique.

Ainsi donc, la première préparation à la guerre est
dans la lutte contre la misère et contre les trop
grandes inégalités sociales. Ce qui menace la paix
et ce qui nous menace, ce sont les deux millions de
chômeurs français, les trois millions de chômeurs
britanniques, les 5, 6 ou 8 millions de chômeurs
américains; ce sont les maîtres secondaires italiens,
dont le salaire culmine à 925 000 lires par mois,
c'est-à-dire 1500 francs suisses au plus.
(«Espresso» du 24.1.82.)

A propos: Irez-vous à la conférence donnée par
Arno Stem (le 26 mars, à 20 h. 30, à la salle de
l'école des Eaux-Vives, à Genève), spécialiste de

l'éducation créatrice (par la peinture)? C'est aussi

une manière de vouloir et de préparer la paix!

J. C.
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