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SOLIDARITÉ, HUIT ANS APRES

Ce Chili
qui ne fait plus la «une»
Pour qui vient du Chili, raconter est difficile.
Certes, il y a l'émotion ressentie sur les lieux des

succès de l'Unité populaire et du sanglant putsch
militaire qui en a brisé l'espoir en 1973.

Mais surtout, si on y a vu des gens — c'est ce qui
importe — et qu'on rapporte leurs propos, on les

expose là-bas au risque d'être identifiés et donc
inquiétés. Car le visiteur est inévitablement localisé
et surveillé. Et celui qui s'exprime plus loin l'a été.

D'où, à regret, l'absence de références et de noms
précis dans ces notes et, indépendamment du choix
habituel de DP, la raison de l'anonymat de la
personne qui témoigne dans ces colonnes après un
récent voyage.
Huit ans après le coup d'Etat de Pinochet, le Chili
ne fait plus que très rarement la «une» des

journaux. A lafin du mois de janvier, les grandes agen-

D'abord, subsister
et manger
Pour le touriste européen atterrissant à Santiago et

gagnant le centre de cette cité de quelque trois
millions d'habitants, il n'y a guère de surprise, si ce
n'est l'inversion des saisons: parti de Suisse au
seuil de l'hiver, il se trouve au Chili, 27 heures plus
tard, aux portes de l'été. Pour le reste, à première
vue, le cœur de la ville répond aux schémas de

notre Vieux-Monde: grandes rues commerçantes,
certaines réservées aux piétons, hauts édifices
modernes, banques et commerces confortables,
boutiques de grand luxe. Ordre et propreté. Des

employés déambulent, dont la tenue s'harmoniserait

à celle de leurs collègues de Genève ou de

Zurich.

ces de presse mondiales (et américaines) rendaient
compte des obsèques de l'ancien président
Eduardo Frei et ne pouvaient taire ces cris de la

foule à l'endroit de Pinochet: «Assassin,
assassin!». Mais pour quelques coups de projecteur,

quels silences le reste du temps!
Et depuis des mois, depuis des années, voici la
solidarité, réelle, passionnée, de ceux qu'Allende avait
éveillés à l'histoire du Chili, voici notre solidarité
mise à l'épreuve d'informations fragmentaires,
souvent incontrôlables, distillées au compte-goutte
par de lents canaux.
A l'heure où l'attention internationale est encore
mobilisée par les événements polonais, il est exclu
d'oublier le Chili. A la fois parce que son actualité
quotidienne n 'a pas cesser de nous concerner, et

parce que ce pays nous apprend combien est
cruciale l'épreuve du temps pour la solidarité active.
Quelques colonnes de DP, cette semaine et la
suivante, à un ami de toute confiance, pour ne pas
perdre le Chili en route. (Réd.)

Sur la belle Plaza de Armas, quadrilatère arborise
bordé par des bâtiments anciens comme la cathédrale

et la poste centrale, dont le réaménagement
vient d'être inauguré — «Le régime se soucie plus
de l'esthétique que de l'éthique», m'y fera observer

un dissident — un jeune homme poussant un
chariot vide aborde poliment le photographe (très)
amateur que je suis: «Vous travaillez pour un
journal?» Il me fait noter combien tout est serein: il
n'y a pas de désordre dans la rue (sous-entendu: ce
n'est pas comme «avant»?). C'est vrai. Je l'avais
constaté tout seul, sans son aimable propagande.
Je pourrais le raconter dans le «Journal de

Genève», et le grand quotidien «El Mercurio»,
pilier du régime en place, ne manquerait pas de

rapporter avec fierté la bonne opinion exprimée
sur son pays. Car c'est important pour la junte
militaire.

Cette impression de tranquille normalité, on peut
l'éprouver en toute sincérité si on borne ses promenades

au centre de la capitale et qu'on loge au
modernissime San Cristobal Sheraton en allant
admirer les paysages magnifiques et divers que le

Chili offre sur ses 3500 km de latitude. Le pays vu
au travers d'un filtre, en passant. On peut en effet
ne pas attacher trop d'attention aux carabiniers qui
se promènent partout, quoique moins visiblement
dans le centre, la mitraillette au côté négligemment
pointée vers les passants. Et si, d'un car pullman,
on aperçoit quelques mendiants, rien à dire: on
n'est pas en Suisse...

SUR SES GARDES

«Ne rien vouloir savoir de rien, c'est l'attitude
apparente du Chilien» me dira l'avocat d'un syndicat:

chacun se méfie de chacun ou, tout au moins,
se tient sur ses gardes. Il suffit de si peu pour
indisposer et perdre alors son emploi, si on en a un, ou

compromettre les maigres chances d'en obtenir un,
si on n'en a pas.
Car le problème numéro un de M. Toutlemonde au

Chili, c'est de subsister. Le chômage est officiellement

de l'ordre de 10%. C'est sans compter les

«bénéficiaires» du PEM, plan officiel d'emploi
minimum, qui reçoivent un salaire de 1300 pesos
par mois, soit un peu plus de 62 francs suisses (oui,
soixante-deux, il ne manque pas un zéro). Sans

compter non plus ces innombrables vendeurs
d'objets divers, colifichets, jouets, stylos, linges,
etc., qui offrent leurs marchandises sur chaque
mètre du trottoir de l'Alameda Libertador, ni les

marchands de fruits qui y rivalisent de la voix pour
ne pas vendre grand-chose.

AU NIVEAU SUISSE

Or, même si ces comparaisons laissent une marge
de discussion, le prix de la vie n'est pas beaucoup
moins élevé qu'en Suisse: la nuit dans une chambre
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d'hôtel modeste (pas le Sheraton), avec douche,
coûte 66 francs, sans le petit déjeuner (Fr. 6.—).
J'ai payé 14 francs un repas tout simple dans un
restaurant sans prestige, sans vin; en wagon-
restaurant, un dîner à peine plus copieux me
reviendra à 40 francs. Les loyers sont à peu près au
même chiffre qu'en Suisse. Le kilo de sucre coûte
Fr. 1.20; le kilo de pommes de terre Fr. 0.50; le
kilo de fromage Fr. 11.—; une douzaine d'œufs
Fr. 2.— et le lait en poudre Fr. 5.50. L'écolage
mensuel dans une école secondaire, en externat,
revient à Fr. 200.— par mois (au vu des revenus,
cela y réduit beaucoup l'accès). Le ticket de métro
se paie Fr. 0.50.
Cela posé, les salaires sont sans commune mesure
avec ceux que nous connaissons. Le gain mensuel
d'un ouvrier: autour de Fr. 200.—. Vers le nord du
pays, un propriétaire de mine me fournira des
ordres de grandeur: un mineur gagnerait 300 à 475
francs par mois (à Santiago, on me dira que mon
informateur a forcé ces chiffres); un instituteur
760 à 950 francs; un conducteur d'autobus, en ville
475 à 715 francs et pour des trajets interurbains
715 à 950 francs. Mais un carabinier gagne 950 à
1450 francs et un officier de carabiniers 1430 à
2850 francs; ils ont d'ailleurs d'autres avantages
(logement, voiture, etc.). Ces gains ne sont sans
doute que des approximations; encore sont-ils
fournis par un partisan du régime.

MISÈRE ET OPULENCE

Dans ces conditions, on comprend la source des

préoccupations alimentaires prioritaires des
Chiliens, qui sont le problème lancinant de leur
existence. Et cela reste le souci des opposants, qui doivent

aussi et d'abord vivre et nourrir leur famille
avant de déployer leur activité politique clandestine,

entravés encore par la surveillance omnipré-

SUITE AU VERSO

LIBERTAD

Une légalité
sur mesure
Sur les pièces de monnaiefrappéespar le gouvernement,

on lit «Libertad, ll-IX-1973». La date du

coup d'Etat sanglant, avec l'image d'un ange
brisant les chaînes qui liaient ses poings. Malgré une
propagande partout présente en faveur du pouvoir
(«Dans Tordre et la paix, le Chili avance», lit-on
dans la rue) ou contre le communisme (on voit
beaucoup, aux devantures, un opuscule à couverture

sinistre, silhouettant de noir une tête encagou-
lée: « Terrorisme communiste»), la liberté du peuple

chilien est actuellement beaucoup plus un
slogan qu'une réalité. Car l'anticommunisme prôné
fait de tout démocrate un communiste. Si, au
Chili, la liberté a un sens, c'est donc comme une
conquête qui reste à faire.

Depuis le coup d'Etat, le Chili «libéré» vit sous un
état d'exception périodiquement renouvelé, assurant

tous les pouvoirs aux militaires, et particulièrement

au général Pinochet. Entrée en vigueur le
11 mars 1981, la nouvelle constitution n'a rien
changé à cela, sinon que M. Pinochet est devenu

président de la République, ce qu'ilprétendait être
déjà, et qu'il s'est vu confirmer des pouvoirs
exceptionnels pour restreindre les libertés. C'est
l'article 24 des dispositions transitoires de cette
constitution qui prime pour cela, avec cette clause:
«Les mesures adoptées en vertu de la présente
disposition ne seront susceptibles d'aucun recours.»
Au Vicariat de la Solidarité, on m'a montré que,
même cette légalité sur mesure, le régime et sa Centrale

Nationale d'Informations (ex-DINA) ne la

respectent pas. Que Pinochet se soit, pour l'occasion,

installé au Palais de la Moneda, remis à neuf
après les bombardements dans lesquels le président
Allende aperdu la vie, ne modifie que des apparences.

«L'assassin revient toujours sur les lieux de

son crime», avaient alors tracé des mains hardies
sur certains murs de Santiago.
La nouvelle constitution, qui institutionnalise le
régime, est à bien des égards un monstre juridique,
même dans celles de ses dispositions qui ne
s'appliqueront pleinement que dans sept ou huit ans:
« Tout acte d'une personne ou d'un groupe de
personnes visant à propager des doctrines qui portent
atteinte à la famille ou qui préconisent la violence
ou une conception de la société, de l'Etat ou de
Tordre juridique de caractère totalitaire ou fondé
sur la lutte des classes, est illicite et contraire à
Tordre institutionnel de la République.» Je n'ai
pas demandé si les gouvernants actuels ne
devraient pas être poursuivis pour préconiser une
conception de Tordre juridique de caractère totalitaire

et en mettant sur pied un type d'Etat
nouveau...

Il est par ailleurs frappant de voir combien les
valeurs culturelles de la terre chilienne sont absentes

du pays. L'authentique musique chilienne, héritée

de l'ère précolombienne et nourrie de l'apport
hispanique, qui avait explosé avec l'Unité populaire

au point de se répandre aussi en Europe, est
quasiment absente de la radio et de la télévision du
pays. C'est la culture nord-américaine qu'on
impose. Il est vrai que les artistes chiliens de
premier plan sont morts ou en exil.

La dénationalisation de l'industrie, qui tombe en
mains étrangères, s'accompagne d'une reprivatisation

d'entreprises d'Etat. Tel est le sort notamment
de la santé publique, qui s'ouvre largement au
commerce privé: on m'a parlé de victimes d'accidents

ou d'autres urgences médicales décédées sur
le seuil d'hôpitaux où elles n 'auraientpu entrer que
si Ton avait déposé préalablement une garantie.
Un employé m'a expliqué qu'il s'est quasiment
ruiné pour soigner le bras de sa fillette, atteinte
d'une mauvaise fracture ouverte lors d'un jeu
scolaire. On reste donc dans les problèmes économiques.
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sente (ne pas téléphoner, ne pas circuler la nuit,
même avant le couvre-feu, etc.). L'argent manque.
Cet aspect économique frappe qui veut bien regarder

les choses. Les habitations légères, sensiblement

plus modestes que les baraques de chantier de

chez nous, sans eau ni égout, que l'on voit ici sur
des photographies, ne sont pas des exceptions
pittoresques mises en avant par une propagande hostile

au régime ou par des touristes en mal de

pittoresque : de très larges couches de la population —
s'il fallait risquer un chiffre je dirais plus de la moitié

— vivent entre ces cloisons de planches mal
jointes, abritées par un toit de tôle; dans la campagne,

des branchages prennent bien souvent la place
des planches comme des tôles.
A cette pauvreté extrême s'oppose une richesse
ostentatoire. Dans un quartier chic de Santiago, à

Las Condes, j'ai vu des «villas» qui sont de véritables

palais et soutiendraient avantageusement la
comparaison avec ce que j'ai aperçu de plus
luxueux en Suisse: construction de marbre, meubles

de style, tapis de prix, personnel abondant,
courts de tennis et piscine, parc à la française. Là,
on est pour Pinochet et on me l'a dit sans que je le
demande. A quelques kilomètres des bicoques et
des enfants qui mendient du pain aux conducteurs
arrêtés aux feux rouges.
Ce contraste est bouleversant.
A cette inégale répartition des richesses, la réponse
officielle est donc le libéralisme économique. Ce

libéralisme qui permet à des Japonais d'écumer les

côtes et de faire des coupes rases de forêts et pousse
à exporter des aliments quand la population locale
en manque n'a pas les succès économiques escomptés.

Le Banco espanol était au bord de la banqueroute

en novembre 1981 et deux de ses dirigeants,
dont Raul Sahli, d'origine suisse, furent arrêtés

sous l'inculpation d'escroquerie; mais l'autorité ne
laissa pas le scandale d'une faillite éclater et
préféra susciter l'intervention de la Banque centrale,
tout en expliquant que cette intervention n'était
pas contraire à la politique économique suivie dans
le pays, mais tendait précisément à maintenir cette
politique économique...
Depuis lors, il n'y a pas de semaine sans qu'une
entreprise ne fasse faillite. Les licenciements de
travailleurs sont chose commune.

Il est aussi frappant de constater au Chili combien
peu de produits chiliens on trouve sur le marché;
en revanche les marchandises importées foisonnent
— si l'on a les moyens de les acheter — et, dans les

vitrines et partout, le panneau «importado» est

affiché comme un attrait.
Ce pays mal développé dans lequel les industries
locales ont été sacrifiées au marché étranger se veut
ouvert à la consommation débridée: les voitures
japonaises et les postes TV se multiplient tout
comme la dénutrition. Dans les établissements

publics, on ne vous offre pas du vrai café, mais

toujours du Nescafe, apprêté au Chili par une
filiale de Nestlé. Et quand j'ai voulu acheter quelques

objets typiquement chiliens à rapporter à mon
entourage, il m'a fallu beaucoup chercher parmi
des pièces «made in Hong Kong» ou «in USA»
pour en dénicher enfin.

A SUIVRE

LIBERALISME ECONOMIQUE

Les enfants
de Lota
Six cents kilomètres au sud de Santiago, j'irai à

Lota, ville de mines de charbon. Un jardin
botanique a été aménagépar Matthias Cousiho,
premierpropriétaire des mines, qu'unepancarte
décrit comme son «œuvre légitime»; en statue,
Matthias Cousiho trône, un mineur sortant de

terre à ses pieds; on y vient par l'avenue Matthias

Cousiho, qui passe devant l'église San

Matthias...
Les inégalités ne sont pas d'aujourd'hui, mais
elles se perpétuent et, m'a-t-on dit, s'accentuent.

A Lota venait de se terminer une grève —
légale — des mineurs: ceux-ci n'avaient plus
rien à manger et les autorités empêchaient toute
aide extérieure d'arriver. Dans les quartiers
hauts de la ville, le long de chaussées terreuses
bordées d'habitations misérables, je rencontre
des enfants, amaigris et boursouflés, dont la
plupart sont couverts de pustules, affluant en

nombre dans l'espoir d'obtenir quelque chose,
en une odeur qui eût été littéralement repoussante

s'il n 'y avait eu quelques sourires. Un prêtre

me l'explique: les infections que je vois ne
guérissent pas; la nourriture est insuffisante —
du pain, surtout — et l'organisme ne se défend
pas.
Allende avait assuré à ces enfants du lait chaque
jour, sachant quels troubles irréversibles provoquait

la malnutrition infantile. Le libéralisme
économique absolu appliqué par les militaires
au pouvoir depuis 1973 (c'est le seul domaine
dans lequel ils prônent une liberté) n 'a pas ces

préoccupations: une enquête officielle, m'a-
t-on rapporté, a établi Tan dernier que 70% des

enfants au-dessous de dix ans présentent des
troubles irréversibles — quoiquepas tous graves
— à cause de l'insuffisance ou du déséquilibre
de leur alimentation.
J'ai repensé à ces enfants de Lota en collant sur
mes cartes postales des timbres gaiement colorés
proclamant «Année internationale de
l'enfant»: mes correspondants ne croiront-ils pas
que je raconte des histoires...?
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