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NOTES DE LECTURE

Ils sont légion,
les poètes
Il y a plus d'olives sur un olivier, disait Homère,
que d'oreilles autour d'un poète. Et pourtant, lorsque

l'un d'entre eux meurt — voyez Gilles en
Suisse romande — ses mots s'envolent et chantent
à nouveau. L'estime pour les poèmes est peu
répandue, ils ont peu d'amis qui trouvent le temps
de leur consacrer quelques heures. L'audio-visuel
théâtral a tout accaparé, et il ne rend même pas son
dû à cet ancien concurrent.

L'heure n'est donc pas aux appels claironnants ni
aux manifestes révolutionnaires, mais bien au pas
à pas discret avec ces mélodies uniques et chargées
de mystère qui surgissent çà et là.
Le mot est tombé qu 'il fallait taire: mystère. Un
mot honni entre tous, trop chargé des superstitions
et religiosités souvent vomies par la gauche parce
que s'opposant à l'Histoire rationnelle et scientifique.

Et pourtant l'homme erre, il ne fait que se

maintenir dans l'errance, en croyant écarter les

voies du mystère. Heidegger avait laissé tomber ce

constat saisissant: «L'agitation qui fuit le mystère

pour se réfugier dans la réalité courante, et pousse
l'homme d'un objet quotidien vers l'autre, en lui
faisant manquer le mystère, est Terrer (Irren). »

Poésie et mystère sont pour sûr compagnons de

route, l'un prête à l'autre son sang ou son habit.
Mais la poésie est proche du mystère aussi car elle

ne dévoile jamais tout dans l'immédiat; et au
contraire esquisse, suggère, fourvoie, joue avec la
magie des mots et des significations.

MIROIRS

Ce jeu miroitant sur fond de mots est particulièrement

présent dans le récit que publie ces jours
Vahé Godei aux Editions Zoé: Qui parle? Que
voyez-vous? Au fil des pages, la surprise domine,

car il n'y a pas d'histoire à proprement parler, pas

defil conducteur narratif aboutissant à une signification

d'ensemble. Le texte est constamment
fissuré, fragmenté, désagrégé, à tel point qu 'il faut
s'y perdre corps et bien pour surprendre finalement

un rythme et une continuité. Sans cette
béquille rassurante que représente la progression
du sens du récit, le terrain est libre pour l'imagination

fertile, les lieux semblent envoûtés par la
présence de voix, de lettres, de brouillons ou de

rumeurs, «tel un amas de branches échouées,
ruisselantes, innombrables, où tout porte à reconnaître
les débris survivants d'une seule ramure» (page 9).
Reste à trouver, pour ces sphères narratives satellisées,

un véritable centre de gravité, sans lequel le

lecteur frôle l'asphyxie. Tout doucement s'impose
alors l'image d'un «atomium», splendide agrégat
de bulles dont la seule juxtaposition est source de

plaisir visuel intense.
Dans chaque sphère de T«atomium», la narratrice,
toujours présente, évoque un sien souvenir: telle
rencontre amoureuse au fil d'un voyage lointain,
tel accident de la route provoqué par le dérapage
d'un poids lourd, ou ce petit cheval de bois fixé sur
le toit d'un vaporetto. La précision de chacun de

ces souvenirs s'estompe à mesure que s'impose la
taille immense de T«atomium». L'auteur est
certainement subjugué par cet espace total (la
mémoire); il écrit pour se mettre à sa recherche,

pour le cerner, pour l'accoucher, pour «entrouvrir
le portail rouillé de son domaine» (page 129).

UN DESPERADO

Avec Nécrologie du cher aveugle, de Jeanclaude

Berger, qui paraît aux Editions de L'Aire à

Lausanne, on passe de la fine aquarelle à l'huile lourde
et torturée, manière El Greco. Hasards provoquants

de lectures juxtaposées. Du mystère
esquissé, on plonge dans un mythe cosmique, tout-
puissant et dévastateur. Ce Cher aveugle emprunte
en effet autant au récit des tristes malheurs de Job
assis sur ces cendres qu'à l'horreur du destin

d'Œdipe qui se crève les yeux avec une épingle à

cheveux à Thèbes.

Jeanclaude Berger est un «desperado» de la poésie,

décidé à faire table rase de l'illusion cancéreuse
des mots; il devra assassiner l'absolu, «flaque de

ciel chu aux écobuages» et éreinter ce Cher Aveugle

jusqu'à l'os en lui prêtant des propos corrosifs:
tu disais arpentant tes fumiers
ne te retourne pas sur tes plaies
le désir s'en va avec l'énigme
(page 37)
Pour l'auteur, la poésie n'est que mensonge et

faux-semblant, «terre des blessures poétiques et
terre de l'excrément taciturne». Etpourtant, si
violemment qu 'il puisse la répudier, il ne lui reste pas
moins fidèle, lui qui continue à façonner des textes
où le style se constitue sur un mode nettement
auto-destructeur et sado-maso.

E. B.

NB. Vahé Godei, «Quiparle? Que voyez-vous?»,
Editions Zoé 1982. Jeanclaude Berger, «Nécrologie

du cher aveugle», Editions de L'Aire 1981.

SUISSE

Pub connection
Zurich-USA
Après être demeurées stables en 1975/76, les

dépenses publicitaires en Suisse dans les media
classiques (presse et TV) n'ont jamais plus retrouvé
leur rythme de progression antérieur. En 1981, le

volume des affaires s'est tout juste accru de 8%,
grâce surtout aux augmentations de tarifs et malgré

le recul net de la publicité sur le petit écran.
Ce climat morose accélère évidemment le processus
de concentration et d'internationalisation dans le

secteur des agences de publicité. Les plus grosses
d'entre elles, presque toutes domiciliées à Zurich,
parviennent à augmenter leur part sur un marché
fortement compétitif.
Classés d'après leur chiffre d'affaires, c'est-à-dire
d'après le total des budgets gérés en Suisse et des

affaires traitées depuis notre pays à l'exclusion de
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