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POINT DE VUE

Du fémur (peut-être)
à la valse...

Il empoigne un os, long, un fémur peut-être.
Le regarde. Le soupèse. Lentement, le lève au-
dessus de sa tête. Puis frappe. Frappe. La
carcasse sur laquelle il frappe vole en éclats. Il a
trouvé! Il a trouvé?
Il lance l'os, de toute sa force, au-dessus de lui.
L'os tourne sur lui-même et, brusquement, dans
le ciel, une station spatiale prend sa place,
l'absorbe dans son mouvement. Et Strauss
éclate en flots. Danube!
Une valse...!
Cette scène — la découverte de l'outil — de

«2001 Odyssée de l'Espace», je suis allée la voir
et revoir une dizaine de fois. Chaque fois, la
même fascination, les mêmes frissons et la
même tension. En une minute, un résumé grandiose

d'un million d'années d'évolution technique.

An der schönen blauen Donau: là est le coup de

génie! S'il y a une musique de l'univers, c'est
désormais une valse. Tourbillons des étoiles et
des galaxies: ce ne pouvait être qu'une valse...

* * *
Outils. Machines1.
Pôles nord et sud. Everest. Fosse des Mariannes.

Magellan. Gagarine. Sonde vers Jupiter...
Il y a dans l'homme, à l'évidence, un besoin de

dépassement, de plus et d'ailleurs. D'où vient-
il, ce besoin?

* * *

Fallait-il construire Concorde?
Socialement scandaleux et économiquement
absurde, Concorde est pourtant une machine
superbe, avec sa voilure dite «gothique». Une
cathédrale technique.
Fallait-il le construire? Par moments, je suis
tenté de dire «oui, il fallait construire
Concorde». Mais pour le mettre, tout de suite et
définitivement au musée.
Donc par esthétisme.
Esthétisme? De quoi faire mourir de rage et de
rire les syndicats. Pourtant... et si on construisait

des machines — certaines machines —

comme on écrit un poème ou une symphonie?

Juste pour le plaisir. Comme on gravit la face
nord de l'Eiger.

* * *
Je ne connais pas de programme politique qui
fasse de «l'évaluation technologique» un de ses

objectifs. La science et la technique ne contrôlent

ni la science ni la technique. Le désordre
complet, l'arbitraire, le sordide goût du profit,
la volonté de puissance — et non pas le besoin
de savoir, de savoir-faire, le goût de
l'expérimentation et de l'échange: la majorité des
chercheurs et techniciens est composée d'imbéciles
incapables de dominer — c'est-à-dire de limiter,
de refuser, de choisir, en fonction de critères
«conviviaux» — les outils qu'ils construisent et
utilisent.

* * *
Ordinateurs.
Je suis convaincu que la plupart d'entre eux ne
servent à rien qu'à noircir des océans de papier,
à grands frais. Jouets magiques, inefficaces,
masquant, précisément, une incapacité de plus
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Réalisme
guerrier
Une fois de plus, j'espère vivement que c'est le

gâtisme...
Parce que, à supposer que je ne sois pas gâteux —
alors c'est que le nombre des fous, macrocéphales,
microcéphales, oligophrènes, phrénastiques, jack-
soniens, paranoïaques, cyclothymiques, hallucinés,

confus et aphasiques augmente avec une rapidité

déconcertante et qui ne laisse pas d'inquiéter...
M. Hans Mumenthaler (aucun rapport avec ce qui
précède, naturellement) est directeur de l'Office
fédéral de la protection civile. Dans le numéro du
18 février 1981 de l'hebdomadaire Construire, on

publie de lui un interview dans lequel il déclare
entre autres ceci:

Question: «Cette philosophie prévoit, si j'ai bien
compris, qu'en cas de menace nucléaire, toute la
population serait enfouie sous terre à titre préventif.»

Réponse: «En principe oui, mais une occupation
générale pour toute la population ne pourrait être
qu'exceptionnelle et de courte durée...»
Et d'expliquer plus loin:
«Vous savez, les radiations nucléaires diminuent
assez vite. Il en va de même pour les armes chimiques:

la courbe descend rapidement. Nous avons
d'ailleurs prévu un système de rotation permettant
par exemple à 20°/o de la population de sortir pour
un certain laps de temps des abris...»
Et plus loin, parlant des difficultés que rencontre¬

ront les intéressés, c'est-à-dire vous et moi, accès

de claustrophobie etc. (que M. Mumenthaler
mentionne en même temps que les accouchements,
estimant semble.-t-il que c'est par claustrophobie que
les nouveau-nés se résignent à sortir du ventre
maternel) :

«N'oubliez-pas qu'on disposera d'un mètre carré

par personne!»
C'est dire que Kortschnoï et ses semblables

s'accommoderont mieux de la situation que Borg
et les siens! Mais moi, vous me voyez avec mon
mètre carré, et sur le mètre carré d'à côté, mon
grand ami, maître Manuel? (On ne sait jamais...)
Ou encore Ziegler voisinant avec Jeanne Hersch,
ou M. Luisier, l'honorable rédacteur du Nouvelliste

valaisan, voisinant avec Myriam Meuwly?
Moi, je le dis tout net: je préfère mourir tout de



en plus grande de simplifier, de décider, d'imaginer,

d'observer.
L'ordinateur se meut exclusivement dans le

quantitatif, dans la masse, dans l'uniforme. Et
ne peut donc rien produire d'autre que de la
quantité, de l'uniformité, de la pesanteur.
Et qui pousse à confondre la subtilité et la
vitesse.

* * *

Tout problème qui n'est pas résoluble seulement

avec une calculatrice de poche est un faux
problème. Dixit Pierre Lehmann, au coin d'une
table et d'une bière.
Vrai.

La micro-électronique est à la mode.
Donc elle est déjà dépassée.

* * *
On reviendra sur ces débris de discussion. Bien
le bonjour chez vous.

Gil Stauffer

1 Cf. DP 581.

suite! Et je suis bien sûr que pour une fois, Manuel
sera de mon avis.
Parlons sérieusement: que faites-vous, si votre
médecin vous propose un traitement comportant
l'ablation des deux bras et des deux jambes et
l'extraction des yeux? Avant d'y consentir — si

vous y consentez! — vous irez consulter un autre
spécialiste. Si vraiment nos autorités n'ont rien
d'autre à nous proposer — alors toute autre
méthode est préférable, ou du moins elle ne saurait
être pire: les partisans du désarmement, les partisans

du service civil, les pacifistes de tout poil sont
ipso facto les gens les plus réalistes qui soient, les

plus terre-à-terre, les moins rêveurs, les moins
utopiques. Ou du moins leur rêve, leur utopie est le

plus raisonnable, le moins démentiel...
J'ajouterai qu'une photo de M. Mumenthaler

montre un homme qui semble parfaitement
normal, équilibré, rassis, et d'ailleurs sa fonction
laisse supposer qu'il ne parle pas à titre personnel
et que son «discours» n'est pas l'un de ces «écrits
bruts» chers à M. Thévoz...
A vous de conclure J.C.

NOTES DE LECTURE

Partager
la vraie vie
Il y a probablement en chacun de nous une petite
mécanique secrète qui ne demande qu'à se

manifester. Mais Tordre social, et surtout Tordre des

moyens de communications de masse, concentré
entre des mains professionnelles qui organisent la
prise de parole, est là pour écraser toute tentative
de dire à voix haute ce qui n 'est ni programmé ni
prévu.
Mais cette petite mécanique a la vie dure. Elle est
en fait tellement vivace dans le patrimoine culturel
qu 'elle surgit sans cesse, bulles crevant à la surface
des existences, là où on tente de l'étouffer. Pour
le plus grand profit, parfois, de ceux qui savent
récupérer ces cris. C'est alors la floraison, dans la
production littéraire, des documents
autobiographiques, des souvenirs d'enfance, des

témoignages de grandes et petites misères, de toutes formes

de confessions littéraires (voyez le succès sans
précédent de «Mars» de Fritz Zorn).
Paroxysme: ce condamné à mort américain, décrit
avec le talent qu'on lui sait par Norman Malier
dans «Le chant du bourreau», et qui vendait à la

presse déchaînée l'intimité de ses derniers instants.
Une telle floraison éveille aujourd'hui l'impression
que le désir de liberté, impossible à concrétiser
dans la vie quotidienne, est projeté dans l'imaginaire

collectif par le biais de la confession publique.

Enrichissement ou pas, le récit autobiographique
est un genre littéraire classique. Et lorsqu'un

auteur témoigne de son existence, de ses échecs ou
de ses succès, il arrive qu'il livre le sens d'une tra¬

jectoire unique et offre au lecteur l'occasion du
partage d'une solidarité. C'est bien dans cette
chaleur-là que baigne le livre de Gabrielle Cham-
bordon, «La Suisse des autres» (paru aux Editions
Zoé).
Née à Genève en 1944, l'auteur nous introduit dans
son enfance par les voies contradictoires de la
misère crasse et du bonheur d'avoir sept ans. D'un
père alcoolique, ne ramenant jamais cinq sous à la
maison et violant la tirelire de sa fille pour boire à
la Noël, d'une mère espagnole entretenant comme
une vestale l'honneur de la famille, la petitefille va
couler dans la vie entre les deux digues de l'enfer et
du paradis. Enfer si on sait que la fillette est sur le
point d'être retirée à ses parents qui l'adorent
(déchéance de la puissance paternelle) parce que
décidément «l'intérêt d'un mineur», au sens juridique,

ne se satisfait pas en Suisse d'une telle promiscuité

avec le laisser-faire, la prostitution et la
violence (foyer insalubre, concluera l'enquêteur du
Service de la protection des mineurs!). Mais paradis

de l'enfance, dira l'auteur, parce que la fillette,
qui dort au grenier avec son frère, est comblée de
liberté et de contact humain, si elle ne mange pas
toujours à sa faim.
Un livre à lire par tous ceux qu 'intéresse de près le
débat sur la prévention. Mais finalement la valeur
de ce texte est dans l'art subtil de la narratrice de

faire trembler sur tout ce qui est dit des reflets d'un
autre monde, celui de l'innocence enfantine.
Les deux tiers du bouquin tiennent ainsi en une
relecture de l'enfance de la narratrice — bienheureuse

de s'en souvenir à ce point! — alors que la
fin introduit au drame de l'enfance abandonnée.
Curieux, inquiétant, étonnant: on pourrait croire
que la vie de la narratrice s'est arrêtée à douze
ans... R. B.

PS. A ceux qui croient comme l'auteur de cet article

que la vague actuelle des témoignages directs est
à lafois une mine d'orpour certains éditeurs et une
libération sans précédent de la parole écrasée, on
recommande la lecture de «Que sont devenus mes
amis», par Edmond Vuichet (Editions d'En Bas).
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