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1930-1980

Mais où sont les neiges
d'antan?

Prendre le temps de quitter l'actualité pressante,
jeter un regard rétrospectif, trente ans derrière soi,
voilà que des contrastes révélateurs, voire des

analogies sous-jacentes, apparaissent en filigrane qui
font courir la pensée. J'ai jeté intentionnellement
mon dévolu sur l'année 1950 qui se trouve en quelque

sorte à la croisée des chemins: les écrivains
romands nés avant la guerre atteignent plus ou
moins la trentaine, alors que la génération des

années 1980 est encore en bas âge.
Cette année-là, en Suisse romande, un cri audacieux

et plein d'espoir retentit dans le milieu
littéraire: la création de la revue littéraire internationale

«Rencontre». Là autour se rassemblent et se

réchauffent une poignée d'écrivains1 qui ont envie
de briser leur solitude sans se contraindre à une
littérature champêtre. Est-ce un cri dans un dortoir,
comme le laisse entendre Henri Deblüe, le directeur

de la revue? A relire les premiers numéros, on
est plutôt frappé par l'architecture solide et l'écriture

durable de ces textes qui convergent tous vers

une forme d'engagement. Dans un appel paru dans
la cinquième livraison de la revue et intitulé «Que
voulons-nous?», Georges Haldas répond à la question

par ces mots, notamment: «C'est jeter aux
orties les modes littéraires, les préjugés à l'égard
de Paris, et entrer résolument en contact avec les

problèmes qui affectent le peuple, le peuple d'ici,
dans son existence réelle, difficile, et non dans son
pittoresque d'armailli et de montagnard pour
touristes.»
Trente ans plus tard, dans un article du «Monde»
du 2.8.1979, G. Haldas exprime fondamentalement

le même souci: «Ce même retrait (chez nous
en Suisse, note réd.) face à l'histoire et à la
sanglante absurdité de l'histoire, permet, en revanche,
de prendre une certaine distance avec l'événement.
D'être plus attentif également à ce que Unamuno

appelait Tintra-histoire: la vie silencieuse des êtres

au niveau quotidien. »

Mais revenons à l'année 1950! L'un des plus
combatifs de la revue «Rencontre» est Yves Velan. Né

en 1925, cet écrivain est l'éditorialiste du premier
numéro de la revue. Il publiera dans un numéro
suivant les fragments d'un roman politique, détruit
par la suite et qui s'intitule «D'un monde
mauvais». Ce récit fragmentaire fait converger et se

mêler, grâce à la ruse de l'auteur, les bourgeois
d'alors fréquentant les salons lausannois (Hôtel de

la Paix), les milieux littéraires et l'extrême gauche
qui prend part aux affrontements politiques entre
classes sociales.

En 1959, Velan publie un second roman politique,
«Je», qui reçoit un accueil très favorable en Suisse

romande et en France.
Restons un instant en compagnie de cette oeuvre,
révélatrice de son époque. «Je» fait apparaître, à

travers le drame intérieur et la confession du pasteur

Friedrich, les rapports de force et la structure
sociale de la petite ville de Nyon. Friedrich est en
effet écrasé par un sentiment démesuré et angoissant

de culpabilité qui l'empêche de faire le moindre

geste sans qu'immédiatement se déclare une
mauvaise conscience proche de l'asphyxie.
Mais le roman de Velan serait ennuyeux si n'apparaissait

précisément au fil des pages une détente
secrète, un ressort fascinant, l'éveil d'une
conscience, qui prend petit à petit l'allure d'une libération

et fait de ce ministre protestant, non plus
seulement la victime muette de l'ordre établi, mais
l'acteur conscient de son chemin vers la liberté.
Le style de l'écrivain, entrecoupé de notations
purement objectives, plonge le lecteur dans un jeu
de miroir permanent reflétant tantôt l'âme de

Friedrich, tantôt des données politiques.
Ce roman politique d'Yves Velan a laissé, dans le

ciel littéraire de la Suisse romande, la trace d'un
météore flamboyant, aujourd'hui encore d'une
actualité nourrissante.

Existe-t-il en 1980 une littérature engagée, suscepti¬

ble de porter son temps, voire même de le précéder
comme «une bannière devant des événements
sociaux en marche»?
Cette forte image militante, née sous la plume de

Georges Haldas, parlant en 1950 du poète chilien
Pablo Neruda, porte l'empreinte du temps passé.
Aujourd'hui, il faut chercher longtemps sous la
paille le véritable écrivain. Le romancier ou le

poète, confronté à une explosion de la production
littéraire de masse, se forge un destin plus
anonyme. Il se révèle parce qu'il porte en lui une
irrépressible véhémence qui lui interdit de se taire.
Devant l'affrontement que se livrent constamment
sous nos yeux les forces du silence et de la parole, il
est vrai que l'ordre établi, le conformisme social,
tous les «Créon» du monde ont choisi leur camp:
ils préfèrent ceux qui se taisent. Mais ceux qui parlent

ne sont pas forcément pour la révolution.
Voilà bien peut-être l'illusion que ne portent plus
les écrivains nés après la guerre.

E. B.
1 Comité de rédaction: Henri Deblüe, Michel Dentan,
Jean-Pierre Schlunegger, Yves Velan, Georges Wagen.

DOMAINE PUBLIC

Au 8 janvier!
Comme prévu, ce numéro 573 de «Domaine
Public», tout à fait exceptionnellement en début
de semaine.
Malgré les perturbations postales parfaitement
compréhensibles en ces jours de «fêtes», nous
tenions à ce petit signe qui nous permet de passer
d'une année à l'autre en votre compagnie.
Prochain numéro, la rentrée, «Domaine Public»
574, parution le 8 janvier. A bientôt.
PS. Rappel: si vous aviez oublié un cadeau, dans
la fièvre de Noël, nous restons à votre disposition

— une simple carte postale... ou même plus
simplement au dos du bulletin de versement
(Fr. 48.— pour un abonnement d'un an, prix
inchangé!) la mention du cadeau avec le nom et
l'adresse complète de l'heureux bénéficiaire, et

nous nous chargeons du reste. Bonne année.
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