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SUITE

Une bouteille
à la mer
Rien de mieux à faire que d'en rire. Un peu de

cynisme en plus ou en moins, au point où nous en

sommes...

Oh, camarades députées socialistes dans cette foutue

galère, qui m'avez retenu par le col, comment
diable faites-vous pour supporter ces zabouets?

VI. C'EST LOIN, BELLECHASSE

Rentsch refuse que nous rendions compte aux
autres détenus des résultats de nos entrevues
parlementaires. Un texte clandestin les résumant — elles

étaient déjà si pauvres... — va circuler sous le manteau.

Le texte est paru dans «La Liberté», la «Tribune

de Lausanne», dans «Tout Va Bien». A
Genève, rien, black-out. C'est loin Bellechasse, et

pas intéressant. Ils l'ont reçue pourtant, et plutôt
deux fois qu'une...

DEHORS

Entre gens
de bonne compagnie
«(...) La conception de la condition pénitentiaire
que je m'emploie à améliorer constamment, ça
c'est mon rôle. Et je considère que c'est plus
important que de courir chaque fois qu'un détenu
me sonne. Il est exact, comme l'a dit M. Fontanet,
que je ne suis pas homme à me précipiter. Il faut
aussi savoir que les détenus ne sont pas toujours au
clair sur ce que sont leurs besoins véritables. La

preuve, c'est qu'ils sont ici. Une fois dans leur vie,
ils ont mal compris où étaient leurs intérêts et ils se

sont retrouvés en taule. Les commissions, des sages

Mécontents, comme toujours, les détenus. Prisonniers,

et mécontents. Moral, humaniste, prévu
pour, tout ça. Morale, humaniste, inhumaine
prison. On a vite compris, quand on y est, quand on y
est comme «client» de la punition distribuée
comme des cornets surprises par quelque tribunal
sûr de son bon droit et de notre mauvais (bas)
fond. Il comprend vite, le détenu, alors il signe en
grosses lettres naïves au bas de feuilles graisseuses,
en attendant la prochaine escarmouche. Qui viendra

quand le voudra le petit chef, le moins petit
chef, ou le grand chef, bureaucrate mâtiné de
féodale boyardise traitant les moujiks qu'il ne voit pas
— et qui ne l'intéressent guère — avec cette inimitable

mélange de paternalisme autoritaire et de
suspicion inquiète qui rend si lourde l'atmosphère de
toutes les prisons, faites, construites et gérées pour
cela: pour qu'à chaque moment, à chaque geste et
à chaque mot, on sache et sente bien que nous sommes

«en les murs», ni citoyens ni individus: détenus,

simplement.

Robert Zimmermann
(et P. H.)

et des visiteurs officiels, ont longuement entendu
les détenus, mais il y avait des mots d'ordre. Je

m'étonne de la naïveté des commissions: les listes

de revendications avaient circulé avant! Mais ils

semblent que les détenus ont un tel impact que s'ils
rotent de travers, toute la République en parle...
Mon prédécesseur à Saint-Antoine, dont on chante
les louanges, passait son temps à courir chez les

détenus. Un directeur de prison ne doit être qu'un
dernier recours. Il serait faux que Dieu le Père

arrive au premier coup de sonnette.»
Vous souvenez-vous de ces phrases? Elles sont de

M. Michel Hentsch, directeur de la prison préventive

de Champ-Dollon à Genève, qui répondait au
début de l'année aux questions d'une journaliste
du «Nouvel Illustré». Nous les avions publiées,

avec d'autres de la même eau (DP 537): elles
jetaient une lumière tellement crue sur le fonctionnement

quotidien de la prison la plus moderne de
Suisse romande qu'il fallait que nous vous fassions
partager notre indignation.

LE «DERNIER BATEAU»

Ces phrases-là ont eu, au Grand Conseil genevois,
un prolongement parlementaire. Le député socialiste

(et journaliste) Michel Jôrimann interpellait
immédiatement le Conseil d'Etat, demandant,
entre autres, si ces déclarations avaient bien été
tenues sous la forme rapportée et si non, pourquoi
elles n'avaient pas reçu de démenti. La réponse de

l'Exécutif est venue deux mois plus tard. Et là

encore, sans plus de commentaires, nous citons «in
extenso» les propos tenus. Une conclusion
s'impose: M. Michel Hentsch était donc bien habilité

à déclarer, après sept morts par suicide dans la

prison préventive qu'il dirige — citons toujours —
«On monte les choses en épingle, parce que c'est
généreux de s'occuper du sort des prisonniers, de la
gauche à la droite — même les libéraux genevois
prennent ce dernier bateau — mais je dis qu'à
Champ-Dollon, ça ne va pas si mal que ça, dans
l'ensemble, les gens sont satisfaits de leur sort.»

LE DIRECTEUR N'ÉTAIT PAS
«TRÈS CONTENT»

Séance du Grand Conseil genevois, 8 mai 1980

(soir). M. Guy Fontanet, président du Conseil
d'Etat, au député Jôrimann:

«Il est un peu difficile de répondre quand on nous
pose un problème qui tient à la liberté d'expression
que Ton respecte chez autrui et lorsqu'on nous

propose de discuter de déclarations que d'autres
ont faites.
M. Hentsch, comme vous, comme moi, a encore le

droit de s'exprimer et de n'être pas censuré. Vous
êtes orfèvre en la matière, Monsieur Jôrimann.



Vous admettriez mal que Ton dépose une interpellation

pour demander si, effectivement, ce que X a
déclaré dans tel ou tel journal était vraiment
conforme à la vérité, ce qu 'on en pense, etc.

Je ne veux cependant pas échapper à ma responsabilité,

et, en l'occurrence, je dois dire qu'à travers
une partie des propos tenus par M. Hentsch,
recueillis par un journaliste qui Ta interpellé, on
sent bien que M. Hentsch n'est pas très content:
vous n 'avez pas lu toutes ses déclarations puisqu 'il
parle aussi des menaces que sa femme et lui ont
reçues, de sa voiture qui a été l'objet d'un attentat.
Vous avez dit vous-même, étant du métier, que le

journaliste, souvent, prend les propos qui lui sont
donnés en faisant un tri, pas forcément malhonnête,

mais pour établir la sorte de démonstration
qu'il entend apporter.

FÂCHÉ!

J'ai répondu à M. Hentsch qui m'a demandé s'il
pouvait être interpellé, car il se sentait attaqué:
«Oui, vous pouvez parler avec tel ou tel journaliste.»

Lorsque j'ai lu l'article, j'ai dit à M.
Hentsch: «Je suis désolé, mais vous me fâchez en
tenant des propos qui viennent d'être relatés. » Il
m'a alors affirmé que les propos mis dans sa bouche

ne sont pas exactement ceux qu'il avait
prononcés et il a d'ailleurs écrit une lettre d'excuses à

M. Voldet1, en disant: «Je n'ai pas voulu vous
attaquer et je m'excuse à votre endroit...» (J'ai
cette lettre sur moi, mais je ne vous la lirai pas)
« Les propos que Ton me prête n 'ont pas été compris

ni transcris tels que je les avais tenus à votre
égard. Je tiens à m'excuser de ce que Ton met dans
ma bouche. »

Que dire de plus? M. Voldet a été un excellent
directeur de prison; il a fait un travail d'apôtre et,
après avoir préparé la prison de Champ-Dollon
avec mon prédécesseur, il est tombé malade. Il a

fait une dépression, comme tout le monde le sait,

et il m'a alors donné son congé. Par conséquent,
personne ne Ta chassé. Il a quitté Saint-Antoine
parce qu'il ne pouvait plus tenir le coup.

J'ai demandé à M. Hentsch ce que signifiait exactement

les propos qu 'on lui prêtait à ce sujet. Il m'a
répondu: «Je ne veux pas faire comme M. Voldet
et me retrouver dans la même situation, c'est-à-
dire tomber malade. »

TENIR LE COUP DANS UNE PRISON

Il faut savoir tenir le coup dans une prison. C'est
un métier très difficile. Je tiens à rendre hommage
à M. Voldet qui fut et est un homme de cœur et de

grande qualité. Dans le poste qu 'il occupe actuellement

— M. Donzé pourra le confirmer — // remplit

magnifiquement la fonction que l'Etat lui a.

confiée.

Quant à la deuxième interview2, elle est conforme
aux propos qu 'il a tenus; je lui avait dit: « Vous

savez, avec les journalistes, il faut parfois leur
demander de nous soumettre, avant publication, le
texte relatant vos propos. » Cette fois, le texte a été
corrigé et, ensuite, présenté à M. Hentsch.

Après tout, les directeurs de prison n 'ont pas
toujours à discuter et à se disculper. Je regrette beaucoup

que Ton raconte partout beaucoup de choses

sur Champ-Dollon. J'y mettrai ordre car, après
tout, si les fonctionnaires ont le droit de se défendre

lorsqu 'ils sont interpellés et attaqués, ils n 'ont
pas à bavarder tous les jours à la radio ou à la
télévision ou avec les journaux. »

Affaire classée, donc!

1 L'ancien directeur de la prison Saint-Antoine dont il est
question plus haut.
: Interview donnée à «24 Heures» le 29 avril 1980.

Les chambres
parallèles

Dans l'été noir
cette maison chantait
Mais nous autres captifs
des chambres parallèles
on entendait l'océan seul

pleurer ses morts
Et les oiseaux
comme des frères obscurs
crier sous la torture
Les mots qu'on se disait
tombaient droit dans le puits
La difficile aurore
nous inondait parfois
d'une sueur amère
On s'appelait
Mais le vent seul entrait
Les chambres parallèles

pour nous punir rêvaient
qu'on s'était retrouvés
Au réveil nos deux lits
n'étaient plus qu'un fossé

Georges Haldas
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