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SUITE

Une bouteille
a la mer

Rien de mieux a faire que d’en rire. Un peu de
cynisme en plus ou en moins, au point ou nous en
sommes... N

Oh, camarades députées socialistes dans cette fou-
tue galére, qui m’avez retenu par le col, comment
diable faites-vous pour supporter ces zabouets?

V1. C'EST LOIN, BELLECHASSE

Rentsch refuse que nous rendions compte aux
autres détenus des résultats de nos entrevues parle-
mentaires. Un texte clandestin les résumant — elles
étaient déja si pauvres... — va circuler sous le man-
teau. Le texte est paru dans «La Liberté», la «Tri-
bune de Lausanne», dans «Tout Va Bien». A
Geneéve, rien, black-out. C’est loin Bellechasse, et
pas intéressant. Ils I’ont recue pourtant, et plutdt
deux fois qu’une...

Mécontents, comme toujours, les détenus. Prison-
niers, et mécontents. Moral, humaniste, prévu
pour, tout ¢a. Morale, humaniste, inhumaine pri-
son. On a vite compris, quand on y est, quand on y
est comme «client» de la punition distribuée
comme des cornets surprises par quelque tribunal
sir de son bon droit et de notre mauvais (bas)
fond. Il comprend vite, le détenu, alors il signe en
grosses lettres naives au bas de feuilles graisseuses,
en attendant la prochaine escarmouche. Qui vien-
dra quand le voudra le petit chef, le moins petit
chef, ou le grand chef, bureaucrate métiné de féo-
dale boyardise traitant les moujiks qu’il ne voit pas
— et qui ne ’intéressent guére — avec cette inimi-
table mélange de paternalisme autoritaire et de sus-
picion inquiéte qui rend si lourde I’atmosphére de
toutes les prisons, faites, construites et gérées pour
cela: pour qu’a chagque moment, a chaque geste et
a chaque mot, on sache et sente bien que nous som-
mes «en les murs», ni citoyens ni individus: déte-
nus, simplement.

Robert Zimmermann
(et P. H.)

DEHORS

Entre gens
de bonne compagnie

«(...) La conception de la condition pénitentiaire
que je m’emploie & améliorer constamment, ¢a
c’est mon role. Et je considére que c’est plus
important que de courir chaque fois qu’un détenu
me sonne. Il est exact, comme I’a dit M. Fontanet,
que je ne suis pas homme a me précipiter. 1l faut
aussi savoir que les détenus ne sont pas toujours au
clair sur ce que sont leurs besoins véritables. La
preuve, c’est qu’ils sont ici. Une fois dans leur vie,
ils ont mal compris ou étaient leurs intéréts et ils se
sont retrouvés en taule. Les commissions, des sages

et des visiteurs officiels, ont longuement entendu
les détenus, mais il y avait des mots d’ordre. Je
m’étonne de la naiveté des commissions: les listes
de revendications avaient circulé avant! Mais ils
semblent que les détenus ont un tel impact que s’ils
rotent de travers, toute la République en parle...
Mon prédécesseur a Saint-Antoine, dont on chante
les louanges, passait son temps & courir chez les
détenus. Un directeur de prison ne doit étre qu’un
dernier recours. Il serait faux que Dieu le Pére
arrive au premier coup de sonnette.»

Vous souvenez-vous de ces phrases? Elles sont de
M. Michel Hentsch, directeur de la prison préven-
tive de Champ-Dollon 4 Genéve, qui répondait au
début de I’année aux questions d’une journaliste
du «Nouvel Illustré». Nous les avions publiées,

avec d’autres de la méme eau (DP 537): elles
jetaient une lumieére tellement crue sur le fonction-
nement quotidien de la prison la plus moderne de
Suisse romande qu’il fallait que nous vous fassions
partager notre indignation.

LE «DERNIER BATEAU»

Ces phrases-1a ont eu, au Grand Conseil genevois,
un prolongement parlementaire. Le député socia-
liste (et journaliste) Michel Jorimann interpellait
immédiatement le Conseil d’Etat, demandant,
entre autres, si ces déclarations avaient bien été
tenues sous la forme rapportée et si non, pourquoi
elles n’avaient pas recu de démenti. La réponse de
PExécutif est venue deux mois plus tard. Et la
encore, sans plus de commentaires, nous citons «in
extenso» les propos tenus. Une conclusion
s’impose: M. Michel Hentsch était donc bien habi-
lité¢ a déclarer, aprés sept morts par suicide dans la
prison préventive qu’il dirige — citons toujours —
«On monte les choses en épingle, parce que c¢’est
généreux de s’occuper du sort des prisonniers, de la
gauche a la droite — méme les libéraux genevois
prennent ce dernier bateau — mais je dis qu’a
Champ-Dollon, ¢a ne va pas si mal que ¢a, dans
I’ensemble, les gens sont satisfaits de leur sort.»

LE DIRECTEUR N'ETAIT PAS

«TRES CONTENT»

Séance du Grand Conseil genevois, 8 mai 1980
(soir). M. Guy Fontanet, président du Conseil
d’Etat, au député Jorimann:

«ll est un peu difficile de répondre quand on nous
pose un probléme qui tient a la liberté d’expression
que !’on respecte chez autrui et lorsqu’on nous
propose de discuter de déclarations que d’autres
ont faites.

M. Hentsch, comme vous, comme moi, a encore le
droit de s’exprimer et de n’étre pas censuré. Vous
étes orfévre en la matiére, Monsieur Jorimann.




Vous admettriez mal que ’on dépose une interpel-
lation pour demander si, effectivement, ce que X a
déclaré dans tel ou tel journal était vraiment con-
forme a la vérité, ce qu’on en pense, etc.

Je ne veux cependant pas échapper a ma responsa-
bilité, et, en I’occurrence, je dois dire qu’a travers
une partie des propos tenus par M. Hentsch,
recueillis par un journaliste qui I’a interpellé, on
sent bien que M. Hentsch n’est pas trés content:
vous n’avez pas lu routes ses déclarations puisqu’il
parle aussi des menaces que sa femme et lui ont
recues, de sa voiture qui a été I’objet d’un attentat.
Vous avez dit vous-méme, étant du métier, que le
Jjournaliste, souvent, prend les propos qui lui sont
donnés en faisant un tri, pas forcément malhon-
néte, mais pour établir la sorte de démonstration
qu’il entend apporter.

FACHE!

J’ai répondu a M. Hentsch qui m’a demandé s’il
pouvait étre interpellé, car il se sentait attaqué:
«Oui, vous pouvez parler avec tel ou tel journa-
liste.» Lorsque j’ai lu [l’article, j’ai dit a M.
Hentsch: «Je suis désolé, mais vous me fachez en
tenant des propos qui viennent d’étre relatés.» Il
m’a alors affirmé que les propos mis dans sa bou-
che ne sont pas exactement ceux qu’il avait pro-
noncés et il a d’ailleurs écrit une lettre d’excuses a
M. Voldet', en disant: «Je n’ai pas voulu vous
attaquer et je m’excuse a votre endroit...» (J’ai
cette lettre sur moi, mais je ne vous la lirai pas)
« Les propos que I’'on me préte n’ont pas été com-
pris ni transcris tels que je les avais tenus d votre
égard. Je tiens a m’excuser de ce que [’on met dans
ma bouche.»

Que dire de plus? M. Voldet a été un excellent
directeur de prison, il a fait un travail d’apétre et,
apres avoir préparé la prison de Champ-Dollon
avec mon prédécesseur, il est tombé malade. 1l a
Jfait une dépression, comme tout le monde le sait,

et il m’a alors donné son congé. Par conséquent,
personne ne [I’a chassé. Il a quitté Saint-Antoine
parce qu’il ne pouvait plus tenir le coup.

J’ai demandé a M. Hentsch ce que signifiait exacte-
ment les propos qu’on lui prétait a ce sujet. Il m’a
répondu: «Je ne veux pas faire comme M. Voldet
et me retrouver dans la méme situation, c’est-a-
dire tomber malade. »

TENIR LE COUP DANS UNE PRISON

Il faut savoir tenir le coup dans une prison. C’est
un métier tres difficile. Je tiens a rendre hommage
a M. Voldet qui fut et est un homme de coeur et de
grande qualité. Dans le poste qu’il occupe actuelle-
ment — M. Donzé pourra le confirmer — il rem-
plit magnifiquement la fonction que I’Etat lui a
confiée.

Quant a la deuxieme interview?, elle est conforme
aux propos qu’il a tenus; je lui avait dit: « Vous
savez, avec les journalistes, il faut parfois leur
demander de nous soumettre, avant publication, le
texte relatant vos propos. » Cette fois, le texte a été
corrigé et, ensuite, présenté a M. Hentsch.

Apres tout, les directeurs de prison n’ont pas tou-
Jjours a discuter et a se disculper. Je regrette beau-
coup que l’on raconte partout beaucoup de choses
sur Champ-Dollon. J’y mettrai ordre car, apres
tout, si les fonctionnaires ont le droit de se défen-
dre lorsqu’ils sont interpellés et attaqués, ils n’ont
pas a bavarder tous les jours a la radio ou a la télé-
vision ou avec les journaux. »

Affaire classée, donc!

! L’ancien directeur de la prison Saint-Antoine dont il est
question plus haut.

2 Interview donnée a «24 Heures» le 29 avril 1980.

Les chambres

paralléles

Dans I’été noir

cette maison chantait
Mais nous autres captifs
des chambres paralléles
on entendait 1’océan seul
pleurer ses morts

Et les oiseaux

comme des fréres obscurs
crier sous la torture

Les mots qu’on se disait
tombaient droit dans le puits
La difficile aurore

nous inondait parfois
d’une sueur amére

On s’appelait

Mais le vent seul entrait
Les chambres paralléles
pour nous punir révaient
qu’on s’était retrouves
Au réveil nos deux lits
n’étaient plus qu’un fossé

Georges Haldas
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