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DEDANS DEHORS

Bellechasse
prend la parole
Les soussignés, détenus à Bellechasse, par la
présente pétition, désirent attirer l'attention de
Messieurs les délégués de la commission officielle du
Grand Conseil genevois sur les exigences suivantes:

Création d'une instance de contrôle.
Les mesures disciplinaires et d'organisation interne
(permissions, transferts de travail, soins généraux)
sont, malgré des audiences bien souvent inutiles,
soumises au libre arbitre du directeur seul. Nous
demandons qu'une instance pluraliste composée de

personnalités romandes et de détenus soit instaurée
afin de contrecarrer certains abus.

L'instauration de cours officiels.
En nous référant au concordat donnant le droit à

tout détenu de recevoir une formation, nous
demandons:
— La possibilité pratique et effective pour chaque
détenu de recevoir une formation spécifique
(apprentissage, université, recyclage).
— Que cetteformation soit patronnée par des
instructeurs reconnus et sanctionnés par un diplôme
officiellement valable.
— Que cette formation soit reconnue comme
travail, et par conséquent se déroule en dehors des

heures de loisirs.

DEDANS

Une bouteille
à la mer
Dans une cellule, le soir. Les copains du couloir se

retrouvent après souper, après le travail, après
toute l'absurdité du monde pénitenciaire. Boire du

Relation avec les mass-média.
Nous demandons la mise au point vis-à-vis de

l'opinion publique au sujet de certains euphémismes

parus dans les journaux. Le cachot reste un
cachot et non une «cellule de réflexion».

Amélioration de la vie quotidienne.
Face aux problèmes de la vie quotidienne les détenus

demandent la réalisation des points suivants:
— La suppression des cachots et des cellules de

force.
— L'instauration, comme ceci existe en Suède,

Danemark, Pays-Bas, Italie et Espagne, de visites

non surveillées dans les cellules.

— L'indexation du salaire des prisonniers à un
taux correspondant à la durée des journées de
travail (salaire actuel: 8.— à 12.— par journée de 9

heures).
— La possibilité pour tous les détenus de disposer
de 150.— par mois pour les achats au magasin,
afin d'éliminer les inégalités de traitement entre
détenus.

— L'abolition de la censure du courrier.
— L'utilisation plus aisée des téléphones; donc
l'ouverture permanente des cabines téléphoniques
installées mais non équipées.
— L'abolition du contingentement des paquets.
— La gratuité des accessoires de travail (gants,
chapeaux, distribution des imperméables à tout le

monde).
— Des visites les jours de semaine.

thé, faire la chronique des événements courants,
parler de la prison, évidemment. De quoi d'autre
parler ici?
Francisco a demandé à l'audience chez le Directeur
de pouvoir suivre des cours à l'Université. Il
s'appuie sur le règlement, sur le concordat romand
d'exécution des peines, sur le Code pénal. Il y a eu
des précédents, paraît-il. Réponse: «Etudiez le

— La possibilité de se présenter collectivement
aux audiences.
— Qu'un effort soit fait pour une plus grande
variété dans les menus.
De plus nous souhaitons que les réfections du
bâtiment afin d'adapter les cellules aux normes légales

(surface, fenêtre, lavabo) soient entreprises le plus
rapidement possible.
Nous souhaitons également que les délégués visitent

plus à fond les établissements de Bellechasse,
et plus particulièrement les cellules de force et les

cachots.
Nous ne tolérerons aucune sanction à l'égard des

soussignés. »

* * *

Une pétition de plus? Et avancée par des prisonniers!

On sent d'ici le scepticisme général. Il
n'empêche que nous voilà, gens du «dehors», une

fois de plus confrontés à la vie de ceux qui sont
«dedans»1. Ces revendications des détenus de
Bellechasse, dont le contenu est, à n'en pas douter,
resté totalement étranger à la majeure partie de

leurs lecteurs (de quoi se plaignent-ils? s'ils sont
«dedans» c'est qu'ils doivent payer!), voici dans

quelles circonstances elles sont nées, voici par quels
détours elles nous sont parvenues. Le récit d'un des

rédacteurs-signataires:
1 Et si vous nourrissiez encore quelque illusion sur la
façon dont cette pétition sera reçue, lisez donc, plus loin,
ces minutes du Grand Conseil genevois consacrées
précisément à une «affaire» pénitentiaire...

soir, par correspondance.» Après dix heures
quotidiennes aux patates... En rire, ironiser. Les hommes

peuvent crever, patates et betteraves passeront
toujours.
La pétition est née. On ramasse pour le berceau

toutes les revendications suspendues en l'air.
Premier point, essentiel: mettre un terme à l'autocratie

d'un Directeur qui peut tout, seigneur et



maître sur le domaine. Le règlement est un
chef-d'œuvre d'hypocrisie juridique: tout y est

garanti, sauf les droits du détenu. Son statut doit
rester ce qu'il est: précaire, avant tout. Le prisonnier

doit rester docile parce que son destin est
incertitude. Vivre avec le maton dans la tête.

Cottet, conseiller d'Etat fribourgeois, le rappelait
encore l'autre jour: Bellechasse, c'est d'abord 400
hectares. Les détenus, ceux qui, contraints et forcés,

y travaillent? accessoire, secondaire.

II. LES COPIES SOUS LES BLOUSES

Jean-Christophe tape à la machine, la pétition,
toute la soirée.

Trop de bruit. Un gardien vient voir; la cellule est

remplie de papier, de carbones épars. Au matin, les

copies du texte circulent sous les blouses. Un
détenu par couloir est chargé de collecter les signatures.

Dans le même temps, on apprend que les

commissions de visite des prisons des Grands Conseils

de Fribourg et Genève arriveront à Bellechasse
dans une semaine. Ça tombe bien: c'est à eux que
nous remettrons la pétition.
Bonne récolte de signatures: cinq couloirs sur six,
54 signatures sur environ 85 prisonniers.

III. DEVANT LE DIRECTEUR

Samedi soir. Lundi, Jean-Christophe sera reçu par
la commission fribourgeoise. Les listes sont
soigneusement planquées en différents endroits.
On a l'impression que les cellules ont été plus
longuement, plus méticuleusement fouillées que
d'habitude (le Règlement prévoit «en règle générale»

la présence du détenu lors des fouilles; règle

générale devenue, faut-il le préciser, exception).
Les couloirs vont être fermés; chacun regagne sa

cellule, en attendant d'être bouclé pour la nuit.
Jean-Christophe entend taguenasser la clé dans la

serrure. Le gardien vient le chercher pour l'amener
dans le bureau du Directeur, chose tout-à-fait

inhabituelle, et qui ne présage rien de bon. Rentsch
ne paraît pas de meilleure humeur que d'habitude.
— Donnez-moi cette pétition!
— Je ne l'ai pas sur moi...
— Allez la chercher
Le gardien raccompagne Jean-Christophe à sa
cellule, le voit sortir l'une des listes de sa cachette...

pourvu que le maton ne trouve pas les autres... ça à

l'air de passer... retour dans le bureau directorial.
Rentsch regarde la feuille, la colle sous son nez.
Rien à faire, impossible de la lire, il est complètement

miro, à moitié aveugle: quand on est assis

face à lui, son regard qui part dans tous les sens ne

peut être croisé. Le papier est rendu par le Directeur

au détenu :

— Lisez!
Un paragraphe suffit, Rentsch a compris,
interrompt la lecture, reprend la pétition, renvoie Jean-

Christophe dans sa cellule après avoir bouclé le

dangereux papier dans un tiroir.

IV. LES MOUCHARDS EXISTENT

Dimanche soir. La première liste sommeille
toujours dans le bureau de l'attentif Directeur, mais
les copies font leur petit bonhomme de chemin.
Les responsables de couloir ramènent une par une
les signatures. Personne ne doute que Jean-

Christophe ait été dénoncé. On a même des soupçons

précis. Déception: les mouchards existent,
Judas trompés et misérables, à qui le mépris
convient mieux que la haine en guise de réponse. Tout
Bellechasse s'assoupit. Hantise: demain, boulot!

Stupéfaction (heureuse) pour Jean-Christophe.
Quelques minutes avant l'heure d'être bouclé, on
le reconduit chez Papy Rentsch, qui lui rend la

pétition:
— Je vous la rends. C'est votre droit de faire ces

choses-là.
Jean-Christophe, un sourire en coin, s'en sort sans
mal.

V. DÉPUTÉS, HONORABLES ET REPLETS

1er septembre/4 septembre.
Lundi, puis jeudi, nous avons été reçus par les

commissions des Grands Conseils de Fribourg et
Genève, leur avons remis la pétition et les signatures

— qui ont été transmises pour procès verbal. Le
Président de ces Messieurs-les-Députés, honorables

et replets autant que vasouillards (les députées
valent cent fois mieux, merci pour elles et pour
nous!) a tôt fait de nous expliquer que la commission

ne dispose que de pouvoirs consultatifs, très

limités, mais d'aucun pouvoir réel, qu'il y a le

fédéralisme, le chacun-pour-soi, l'administration
et que tout se résumera en une mention dans un
volumineux rapport annuel vite lu et encore plus
vite approuvé, au mieux lors d'une douillette
séance du Parlement fribourgeois. Okay, Coco, on
a compris: tout était peine perdue, on a gâché
votre course d'école pour clercs de notaires trop
bien fringues pour être utiles à quoi que ce soit.

Vaseuse discussion sur quelques points de la
pétition:

— vous demandez des visites privées dans les
cellules?

— que les détenus puissent recevoir en privé
leur épouse ou leur petite amie, quoi?
— par exemple, pourquoi pas?
— mais vous allez créer des inégalités entre les

détenus qui ont une femme et ceux qui n'en ont
pas!

Lutte héroïque contre la tentation de répondre:
— Que Bellechasse en fournisse à tout le monde,
et plus d'inégalité!

Mais on a compris très rapidement, Claude, Jean-

Christophe et moi: rien à tirer de ces tristes zèbres.

SUITE AU VERSO



SUITE

Une bouteille
à la mer
Rien de mieux à faire que d'en rire. Un peu de

cynisme en plus ou en moins, au point où nous en

sommes...

Oh, camarades députées socialistes dans cette foutue

galère, qui m'avez retenu par le col, comment
diable faites-vous pour supporter ces zabouets?

VI. C'EST LOIN, BELLECHASSE

Rentsch refuse que nous rendions compte aux
autres détenus des résultats de nos entrevues
parlementaires. Un texte clandestin les résumant — elles

étaient déjà si pauvres... — va circuler sous le manteau.

Le texte est paru dans «La Liberté», la «Tribune

de Lausanne», dans «Tout Va Bien». A
Genève, rien, black-out. C'est loin Bellechasse, et

pas intéressant. Ils l'ont reçue pourtant, et plutôt
deux fois qu'une...

DEHORS

Entre gens
de bonne compagnie
«(...) La conception de la condition pénitentiaire
que je m'emploie à améliorer constamment, ça
c'est mon rôle. Et je considère que c'est plus
important que de courir chaque fois qu'un détenu
me sonne. Il est exact, comme l'a dit M. Fontanet,
que je ne suis pas homme à me précipiter. Il faut
aussi savoir que les détenus ne sont pas toujours au
clair sur ce que sont leurs besoins véritables. La

preuve, c'est qu'ils sont ici. Une fois dans leur vie,
ils ont mal compris où étaient leurs intérêts et ils se

sont retrouvés en taule. Les commissions, des sages

Mécontents, comme toujours, les détenus. Prisonniers,

et mécontents. Moral, humaniste, prévu
pour, tout ça. Morale, humaniste, inhumaine
prison. On a vite compris, quand on y est, quand on y
est comme «client» de la punition distribuée
comme des cornets surprises par quelque tribunal
sûr de son bon droit et de notre mauvais (bas)
fond. Il comprend vite, le détenu, alors il signe en
grosses lettres naïves au bas de feuilles graisseuses,
en attendant la prochaine escarmouche. Qui viendra

quand le voudra le petit chef, le moins petit
chef, ou le grand chef, bureaucrate mâtiné de
féodale boyardise traitant les moujiks qu'il ne voit pas
— et qui ne l'intéressent guère — avec cette inimitable

mélange de paternalisme autoritaire et de
suspicion inquiète qui rend si lourde l'atmosphère de
toutes les prisons, faites, construites et gérées pour
cela: pour qu'à chaque moment, à chaque geste et
à chaque mot, on sache et sente bien que nous sommes

«en les murs», ni citoyens ni individus: détenus,

simplement.

Robert Zimmermann
(et P. H.)

et des visiteurs officiels, ont longuement entendu
les détenus, mais il y avait des mots d'ordre. Je

m'étonne de la naïveté des commissions: les listes

de revendications avaient circulé avant! Mais ils

semblent que les détenus ont un tel impact que s'ils
rotent de travers, toute la République en parle...
Mon prédécesseur à Saint-Antoine, dont on chante
les louanges, passait son temps à courir chez les

détenus. Un directeur de prison ne doit être qu'un
dernier recours. Il serait faux que Dieu le Père

arrive au premier coup de sonnette.»
Vous souvenez-vous de ces phrases? Elles sont de

M. Michel Hentsch, directeur de la prison préventive

de Champ-Dollon à Genève, qui répondait au
début de l'année aux questions d'une journaliste
du «Nouvel Illustré». Nous les avions publiées,

avec d'autres de la même eau (DP 537): elles
jetaient une lumière tellement crue sur le fonctionnement

quotidien de la prison la plus moderne de
Suisse romande qu'il fallait que nous vous fassions
partager notre indignation.

LE «DERNIER BATEAU»

Ces phrases-là ont eu, au Grand Conseil genevois,
un prolongement parlementaire. Le député socialiste

(et journaliste) Michel Jôrimann interpellait
immédiatement le Conseil d'Etat, demandant,
entre autres, si ces déclarations avaient bien été
tenues sous la forme rapportée et si non, pourquoi
elles n'avaient pas reçu de démenti. La réponse de

l'Exécutif est venue deux mois plus tard. Et là

encore, sans plus de commentaires, nous citons «in
extenso» les propos tenus. Une conclusion
s'impose: M. Michel Hentsch était donc bien habilité

à déclarer, après sept morts par suicide dans la

prison préventive qu'il dirige — citons toujours —
«On monte les choses en épingle, parce que c'est
généreux de s'occuper du sort des prisonniers, de la
gauche à la droite — même les libéraux genevois
prennent ce dernier bateau — mais je dis qu'à
Champ-Dollon, ça ne va pas si mal que ça, dans
l'ensemble, les gens sont satisfaits de leur sort.»

LE DIRECTEUR N'ÉTAIT PAS
«TRÈS CONTENT»

Séance du Grand Conseil genevois, 8 mai 1980

(soir). M. Guy Fontanet, président du Conseil
d'Etat, au député Jôrimann:

«Il est un peu difficile de répondre quand on nous
pose un problème qui tient à la liberté d'expression
que Ton respecte chez autrui et lorsqu'on nous

propose de discuter de déclarations que d'autres
ont faites.
M. Hentsch, comme vous, comme moi, a encore le

droit de s'exprimer et de n'être pas censuré. Vous
êtes orfèvre en la matière, Monsieur Jôrimann.
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