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Un chanteur
dans le vent

Michel Bühler est chanteur. Et il chante la
Suisse, côté pile et côté face, avec des
accents authentiques dans lesquels un public
de plus en plus nombreux se retrouve avec
amitié. L'autre jour, Michel Bühler témoignait

pour son ami Pierre Chastellain (un
autre chanteur de cette même génération
romande, lui aussi les yeux ouverts sur le
monde qui l'entoure (1), renvoyé devant le
Tribunal militaire de Division 10A pour
objection de conscience. La ballade de Bühler,
composée à l'intention des juges, pour
l'occasion :

Je voudrais tout d'abord saluer la mémoire
Du vieux Guillaume Tell qui montra le chemin
Par son geste rebelle il entra dans l'histoire.
Il paraît que nous sommes ses fils ou ses cousins
Nous voici au procès de Pierre Chastellain
Je le connais trop mal pour faire son éloge
Ce que je dis ici va peut-être plus loin
Nous sommes en avance au pays des horloges.

Je parle en mon nom propre, face à vous dont la
gloire
Est d'être des rouages, de prolonger la main
Savez-vous ce que c'est d'être libre, et de croire

REÇU ET LU

L'histoire suisse
sort de l'ombre
Ce n'est un secret pour personne : des pans
entiers de la vie de la communauté nationale
restent encore totalement inconnus, enfouis
sous des montagnes d'idées préconçues ou de

slogans réducteurs.

Ainsi, entre toutes, la période de la dernière
guerre mondiale, camouflée sous les images
d'Epinal de la résistance et de l'esprit de corps.
Quelques tentatives d'éclaircissement ont vu le

Que l'on n'a rien à perdre sinon l'honneur humain
Qu'avons-nous à nous dire, rien, je crois vraiment
rien
Vous êtes anachroniques, jadis les rois, les doges
Elevaient des bûchers, rien ne change à la fin
Nous sommes en avance au pays des horloges.

Je parle donc au gens, je parle à la mémoire
De ceux qui nous suivront si la terre va bien
De ceux qui rient déjà en pensant à la poire
Des jurés sourcilleux qui punissent en vain
Condamné par la loi qui changera demain
Pierre ira en prison, si quelqu'un s'interroge
Sur la cause des choses, qu'il se dise, eh bien
Il était en avance au pays des horloges.

Prince ou non plutôt toi, toi peuple souverain
De ce canton si doux où chante la Venoge
Je t'offre ce poème en vers alexandrins
...Nous sommes en avance au pays des horloges.

Comme beaucoup d'autres depuis des
années, le procès de Chastellain aura rappelé
deux scandales, celui de la justice militaire
et celui du vide constitutionnel au chapitre
du service civil.

Les témoins cités auront rappelé à des juges
engoncés dans un rituel creux tous les
arguments qui militent en faveur d'un véritable
statut des objecteurs de conscience. Et
comme d'habitude, la "justice" aura tranché

sans les entendre vraiment, retranchée

jour, ici et là, qui tracent un portrait plus
détaillé (et plus fidèle) de la Suisse de ce temps-
là; elles sont encore rares, lacunaires,
paradoxalement aussi, sinon plus, "pudiques" et
prudentes que chez nos voisins qui se débattent,

en particulier en France, avec les problèmes

politiques et sociaux aigus nés des zones
d'ombre de la collaboration avec l"'ennemi".

Ce travail de défrichage d'une certaine réalité
suisse reste pourtant à mener et à encourager :

nul doute que de la précision des enquêtes et
des tableaux dépende pour longtemps la
compréhension d'une bonne partie de l'actualité
immédiate. La semaine dernière, la "Basier

derrière l'application du code pénal
militaire. La peine relativement modérée (une
réponse "intelligente"au battage organisé
autour de la comparution du chanteur
infligée à Chastellain qui demandait, par son
objection, "le droit à la reconnaissance de

toutes les minorités, le droit à être autrement

et de penser autrement, le droit d'être
solidaire de la collectivité autrement qu'en
servant dans l'armée, à savoir en accomplissant

un vrai service civil" n'aura pas fait
oublier le problème de fond. Et là, le débat,
on le sait, ne manquera pas de rebondir : un
comité d'initiative est actuellement en
campagne pour "un authentique service civil",
avec succès semble-t-il, puisque les trois
quarts des signatures sont sous toit.

En définitive, pour un Chastellain dont les

protestations de bonne foi bénéficient
d'une certaine audience, combien d'objecteurs

qui passent devant leurs juges dans la

discrétion sordide qui semble aujourd'hui
faire partie intégrante du cérémonial
judiciaire militaire (à Cully comme à Moscou,
le "public" est indésirable au procès des

dissidents — ci-contre l'illustration de Martial

Leiter) 3593 condamnations pour
refus de servir en onze ans, rappelle le Dépar-

Zeitung" se lançait avec un certain courage,
sur trois pleines pages de son magazine de fin
de semaine, dans un essai d'interprétation de

certains courants d'opinion manifestes de la

Suisse de 1939-1945.

En bref, que se cachait-il derrière ce slogan
qui fit florès en 1939 aux Conseil des Etats:

"Les différences de classes, de langues, de partis

et de confessions ont disparu. Les couleurs
partisanes n'ont plus cours. D ne reste plus
qu'une couleur : le rouge et le blanc de la
bannière nationale". Une étude signée Georges
Kreis, sous le titre "Totalitarisme helvétique".



tement militaire fédéral (avec une "pointe"
en 1974, et une légère reprise en 1978,
alors que depuis trois ans le total allait
fléchissant régulièrement). La ballade de
Michel Bühler vient à point pour donner de la
chair aux statistiques.

PS. Apropos, le répertoire de Michel Bühler
compte aussi une poignante chanson
intitulée, si on se souvient bien, "L'avalanche":
au printemps 1975, deux majors passaient
en justice pour avoir envoyés, au mépris des
précautions de sécurité élémentaires, deux
soldats neuchâtelois à la mort (une avalanche

à Grandvillars). On sait que depuis le
1er janvier 1979, ces deux majors ont été
promus — malgré la condamnation qui frappa

l'un de ces deux responsables, malgré
l'émotion intense que souleva dans la population

la clémence du verdict — au grade de
lieutenant-colonel en vertu du "cursus
honorum" traditionnel dans l'armée suisse
(prochaine étape : colonel). Alors, Michel
Bühler, encore une strophe

1) Avis aux amateurs, Pierre Chastellain chante à

Lausanne, au cabaret des Faux-Nez, pendant une semaine dès
le 1er février I

LE POINT DE VUE
DE MARTIAL LEITER

- Des lecteurs bien intentionnés nous signalent

une "heureuse" collision de textes dans le
dernier numéro de DP où l'appel de Gil Stauffer

pour une décriminalisation de la polygamie

voisinait avec le titre de notre rubrique
"reçu et lu", "La multiplication des
rapports"... Et nous qui allions faire des gorges
chaudes de cette page lausannoise de la
"Tribune-Le Matin" du jeudi 25 janvier où
jouxtaient ces deux nouvelles : "Indépendance
vaudoise : M. Chevallaz à Prilly" et "Hold-up
nocturne à Prilly : il menace la caissière avec
un revolver" (jusqu'où ne faut-il pas aller pour
renflouer la Caisse fédérale
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