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Comme tous les Chinois vus d'ici, tous les films
américains se ressemblent dans les circuits
commerciaux habituels; du moins, « Rollerball » et
« Les trois jours du Condor ».

Chacun a vu « Les trois jours du Condor », et se

rappelle comment Robert Redford échappe
victorieusement aux assauts des services de contre-
espionnage lancés à sa poursuite. Mais on n'est
peut-être pas allé voir «Rollerball ». A tort:
mise en scène efficace, sans temps morts (mais
avec beaucoup de cadavres), même excellent jeu
d'acteurs. C'est l'histoire d'un Empire quelque
peu futuriste, dont un peuple anonyme «
fonctionne » parce qu'on lui donne en pâture un sport
sanglant, le rollerball : « panem et circenses ». Un
joueur — James pour les intimes — y est un tel
virtuose qu'il devient une vedette mondiale. Et
parce que, dans cette société, personne ne doit
être autre chose qu'un rouage, les puissances tentent

de l'éliminer. Sans succès : James l'emporte.

Ces deux films — et beaucoup d'autres — sont
bâtis sur le même modèle et racontent exactement

la même histoire. Un homme seul, encouragé

au moment psychologique par la présence
d'une femme, vainc le « système » qui voulait
l'écraser. Passera-t-on sur les invraisemblances
anecdotiques Normalement, James aurait dû
être la première victime, non le seul survivant du
jeu. Normalement, Redford, rat de bibliothèque
fantaisiste, n'aurait pas dû savoir manipuler un
central téléphonique avec une pareille maîtrise.
L'invraisemblance fondamentale est d'ailleurs, et
elle explique les défauts de l'anecdote. Jamais un
homme seul n'a vaincu un système : du moins
dans la réalité. Pour qu'il puisse le faire, il faut
donc raconter des histoires.

On ne comprend pas, dans ces films, le sens réel
des jeux de cirque pseudo-sportifs actuels, ni des
réseaux d'espionnage. Simplement, on voit un
héros, héros malgré lui peut-être, mais peu im¬

porte : seul contre le mal. Et le mal est battu. Le
meilleur gagne.
C'est donc en pleine mythologie que l'on nage.
Et la mythologie, ça sert précisément à faire
oublier le décalage entre une sinistre réalité et le
paradis. Que les gens aient le sentiment déprimant

d'être des rouages anonymes, manœuvres,
le cas échéant liquidés par des systèmes différents
par le nom, mais équivalents par leur puissance
abstraite : on le sait. Et on sait également combien

elle est alors rassurante, l'histoire du héros
qui... Après cette berceuse, on peut s'endormir.

C'est à cette consommation-là que les mytholo-
gies sont affectées. C'est pourquoi aussi ces deux
films sont de parfaits produits de consommation.

On pourra dire bien sûr que de tout temps le
cinéma américain a tiré une partie de sa
puissance d'évocation de son habileté à distiller cette
forme d'évasion. Certes, mais lorsque ces mytho-
logies (qui peuvent tout aussi bien être pornographiques),

portées par les lois de l'industrie du
septième art, envahissent à ce point le devant de
la scène cinématographique qu'elles ne laissent
pratiquement plus de place à d'autres images, il
ne peut plus être question de la neutralité joyeuse
du divertissement. Des films comme « Les trois
jours du condor » ou « Rollerball » propagent le
message d'un camp bien précis qui a droit de cité
sans autre sur les écrans, le petit comme le grand.
D'autres spectacles, qui ne sont pas marqués du
même sceau, peuvent avoir les pires difficultés
pour trouver une certaine audience. N'a-t-on pas
vu, à la fin de l'année passée, le dernier film du
cinéaste suisse Richard Dindo « Des Suisses dans
la guerre d'Espagne » censuré lors de son passage
à la télévision suisse alémanique Les répliques
intolérables Les anciens combattants suisses

parlaient de la démocratie, par* exemple : « A
mon avis la démocratie est la meilleure forme de

gouvernement qu'un peuple peut avoir; ou plutôt,
elle pourrait l'être, si les sociétés industrielles
n'imposaient pas leurs propres intérêts et
n'influençaient pas directement les autorités »...
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