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sonnages qui cherchent un peu de leur liberté :
donc celle des autres » (texte de Tanner pour la
brochure du film).

— Aprés « Le Milieu du Monde » (1974) : (...)
« Le cinéma ne prouve rien ou prouve tout. En
définitive, la seule preuve que ’on peut apporter,
c’est qu’il y a adéquation entre le film et son
propos. Le contenu tout entier est dans la forme.
On ne peut aller le chercher ailleurs et venir
I'ajouter en surplus, en guise de caution, morale
ou le plus souvent politique. Il apparait aujour-
d’hui évident que le travail doit se faire sur le
langage, sur la facon de tenir un discours spéci-
fiquement cinématographique qui aura sa propre
capacité d’action. Le reste, et cela ne peut échap-
per au film, c’est ce qu'on est et ce qu'on fait
soi-méme (j’ajouterai : et également ce qui se
passe pendant le processus de fabrication du
film) » (texte écrit par Tanner, d’apres des inter-
views recueillies par M. Boujut, pendant et aprés
le tournage) 1. -

— Apres « Jonas qui aura vingt-cinq ans en I’an
2000 » (1975-1976) : « Au moment ou je faisais
« La Salamandre », enti€rement basée sur un texte
et des comédiens, le c6té technique m’ennuyait,
c’était un poids. Je pensais qu'une équipe qui se
rapprocherait presque de I’équipe reportage-télé
permettrait de I'oublier. Maintenant je crois plutot
a l'inverse, depuis « Le Milieu du Monde ». A
travers ’objectif, on se rend compte que ce n’est
pas du tout ce que le regard voit... Il y a la sensi-
bilit¢ de la pellicule, I’éclairage, le fait que c’est
un instrument trés lourd et trés peu mobile. Dire
que la caméra est un ceil voudrait signifier que le
cinéma est la réalité, alors que pour moi ce n’est
pas la réalité, c’est du cinéma.' La vérité n’est pas
filmée. Jamais. On la reconstitue entiérement. Les
personnages de « Jonas » sont trés proches de
nous dans la mesure ou il nous sont trés quoti-
diens, mais j’ai quand méme éliminé I’histoire.

1 Pour la filmographie et la biographie de Tanner, se
reporter au livre de Michel Boujut, « Le Milieu du
Monde ou le cinéma selon Tanner» (L’Age d’Homme
1974). ’

'

L’élément essentiel du cinéma c’est le récit et a
travers cela, la mainmise sur les spectateurs. J’ai
fait une comédie d’ol j’enléve tous les gags co-
miques, donc c’est vraiment travailler avec une
grosse gomme; cela dit, il n’empéche que 1’'on peut
trés bien, au niveau de la sensibilité et du vécu,
recevoir aussi le film; on le recevra différemment
dans la mesure ou ’on n’est pas conduit & travers
les personnages a un récit, a une identification, a
un suspense. Pour résumer la . tentative de
« Jonas », c’est réconcilier deux choses pas for-
cément réconciliables : le spectacle et le sens »
(interview de Tanner pour la brochure du film).

LE CARNET DE JEANLOUIS CORNUZ

Des écrivains
qui savent parler

Congres du Parti socialiste, Montreux.

Max Frisch — « der Max » comme I'appellent les
Suisses allemands avec une nuance d’affection
admirative — est a la tribune, massif, ramassé sur
lui-méme, « et pourtant I’ceil brillant ». Parlant
contre la répression, pour Meienberg par exemple,
lauteur de ces étonnants « Reportagen aus der
Schweiz » dont j’ai eu I'occasion de faire mention
ici-méme, qui vient d’étre renvoyé du « Tages
Anzeiger » zurichois (ceci contre la volonté de la
rédaction !). Exposant trés froidement le cas —
l'allemand emploierait 1’adjectif « derb » : dur,
vert, caustique — et concluant que d’ailleurs,
Meienberg est libre de ses opinions... Enchainant :
« Die Schweiz ist ein freies Land... Deshalb (c’est
pourquoi) ist das Telephon des Herrn Spinolas
nicht iiberh6rt worden ! » (le téléphone de M. Spi-
nola n’a pas été surveillé). Ne haussant jamais le
ton. Mais chaque mot porte. Et 'on s’en rend
mieux compte encore a lire les commentaires
d’une certaine presse, par exemple du « Journal
de Genéve » : I'un des plus grands écrivains de
ce temps, pour parler comme Eluard, dit ce qu’il
voit, ce qu’il sait, ce qui est vrai. Consternation !

Derniére visite a Gustave Roud

Une semaine plus tard, a 'hopital de Moudon, au
chevet de Gustave Roud. Quatre-vingts ans. Ache-
vant une vie qui, sans le secours inépuisable de
sa sceur, aurait pris fin sans doute voici cinquante
ans. I1 était condamné — elle n’a pas accepté et
a force de soins, lui a permis de vivre, c’est-a-dire
d’écrire quelques-unes des pages qui comptent le
plus pour nous. Emacié, épuisé, respirant a peine
— et c’est encore lui qui donne : a ses visiteurs,
sa parole a peine audible, son sourire. Jusqu’a la
femme de chambre, entrée pour épousseter, quel-
ques mots d’espagnol (appris ot ? comment ? lui
qui n’a jamais été en Espagne ! aprés I’allemand,
I’italien ? — dans les livres, sans doute, mais
aussi, mais plus encore en le parlant, avec des
journaliers, avec des simples, avec des humbles)
quelques mots d’espagnol, murmurés, mais qui
suffisent pour que son visage s’illumine; auxquels
elle répond — le seul, probablement, qui fasse
Peffort de lui parler sa langue; I'un des rares,
peut-Etre, qui lui parle, tout simplement. Lucidité,
sérénité, grandeur...

« Un seul, un seul été... Faites-m’en don, Toutes-
Puissantes ! » écrivait-il, transcrivant en francais
ce poeme de Holderlin intitulé : « Aux Parques ».

« Un seul automne ou le chant en moi vienne a
[mirir,

Pour que mon cceur, de ce doux jeu rassasié,
Sache se résigner alors, et meure.
(-
« Béni soit ton accueil, 6 silence du pays des

. [ombres !
Vers toi je descendrai, les mains sans lyre et ’dme
Pourtant pleine de paix. Une foi, une seule,
J’aurai vécu pareil aux dieux. Et c’est assez. »

Comme Martin du Gard D’écrivait de Gide, « il
faut lui savoir un gré infini d’avoir su mourir aussi

bien ». Aprés avoir aussi bien vécu.
J.C.
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