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ANNEXE DE LA PREMIÈRE PAGE

Vingt ans de Tanner
Il y a vingt ans, Alain Tanner tournait en
compagnie de Claude Goretta, samedi soir après
samedi soir, à la sauvette sur Picadilly Circus, le

premier film qui allait lui valoir un certain poids
dans te monde cinématographique (Prix du film
expérimental au Festival de Venise 1957) : « Nice
Time », vingt minutes sur « le cœur pourri des

grandes villes », une « série d'impressions sur la
réalité du samedi soir » 1.

Après deux ans de travail d'assistant (à la BBC,
puis à Paris), Tanner revient en Suisse pour y
réaliser successivement « Ramuz, passage d'un
poète » (vingt-sept minutes pour retracer une
sorte de biographie poétique de Ramuz),
« L'Ecole » (film de commande sur l'architecture
scolaire moderne en Suisse : le cinéaste signe pour
la première fois — cela va devenir sa méthode
de travail — le scénario et la réalisation), et
« Les Apprentis » : « Je ne suis pas écrivain, je
suis cinéaste. Et de toute façon, le fait de traiter
ce sujet sur un plan général, ne serait-ce que
suisse romand, pose des questions difficiles à

résoudre. De plus ces dernières sont sensiblement
différentes selon les régions industrielles de la
Suisse auxquelles elles se rapportent. Un écrivain
aurait traité cela sur le plan général. Comme je
ne suis ni sociologue, ni éducateur, mais cinéaste,

j'ai voulu donner une impression d'ensemble tout
en me limitant à quelques cas individuels. Je me
suis d'autre part imposé la répartition géographique

puisqu'il m'était impossible de faire cette
répartition selon les métiers En fait, en
réalisant « Les Apprentis », j'ai voulu présenter une
série de portraits de jeunes gens en période
d'apprentissage et essayer de montrer un peu qui ils
sont ». (« Feuille d'Avis de Lausanne », 5 décembre

1960). Malgré la différence des propos, on
confrontera utilement cette démarche avec celle
de « Jonas »...
Suivent cinq années de collaboration à la télévi¬

sion suisse romande : une quarantaine de reportages

et quatre film-portraits d'une heure, dont
le dernier consacré au peintre jurassien Claudé-
vard (« L'émission sur Claudévard est celle qui
m'a permis d'aller plus loin dans l'exploration
d'un langage à la lisière de la fiction. Etant
complice, j'utilisais et je « manipulais » Claudévard
comme un personnage. Cela ne pouvait que
déboucher sur la fiction à part entière On se

heurte très vite à la télévision à des limites qui
me paraissent insurmontables; aucune possibilité
de se renouveler, de chercher, car la télévision est
avant tout un instrument à produire du temps
d'antenne. On y est coincé par 1'« objectivité »,
les délais, les budgets, le problème du rapport
idéologique entre la technique et l'image
produite »).
En 1966, un dernier moyen-métrage « documentaire

», « Une ville à Chandigarh », « une sorte de
commande à propos de la ville admirable
construite au Penjab par Le Corbusier — comment
une ville nouvelle peut transformer la vie de ceux
qui y vivent ». Une étape aussi dans la façon de

travailler du cinéaste, puisqu'elle marque la
première apparition de John Berger au scénario.
Depuis 1969, date de la sortie de « Charles mort
ou vif » (dernier reportage pour la télévision : tes

événements de mai 1968 en France), l'œuvre de
Tanner est évidemment mieux connue du grand
public. Il n'est pas question de revenir ici en détail
sur chacun des cinq longs métrages produits
jusqu'ici Restons-en à la manière dont te cinéaste
aborde te cinéma, film après film : à travers cinq
citations, on verra comment Tanner choisit de

parler aux spectateurs.
— Après « Charles mort ou vif » : « Il y a
des pays où la réalité vous « saute à la figure » ;

mais chez nous, avant de recevoir le choc de
l'authentique, il faut tirer une quinzaine de rideaux...
Le cinéûia est un art du réel (je n'adhère pas aux
conceptions de Godard, même si j'admire son
influence), mais il s'agit de ne pas se plonger dans
la réalité au premier degré. A la télévision, je fais
des reportages, j'aurais en effet pu être amené à

tourner un documentaire; mais pour moi, l'intérêt
du cinéma tient dans un jeu perpétuel : croire aux
images et ne pas y croire. Tant le spectateur que
le réalisateur sont sur une corde raide; il y a un
balancement constant entre le réel et le regard
jeté sur la réalité » (« Gazette de Lausanne »,
9 novembre 1969).
— Après « La Salamandre » (1971) : « Je ne crois
pas à l'action directe. Un film doit être une goutte
d'eau dans un vase qui en a beaucoup d'autres; il
doit faire naître la notion de changement par
rapport à celle d'immobilisme. Mes films s'inscrivent
dans un courant précis. Mais le but d'un film n'est

pas de faire la révolution. Godard a dit que te

cinéma a une tâche secondaire dans la révolution.
C'est peut-être juste. C'est donc que je me plais
à faire des tâches secondaires. Je ne suis pas un
militant politique. Beaucoup de gens croient
aujourd'hui qu'il suffit d'avoir des idées politiques
justes pour faire du cinéma ou du théâtre. C'est
faux. Les idées justes sont un aboutissement :

pour les exprimer, il faut un langage. Le cinéma
est un langage » (« Feuille d'Avis de
Lausanne », 13 mars 1972).
— Après « Le retour d'Afrique » (1971) :

« Mais justement, le cinéma est l'art du réel. Ce

qui ne veut pas dire que l'art, c'est la vie. Au
contraire. Plus c'est vrai au cinéma, plus c'est
faux : donc plus c'est faux et plus c'est vrai. Alors
mélangeons le vrai et le faux, les genres, les tonalités.

On approche d'une solution pour filmer la
Suisse, derrière ses rideaux. A distance de ces

apparences de la vie, les contrastes et les
contradictions apparaissent mieux. L'incongru et l'ironie
deviennent des armes. L'ironie joue sur le
contraste entre ce qui est et ce qui pourrait être et

provoque le désir de ce qui pourrait être. Mais
l'ironie marque aussi les limites de notre pouvoir,
et peut être signe d'impuissance. Il faut tenter de

la dépasser et puisque la spécificité du cinéma (la
seule) c'est le Temps qui passe, donc d'une façon
ou d'une autre la narration, on aura trois personnages

qui seront différents à la fin du film de ce

qu'ils étaient au début. Qui changent. Trois per-



sonnages qui cherchent un peu de leur liberté :

donc celle des autres » (texte de Tanner pour la
brochure du film).
— Après « Le Milieu du Monde » (1974) :

« Le cinéma ne prouve rien ou prouve tout. En
définitive, la seule preuve que l'on peut apporter,
c'est qu'il y a adéquation entre le film et son

propos. Le contenu tout entier est dans la forme.
On ne peut aller le chercher ailleurs et venir
l'ajouter en surplus, en guise de caution, morale
ou le plus souvent politique. Il apparaît aujourd'hui

évident que le travail doit se faire sur le
langage, sur la façon de tenir un discours
spécifiquement cinématographique qui aura sa propre
capacité d'action. Le reste, et cela ne peut échapper

au film, c'est ce qu'on est et ce qu'on fait
soi-même (j'ajouterai : et également ce qui se

passe pendant le processus de fabrication du
film) » (texte écrit par Tanner, d'après des interviews

recueillies par M. Boujut, pendant et après
le tournage) *.

— Après « Jonas qui aura vingt-cinq ans en l'an
2000 » (1975-1976) : « Au moment où je faisais
« La Salamandre », entièrement basée sur un texte
et des comédiens, le côté technique m'ennuyait,
c'était un poids. Je pensais qu'une équipe qui se

rapprocherait presque de l'équipe reportage-télé
permettrait de l'oublier. Maintenant je crois plutôt
à l'inverse, depuis « Le Milieu du Monde ». A
travers l'objectif, on se rend compte que ce n'est
pas du tout ce que le regard voit... Il y a la sensibilité

de la pellicule, l'éclairage, le fait que c'est
un instrument très lourd et très peu mobile. Dire
que la caméra est un œil voudrait signifier que le
cinéma est la réalité, alors que pour moi ce n'est
pas la réalité, c'est du cinéma. La vérité n'est pas
filmée. Jamais. On la reconstitue entièrement. Les

personnages de « Jonas » sont très proches de

nous dans la mesure où il nous sont très quotidiens,

mais j'ai quand même éliminé l'histoire.

1 Pour la filmographie et la biographie de Tanner, se
reporter au livre de Michel Boujut, « Le Milieu du
Monde ou le cinéma selon Tanner » (L'Age d'Homme
1974).

L'élément essentiel du cinéma c'est le récit et à

travers cela, la mainmise sur les spectateurs. J'ai
fait une comédie d'où j'enlève tous les gags
comiques, donc c'est vraiment travailler avec une
grosse gomme; cela dit, il n'empêche que l'on peut
très bien, au niveau de la sensibilité et du vécu,
recevoir aussi le film; on le recevra différemment
dans la mesure où l'on n'est pas conduit à travers
les personnages à un récit, à une identification, à

un suspense. Pour résumer la tentative de
« Jonas », c'est réconcilier deux choses pas
forcément réconciliables : le spectacle et le sens »

(interview de Tanner pour la brochure du film).

LE CARNET DE JEANLOUIS CORNUZ

Des écrivains
qui savent parler
Congrès du Parti socialiste, Montreux.
Max Frisch — « der Max » comme l'appellent les
Suisses allemands avec une nuance d'affection
admirative — est à la tribune, massif, ramassé sur
lui-même, « et pourtant l'œil brillant ». Parlant
contre la répression, pour Meiènberg par exemple,
l'auteur de ces étonnants « Reportagen aus der
Schweiz » dont j'ai eu l'occasion de faire mention
ici-même, qui vient d'être renvoyé du « Tages
Anzeiger » zurichois (ceci contre la volonté de la
rédaction Exposant très froidement le cas —
l'allemand emploierait l'adjectif « derb » : dur,
vert, caustique — et concluant que d'ailleurs,
Meiènberg est libre de ses opinions... Enchaînant :

« Die Schweiz ist ein freies Land... Deshalb (c'est
pourquoi) ist das Telephon des Herrn Spinolas
nicht überhört worden » (le téléphone de M. Spi-
nola n'a pas été surveillé). Ne haussant jamais le
ton. Mais chaque mot porte. Et l'on s'en rend
mieux compte encore à lire les commentaires
d'une certaine presse, par exemple du « Journal
de Genève » : l'un des plus grands écrivains de

ce temps, pour parler comme Eluard, dit ce qu'il
voit, ce qu'il sait, ce qui est vrai. Consternation

Dernière visite à Gustave Roud

Une semaine plus tard, à l'hôpital de Moudon, au
chevet de Gustave Roud. Quatre-vingts ans. Achevant

une vie qui, sans te secours inépuisable de
sa sœur, aurait pris fin sans doute voici cinquante
ans. Il était condamné — elle n'a pas accepté et
à force de soins, lui a permis de vivre, c'est-à-dire
d'écrire quelques-unes des pages qui comptent le

plus pour nous. Emacié, épuisé, respirant à peine
— et c'est encore lui qui donne : à ses visiteurs,
sa parole à peine audible, son sourire. Jusqu'à la
femme de chambre, entrée pour épousseter, quelques

mots d'espagnol (appris où comment lui
qui n'a jamais été en Espagne après l'allemand,
l'italien — dans les livres, sans doute, mais
aussi, mais plus encore en le parlant, avec des

journaliers, avec des simples, avec des humbles)
quelques mots d'espagnol, murmurés, mais qui
suffisent pour que son visage s'illumine; auxquels
elle répond — le seul, probablement, qui fasse

l'effort de lui parler sa langue; l'un des rares,
peut-être, qui lui parle, tout simplement. Lucidité,
sérénité, grandeur...

« Un seul, un seul été... Faites-m'en don, Toutes-
Puissantes » écrivait-il, transcrivant en français
ce poème de Hölderlin intitulé : « Aux Parques ».

« Un seul automne où le chant en moi vienne à

[mûrir,
Pour que mon cœur, de ce doux jeu rassasié,
Sache se résigner alors, et meure.

« Béni soit ton accueil, ô silence du pays des

[ombres
Vers toi je descendrai, les mains sans lyre et l'âme
Pourtant pleine de paix. Une foi, une seule,
J'aurai vécu pareil aux dieux. Et c'est assez. »

Comme Martin du Gard l'écrivait de Gide, « il
faut lui savoir un gré infini d'avoir su mourir aussi
bien ». Après avoir aussi bien vécu.

J.C.
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