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ANNEXE DE LA PREMIERE PAGE

Vingt ans de Tanner

Il y a vingt ans, Alain Tanner tournait en com-
pagnie de Claude Goretta, samedi soir apres
samedi soir, a la sauvette sur Picadilly Circus, le
premier film qui allait lui valoir un certain poids
dans le monde cinématographique (Prix du film

expérimental au Festival de Venise 1957) : « Nice -

Time », vingt minutes sur «le cceur pourri des
grandes villes », une « série d’impressions sur la
réalité du samedi soir » 1.

Aprés deux ans de travail d’assistant (2 la BBC,
puis a Paris), Tanner revient en Suisse pour y
réaliser successivement « Ramuz, passage d’un
poéte » (vingt-sept minutes pour retracer une
sorte de Dbiographie poétique de Ramuz),
« L’Ecole » (film de commande sur I’architecture
scolaire moderne en Suisse : le cinéaste signe pour
la premiere fois — cela va devenir sa méthode
de travail — le scénario et la réalisation), et
« Les Apprentis » : « Je ne suis pas écrivain, je
suis cinéaste. Et de toute facon, le fait de traiter
ce sujet sur un plan général, ne serait-ce que
suisse romand, pose des questions difficiles a
résoudre. De plus ces derniéres sont sensiblement
différentes selon les régions industrielles de la
Suisse auxquelles elles se rapportent. Un écrivain
aurait traité cela sur le plan général. Comme je
ne suis ni sociologue, ni éducateur, mais cinéaste,
j’ai voulu donner une impression d’ensemble tout
en me limitant & quelques cas individuels. Je me
suis d’autre part imposé la répartition géogra-
phique puisqu’il m’était impossible de faire cette
répartition selon les métiers (...). En fait, en réa-
lisant « Les Apprentis », j’ai voulu présenter une
série de portraits de jeunes gens en période d’ap-
prentissage et essayer de montrer un peu qui ils
sont ». (« Feuille d’Avis de Lausanne », 5 décem-
bre 1960). Malgré la différence des propos, on
confrontera utilement cette démarche avec celle
de « Jonas »...

Suivent cinq années de collaboration a la télévi-

sion suisse romande : une quarantaine de repor-
tages et quatre film-portraits d’une heure, dont
le dernier consacré au peintre jurassien Claudé-
vard (« L’émission sur Claudévard est celle qui
m’a permis d’aller plus loin dans 1’exploration
d’un langage a la lisiére de la fiction. Etant com-
plice, j’utilisais et je « manipulais » Claudévard
comme un personnage. Cela ne pouvait que dé-
boucher sur la fiction & part entiére (...). On se
heurte trés vite a la télévision a des limites qui
me paraissent insurmontables; aucune possibilité
de se renouveler, de chercher, car la télévision est
avant tout un instrument a produire du temps
d’antenne. On y est coincé par '« objectivité »,
les délais, les budgets, le probléme du rapport
idéologique entre la technique et I’image pro-
duite »).

En 1966, un dernier moyen-métrage « documen-
taire », « Une ville & Chandigarh », « une sorte de
commande a propos de la ville admirable cons-
truite au Penjab par Le Corbusier — comment
une ville nouvelle peut transformer la vie de ceux
qui y vivent ». Une étape aussi dans la facon de
travailler du cinéaste, puisqu’elle marque la pre-
miére apparition de John Berger au scénario.
Depuis 1969, date de la sortie de « Charles mort
ou vif » (dernier reportage pour la télévision : les
événements de mai 1968 en France), I'ccuvre de
Tanner est évidemment mieux connue du grand
public. Il n’est pas question de revenir ici en détail
sur chacun des cinq longs métrages produits jus-
qu’ici ! Restons-en a la maniére dont le cinéaste
aborde le cinéma, film apres film : a travers cinq
citations, on verra comment Tanner choisit de
parler aux spectateurs.

— Apres « Charles mort ou vif»: (...) «Il 'y a
des pays ou la réalité vous « saute a la figure »;
mais chez nous, avant de recevoir le choc de I'au-
thentique, il faut tirer une quinzaine de rideaux...
Le cinéma est un art du réel (je n’adhere pas aux
conceptions de Godard, méme si j’admire son in-
fluence), mais il s’agit de ne pas se plonger dans
la réalité au premier degré. A la télévision, je fais
des reportages, j’aurais en effet pu étre amené a

tourner un documentaire; mais pour moi, I'intérét
du cinéma tient dans un jeu perpétuel : croire aux
images et ne pas y croire. Tant le spectateur que
le réalisateur sont sur une corde raide; il y a un
balancement constant entre le réel et le regard
jeté sur la réalité » (« Gazette de Lausanne »,
9 novembre 1969).

— Apres « La Salamandre » (1971) : « Je ne crois
pas a I'action directe. Un film doit étre une goutte
d’eau dans un vase qui en a beaucoup d’autres; il
doit faire naitre la notion de changement par rap-
port a celle d’immobilisme. Mes films s’inscrivent
dans un courant précis. Mais le but d’un film n’est
pas de faire la révolution. Godard a dit que le
cinéma a une tiche secondaire dans la révolution.
C’est peut-étre juste. C’est donc que je me plais
a faire des tiches secondaires. Je ne suis pas un
militant politique. Beaucoup de gens croient au-
jourd’hui qu’il suffit d’avoir des idées politiques
justes pour faire du cinéma ou du théatre. Cest
faux. Les idées justes sont un aboutissement :
pour les exprimer, il faut un langage. Le cinéma
est un langage » (...) (« Feuille d’Avis de Lau-
sanne », 13 mars 1972).

— Apres «Le retour d’Afrique » (1971): (...)
« Mais justement, le cinéma est I’art du réel. Ce
qui ne veut pas dire que l'art, c’est la vie. Au
contraire. Plus c’est vrai au cinéma, plus c’est
faux : donc plus c’est faux et plus c’est vrai. Alors
mélangeons le vrai et le faux, les genres, les tona-
lit€s. On approche d’une solution pour filmer la
Suisse, derriére ses rideaux. A distance de ces
apparences de la vie, les contrastes et les contra-
dictions apparaissent mieux. L’incongru et I'ironie
deviennent des armes. L’ironie joue sur le con-
traste entre ce qui est et ce qui pourrait étre et
provoque le désir de ce qui pourrait étre. Mais
I'ironie marque aussi les limites de notre pouvoir,
et peut étre signe d’impuissance. Il faut tenter de
la dépasser et puisque la spécificité du cinéma (la
seule) c’est le Temps qui passe, donc d’une fagon
ou d’une autre'la narration, on aura trois person-
nages qui seront différents a la fin du film de ce
qu’ils étaient au début. Qui changent. Trois per-




sonnages qui cherchent un peu de leur liberté :
donc celle des autres » (texte de Tanner pour la
brochure du film).

— Aprés « Le Milieu du Monde » (1974) : (...)
« Le cinéma ne prouve rien ou prouve tout. En
définitive, la seule preuve que ’on peut apporter,
c’est qu’il y a adéquation entre le film et son
propos. Le contenu tout entier est dans la forme.
On ne peut aller le chercher ailleurs et venir
I'ajouter en surplus, en guise de caution, morale
ou le plus souvent politique. Il apparait aujour-
d’hui évident que le travail doit se faire sur le
langage, sur la facon de tenir un discours spéci-
fiquement cinématographique qui aura sa propre
capacité d’action. Le reste, et cela ne peut échap-
per au film, c’est ce qu'on est et ce qu'on fait
soi-méme (j’ajouterai : et également ce qui se
passe pendant le processus de fabrication du
film) » (texte écrit par Tanner, d’apres des inter-
views recueillies par M. Boujut, pendant et aprés
le tournage) 1. -

— Apres « Jonas qui aura vingt-cinq ans en I’an
2000 » (1975-1976) : « Au moment ou je faisais
« La Salamandre », enti€rement basée sur un texte
et des comédiens, le c6té technique m’ennuyait,
c’était un poids. Je pensais qu'une équipe qui se
rapprocherait presque de I’équipe reportage-télé
permettrait de I'oublier. Maintenant je crois plutot
a l'inverse, depuis « Le Milieu du Monde ». A
travers ’objectif, on se rend compte que ce n’est
pas du tout ce que le regard voit... Il y a la sensi-
bilit¢ de la pellicule, I’éclairage, le fait que c’est
un instrument trés lourd et trés peu mobile. Dire
que la caméra est un ceil voudrait signifier que le
cinéma est la réalité, alors que pour moi ce n’est
pas la réalité, c’est du cinéma.' La vérité n’est pas
filmée. Jamais. On la reconstitue entiérement. Les
personnages de « Jonas » sont trés proches de
nous dans la mesure ou il nous sont trés quoti-
diens, mais j’ai quand méme éliminé I’histoire.

1 Pour la filmographie et la biographie de Tanner, se
reporter au livre de Michel Boujut, « Le Milieu du
Monde ou le cinéma selon Tanner» (L’Age d’Homme
1974). ’

'

L’élément essentiel du cinéma c’est le récit et a
travers cela, la mainmise sur les spectateurs. J’ai
fait une comédie d’ol j’enléve tous les gags co-
miques, donc c’est vraiment travailler avec une
grosse gomme; cela dit, il n’empéche que 1’'on peut
trés bien, au niveau de la sensibilité et du vécu,
recevoir aussi le film; on le recevra différemment
dans la mesure ou ’on n’est pas conduit & travers
les personnages a un récit, a une identification, a
un suspense. Pour résumer la . tentative de
« Jonas », c’est réconcilier deux choses pas for-
cément réconciliables : le spectacle et le sens »
(interview de Tanner pour la brochure du film).

LE CARNET DE JEANLOUIS CORNUZ

Des écrivains
qui savent parler

Congres du Parti socialiste, Montreux.

Max Frisch — « der Max » comme I'appellent les
Suisses allemands avec une nuance d’affection
admirative — est a la tribune, massif, ramassé sur
lui-méme, « et pourtant I’ceil brillant ». Parlant
contre la répression, pour Meienberg par exemple,
lauteur de ces étonnants « Reportagen aus der
Schweiz » dont j’ai eu I'occasion de faire mention
ici-méme, qui vient d’étre renvoyé du « Tages
Anzeiger » zurichois (ceci contre la volonté de la
rédaction !). Exposant trés froidement le cas —
l'allemand emploierait 1’adjectif « derb » : dur,
vert, caustique — et concluant que d’ailleurs,
Meienberg est libre de ses opinions... Enchainant :
« Die Schweiz ist ein freies Land... Deshalb (c’est
pourquoi) ist das Telephon des Herrn Spinolas
nicht iiberh6rt worden ! » (le téléphone de M. Spi-
nola n’a pas été surveillé). Ne haussant jamais le
ton. Mais chaque mot porte. Et 'on s’en rend
mieux compte encore a lire les commentaires
d’une certaine presse, par exemple du « Journal
de Genéve » : I'un des plus grands écrivains de
ce temps, pour parler comme Eluard, dit ce qu’il
voit, ce qu’il sait, ce qui est vrai. Consternation !

Derniére visite a Gustave Roud

Une semaine plus tard, a 'hopital de Moudon, au
chevet de Gustave Roud. Quatre-vingts ans. Ache-
vant une vie qui, sans le secours inépuisable de
sa sceur, aurait pris fin sans doute voici cinquante
ans. I1 était condamné — elle n’a pas accepté et
a force de soins, lui a permis de vivre, c’est-a-dire
d’écrire quelques-unes des pages qui comptent le
plus pour nous. Emacié, épuisé, respirant a peine
— et c’est encore lui qui donne : a ses visiteurs,
sa parole a peine audible, son sourire. Jusqu’a la
femme de chambre, entrée pour épousseter, quel-
ques mots d’espagnol (appris ot ? comment ? lui
qui n’a jamais été en Espagne ! aprés I’allemand,
I’italien ? — dans les livres, sans doute, mais
aussi, mais plus encore en le parlant, avec des
journaliers, avec des simples, avec des humbles)
quelques mots d’espagnol, murmurés, mais qui
suffisent pour que son visage s’illumine; auxquels
elle répond — le seul, probablement, qui fasse
Peffort de lui parler sa langue; I'un des rares,
peut-Etre, qui lui parle, tout simplement. Lucidité,
sérénité, grandeur...

« Un seul, un seul été... Faites-m’en don, Toutes-
Puissantes ! » écrivait-il, transcrivant en francais
ce poeme de Holderlin intitulé : « Aux Parques ».

« Un seul automne ou le chant en moi vienne a
[mirir,

Pour que mon cceur, de ce doux jeu rassasié,
Sache se résigner alors, et meure.
(-
« Béni soit ton accueil, 6 silence du pays des

. [ombres !
Vers toi je descendrai, les mains sans lyre et ’dme
Pourtant pleine de paix. Une foi, une seule,
J’aurai vécu pareil aux dieux. Et c’est assez. »

Comme Martin du Gard D’écrivait de Gide, « il
faut lui savoir un gré infini d’avoir su mourir aussi

bien ». Aprés avoir aussi bien vécu.
J.C.
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