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PRINTEMPS CHINOIS 1976 i

Pékin aujourd'hui et hier
La capitale de la Chine est une municipalité
dépendant directement de l'Etat. Sa superficie
atteint 16 800 km2 (plus du tiers de la Suisse), sa

population dépasse huit millions d'habitants. Et
pourtant l'aéroport où sont rangés sagement les
avions à pavillon rouge fait très province. Les vols

y sont rares.
Une bonne surprise : les formalités douanières et
policières sont courtes. Elles s'abrégeront encore
trois semaines plus tard, lorsque la sortie de Canton

prendra quelques minutes, moins que l'entrée
dans la colonie britannique de Hong-Kong.
Manifestement, nos hôtes chinois tiennent à nous prouver

leur éloignement de la bureaucratie traditionnelle

chez leur « cher voisin du Nord ».

Il est neuf heures du soir quand nous quittons la
salle à manger de l'hôtel où se croisent hommes
d'affaires étatsuniens, officiers albanais, diplomates

gabonais et amis de partout. Le bureau de

change fermait à 19 heures, mais je vois de la
lumière et la porte entrebaillée. Derrière la banque,

quelques jeunes femmes font les comptes à

l'aide d'abaques et vérifient sur des machines à

calculer, à moins que ce ne soit le contraire. Avec
quelques sourires, j'obtiens rapidement le change
de mes billets suisses malgré l'heure tardive. Mais
les yuans ainsi obtenus ne m'offrent au bar qu'une
bouteille de vin rouge sirupeux ou un flacon de

maotaï, un alcool de riz ou de sorgho nettement
inférieur à la pomme. Il y a aussi un brandy
discutable. Quant à trouver un bistrot dans tout
Pékin, il n'y faut pas compter. En revanche on
vend une bière très convenable dans les restaurants

et dans les épiceries ouvertes tard le soir.
Et si l'on a vraiment très soif, on se rabat sur le
thé prêt 24 heures sur 24 dans chaque chambre
d'hôtel. Thé de jasmin à Pékin, thé vert à Shangaï,

thé noir à Canton.

1 Voir DP 362, 363.

Si les salaires sont très bas (entre 50 et 150 francs

par mois en moyenne), les prix le sont plus
encore. Pour 80 centimes, vous avez un bon repas.
Pour 2 francs, une bouteille de vin. Pour 6 francs,
une paire de chaussures de feutre. Un mètre de

pure soie coûte 7 francs. Un kilo de poisson,
1 franc. Un billet de concert ou de cirque, 35
centimes. Le métro, 15 centimes. Le bus, entre 7 et
35 centimes. Un service à thé en porcelaine pour
six personnes, sucrier et pot à lait compris,
35 francs. Les gens trouvent moyen de mettre de

l'argent de côté pour s'acheter un jour l'objet de
leurs rêves, c'est-à-dire une bicyclette pour
150 francs, voire un poste de télévision à

250 francs. Comme le loyer ne dépasse pas 5 à

6 % du salaire d'un des membres de la famille,
qu'il y a généralement plusieurs salaires, et qu'une
famille de quatre dépense moins de 50 francs par
mois pour se nourrir, on voit que c'est très
vraisemblable. En revanche, le paravent laqué à

9000 francs doit être réservé aux étrangers.
De façon générale, il y a une grande variété
d'articles de consommation dans les magasins. Les

gens achètent et ne font point la queue.

La Cité interdite

Notre hôtel est à deux pas de la Cité interdite.
On pourrait facilement la visiter à pied. Mais
peu après minuit, ce mercredi 7 avril, nous avons
été réveillés par le son du tambourin. Noire-noire-
croche-croche-noire ; noire-noire-croche-croche-
noire. Algérie française à l'envers. Ou : longue vie
à Mao. Des jeeps passaient et repassaient sous
nos fenêtres, chargées d'hommes brandissant des

drapeaux rouges.
Cela dura 48 heures. Dès le matin, des cortèges
se formaient, s'étiraient interminables jusqu'à
Tien an Men et revenaient en bon ordre. En tête,
un cycliste tirant une remorque sur laquelle
s'asseyaient les joueurs de tambour, de grosse caisse,
de gong. Derrière, des files d'ouvriers, de

paysans, d'écoliers, brandissant de petits drapeaux
ou tenant des banderoles : « Nous soutenons les

deux résolutions du Comité central ». Parfois
deux cortèges se rencontraient au coin d'une rue,
et l'un s'ouvrait pour laisser passer l'autre. Les

jeunes avaient l'air de bien s'amuser, comme à

une gigantesque fête populaire. Les vieux, plus

graves, se rappelaient les dernières démonstrations

de ce genre, dix ans auparavant, lors de la

Révolution culturelle.
Une manifestation typiquement communiste?
Que non point. Je me rappelle avoir attendu, il

y a une dizaine d'années, que s'entrouvre un
cortège identique, avec les mêmes drapeaux rouges,
des images semblables et des rythmes analogues.
C'était à Formose, le jour de l'anniversaire de

Tchang Kaï Tchek. Le rouge est la couleur de

l'empire des Han, le tambourin sa musique, le

cortège son discours.
Et voilà pourquoi on nous mena en autocar à la

porte la plus éloignée de la Cité interdite. Nous
la traversâmes de part en part, visitant ses palais
glacés, admirant ses collections stupéfiantes d'objets

luxueux : un reliquaire de 120 kg d'or, contenant

les cheveux d'une impératrice défunte, des

brûle-parfum au motif de tortues et de grue, des

jades et des ivoires, des cloisonnés précieux, des

cages à oiseaux, des vaisselles d'argent et de
vermeil, des robes de soie rebrodées, des couronnes
de pierres précieuses.
Nous passions sous les toits relevés couverts de

tuiles vernissées cylindriques, vertes ou beiges.
Du Palais de l'abstinence à celui de la nourriture
de l'esprit. Du Palais de la tranquillité et de la

longévité à celui de l'harmonie suprême. Gigantesque

rêve à la Gaudi, combien éloigné de nos

églises romanes. La Révolution chinoise, contrairement

à la française et à la Réformation, n'a pas
détruit l'héritage du passé. Le régime tient méti-
culeusement à ne montrer que des bâtiments et

des objets parfaitements conservés et restaurés.

L'impression fut la même le lendemain aux
tombeaux des Ming et à la Grande Muraille..
Mais à mesure que nous progressons vers le sud,

nous entendons une rumeur grandir. Soudain, à

travers deux voûtes, nous voyons une masse de



population, une forêt de drapeaux rouges et nous
entendons le rythme des tambourins, plus heurté :

croche-croche-croche-croche - triolet - noire ;

croche-croche-croche-croche - triolet - noire. Les
guides nous déconseillent d'approcher. Bien
entendu, les fadas de l'objectif tiennent à venir
filmer. Us se font gentiment refouler : c'est la seule
fois de tout le voyage. On craint trop qu'il n'arrive
quelque chose aux « amis de l'étranger ».

L'Emmenthal

Plus tard, nous visitons les sous-sols d'une usine
de matériaux de construction. Couloirs bas, sept
mètres sous terre, se croisant, se coupant, ménageant

des dortoirs, des cuisines, des infirmeries,
prêts à servir en cas d'attaque atomique. Pékin
est un fromage percé d'abris souterrains,
correspondant les uns aux autres. Vous cherchez la

LE CARNET DE JEANLOUIS CORNUZ

Hors du ghetto
« Quinzaine littéraire » au Théâtre du Vide-Poche,

Lausanne. Nous ne nous savions pas si

riches : quarante écrivains, poètes, etc., sont venus
lire leurs textes ou les ont entendu présenter par
Daniel Wehrli et lire par Gil Pidoux et ses camarades.

Et le plus remarquable : beaucoup remarquables
aussi, bons et très bons, alors que parfois ils
(m')étaient peu connus ou tout à fait inconnus.
Une chose toutefois m'a frappé : la plupart non
seulement « désengagés », mais résolument à

l'écart de ce temps — écrivant (en une autre
forme, peut-être) comme on écrivait voici
cinquante ans ou cent ans — je veux dire : sur les
mêmes thèmes et les mêmes sujets. Je me disais :

sommes-nous bien contemporains Avons-nous
vécu, vivons-nous les mêmes événements
Autre chose de remarquable : Alors que pour les
deux premières soirées (lundi 17 et mardi 18 mai),

guerre, dit un jour quelque dignitaire soviétique.
Rassurez-vous, répondirent les Chinois, nos
couloirs ne vont pas jusqu'à Moscou. Il n'empêche
que cet entrelacement de termitière comprend
également des ateliers souterrains pour ne pas
interrompre la production, des centrales électriques,

des citernes à mazout, des filtres à gaz
carbonique, des puits d'eau douce, des greniers à

blé. Sous cette usine de 200 000 m2, occupant
2500 ouvriers, il y a 2000 mètres de couloirs,
4500 m2 d'espace, de quoi abriter 3000 personnes
en quelques minutes.
On nous demande notre indulgence pour sa
construction rudimentaire, avec une pointe de fierté :

l'abri a été conçu et construit par les ouvriers
eux-mêmes, sans spécialistes, pendant leurs heures
de loisir. Conformément à la directive du président

Mao : Comptez sur vos propres forces.
Ph.A.

il n'y avait guère plus de dix auditeurs ; pour les
trois suivantes une quinzaine ; à partir du
samedi 22, la salle était pleine — une quarantaine
de places. Il faut dire que si « 24 Heures » a

« gardé de Conrart le silence prudent », Garza-
rolli, dans la « Tribune de Lausanne » a consacré

jour après jour quelques lignes à l'entreprise (ce
qui est d'autant plus louable qu'il ne faisait pas
partie de ceux qui ont lu de leurs œuvres

Je disais : la plupart « désengagés ». J'en
excepte cependant Pierre Katz, auteur de Tours, de
Poznan et de Division IV, rescapé de Bergen-
Belsen... A coup sûr, la lecture admirable de ses

textes par Alain Nitchaeff fut l'un des moments
les plus émouvants de cette Quinzaine.
A propos de Katz, j'aimerais signaler une autre
tentative pour « faire sortir la poésie du ghetto »,

pour la faire « descendre dans la rue », parallèle
à celle de certains peintres et artistes (le groupe
Impact, par exemple) : celle de l'éditeur-typographe

Parisod, qui lance une série de « poèmes
muraux » ou de « poèmes-affiches », susceptibles
d'orner un mur par la seule typographie. Premier

de la série, un poème, justement, de Pierre Katz :

« Des peuples de pigeons
et de mouettes

hurlaient
sous le soleil blanc

et moi je riais
par dedans

sachant la souffrance
qui m'attendait. »

Un autre va suivre, d'Aloysius Bertrand, le « petit

» romantique, le romantique « frénétique »,
illustre auteur de Gaspard de la Nuit.
Deux tentatives, donc, pour faire entrer la
littérature dans le « domaine public » — qu'il
convient, je crois, de saluer et d'encourager.

J.C.

Mue syndicale
L'Union syndicale allemande (DGB) va préparer
un nouveau programme : depuis 1963, elle ne
l'avait pas fait
Illusoire de résumer ici le document syndical
actuellement en vigueur. Que l'on sache seulement

qu'il se divise en trois parties qui à elles seules
donnent déjà une certaine idée de l'ensemble. Les

principes économiques (sept titres, dont les bases,
les moyens et les buts de la politique économique
— plein emploi et croissance continue, répartition
équitable des revenus et de la fortune, stabilité
monétaire, collaboration économique internationale

— la cogestion de l'économie et la
planification), les principe sociaux (dont par exemple, à

part l'affirmation des droits fondamentaux, «

l'autogestion de la sécurité sociale » et la « politique
sociale internationale ») et les principes culturels.
Pour lancer les travaux de cette cruciale revision,
la revue «Gewerkschaftliche Monatshefte» d'avril
dernier publiait des prises de positions syndicales,
mais aussi des textes écrits par des représentants
des trois principaux partis allemands.
Une mue à suivre si l'on sait le poids de la RFA
sur toute la vie sociale et politique suisse.
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