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ANNEXE

Une justice de prison
Le 8 août 1974 paraissait dans « Le Monde »,
une prise de position de Roger Badinter, avocat
au barreau de Paris, qui nous semble alimenter
de façon extrêmement intéressante le débat sur
la réforme pénitentiaire, une réflexion qui, même
si elle est écrite pour la France, nous concerne
directement. En voici quelques extraits (R. Badinter

avait commencé par stigmatiser la justice
actuelle: « Tout notre système répressif repose
sur la prison. Elle en est à la fois l'expression et
le châtiment. Elle en est le châtiment judiciaire
par excellence. »):

Tocqueville, en 1843, exprimait nettement la
morale pénitentiaire de son temps: « L'objet des

prisons n'est pas de rétablir la santé des criminels
ou de prolonger leur vie, mais de les punir et
d'arrêter leurs imitateurs. Il ne faut donc pas
s'exagérer les obligations de la société sur' ce point,
et si dans les prisons les chances de longévité ne
sont pas inférieures à ce qu'elles eussent été pour
les mêmes hommes dans la liberté, le but est
atteint. L'humanité est satisfaite... »

Cente trente ans ont passé. Le credo officiel a

changé. A l'en croire, « la peine privative de
liberté a pour but essentiel l'amendement et le
reclassement social du condamné ». Belles paroles
en vérité, et qui expriment bien l'inspiration de

cette réforme pénitentiaire, toujours proclamée
depuis 1945 et toujours différée dans les faits. En
réalité, les propos glacés de Tocqueville traduisent
mieux le sentiment collectif de la limite des
devoirs de la société envers les détenus. Idéologique-
ment, en matière pénitentiaire, nous sommes
toujours au XIXe siècle. Et pourquoi d'ailleurs s'en
étonner Notre justice répressive est encore
essentiellement impériale.
C'est sans doute cette résistance, ce blocage des

esprits et des sensibilités, qui fait que les choses

ne changent pas. Ou à peine. Tout se passe en

vérité comme si les bonnes volontés, les intentions
généreuses, se brisaient sur cette vieille représentation

pénitentiaire, enracinée dans l'inconscient
collectif, qui ne conçoit la prison — haute, noire
et fermée — que comme une léproserie, un lazaret,
où il ne s'agit pas de traiter le mal, de prévenir la
contagion, mais seulement d'enfermer les malades

— à l'écart — le plus loin possible des autres
hommes.

Il n'est pas une règle élémentaire de prévention
criminelle que la réalité pénitentiaire ne bafoue.
On doit séparer les prévenus des condamnés, les

primaires des récidivistes. Ils se côtoient dans les
mêmes établissements, quand ils ne partagent pas
les mêmes cellules. Les condamnés à de longues
peines devraient les accomplir dans des maisons
centrales, à l'écart des petits délinquants. On les

retrouve trop souvent dans les maisons d'arrêt.
Ils devraient être soumis au régime progressif qui,
par paliers, doit conduire le condamné à sa
réinsertion dans la société des hommes libres. Moins
de la moitié d'entre eux connaissent ce régime. Les
autres sont abandonnés au régime pénitentiaire
classique. Parfois même l'impératif catégorique de

la séparation absolue des mineurs délinquants et
des détenus majeurs n'est pas respecté. Quant aux
conditions matérielles de la détention, elles sont
navrantes.
En fait, notre système pénitentiaire, tel qu'il est,
aboutit précisément à développer le mal: le crime,
qu'il est censé combattre. Nos prisons aujourd'hui
sont éminemment criminogènes. Plus de la moitié
de ceux qui les ont connues, chez les jeunes gens,
deviendront des récidivistes. On parle volontiers
d'école du crime. Ce sont de vrais séminaires

que nous lui offrons.
Cet état de choses est connu aujourd'hui: par nos
gouvernants, par le Parlement, et même par le
public. S'il subsiste, c'est donc que les Français,
en leur grande majorité, s'en accommodent. Cette
réalité des prisons, à la fois détestable et dangereuse,

ne les heurte ni ne les choque réellement.
Pas plus que ne les affecte l'existence des « mi-
tards », des cages à poules, ou les suicides des

détenus. Avons-nous jamais vu de manifestations,
sinon de masse au moins de foules en faveur de

la réforme pénitentiaire. Qui, sauf quelques
consciences exigeantes, généralement chrétiennes ou

gauchistes, ou les deux à la fois, ressent l'absurdité

et la honte de notre système pénitentiaire?
Et quel accueil leurs protestations rencontrent
hormis l'indifférence polie ou la critique acerbe de

M. Prudhomme « Vous feriez mieux de vous
intéresser aux victimes. » Comme si le sort des

victimes et la réparation qui leur est légitimement
due devaient commander une politique répressive
entraînant infailliblement la commission de

nouveaux crimes et le malheur de nouvelles
victimes

UNE NOUVELLE
DE GILBERT BAECHTOLD

L'enlèvement
Changaï, le 3 septembre 1969.
Je loge à l'Hôtel de la Paix (autrefois palace en

vogue du monde capitaliste). Les clients y sont

rares et discrets. Sauf un Belge qui s'est présenté
à moi dans l'ascenseur et ne me lâche plus.

Maoïste sincère, il me bombarde de conseils et

s'inquiète de mes opinions.

Le 4 septembre
Le chlore de Changaï m'obsède. Son odeur me

poursuit jusque dans mon bain, dans les sirops

que je bois, dans les glaces que j'achète sur le

quai. J'aurais besoin d'un socialisme sans chlore.

Le 5 septembre
Coup sur coup, dans la rue, deux véhicules m'ont
fait sursauter: deux camionnettes de propagande
avec drapeaux rouges et tam-tam assourdissant.
Le Belge, qui marchait derrière moi, a éclaté de

rire:
— La révolution vous fait donc peur m'a-t-il
hurlé dans l'oreille.
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