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ANNEXE

Une justice de prison

Le 8 aoiit 1974 paraissait dans « Le Monde »,
une prise de position de Roger Badinter, avocat
au barreau de Paris, qui nous semble alimenter
de facon extrémement intéressante le -débat sur
la réforme pénitentiaire, une réflexion qui, méme
si elle est écrite pour la France, nous concerne
directement. En voici quelques extraits (R. Badin-
ter avait cormmencé par stigmatiser la justice
actuelle: « Tout notre systéme répressif repose
sur la prison. Elle en est @ la fois expression et
le chdtiment. Elle en est le chdtiment judiciaire
par excellence. »):

(...) Tocqueville, en 1843, exprimait nettement la
morale pénitentiaire de son temps: « L’objet des
prisons n’est pas de rétablir la santé des criminels
ou de prolonger leur vie, mais de les punir et
d’arréter leurs imitateurs. Il ne faut donc pas
s’exagérer les obligations de la société sur'ce point,
et si dans les prisons les chances de longévité ne
sont pas inférieures a ce qu’elles eussent été pour
les mémes hommes dans i1a liberté, le but est at-
teint. L’humanité est satisfaite... »

Cente trente ans ont passé. Le credo officiel a
changé. A l’en croire, «la peine privative de
liberté a pour but essentiel I’amendement et le
reclassement social du condamné ». Belles paroles
‘en vérité, et qui expriment bien I'inspiration de
cette réforme pénitentiaire, toujours proclamée de-
puis 1945 et toujours différée dans les faits. En
réalité, les propos glacés de Tocqueville traduisent
mieux le sentiment collectif de la limite des de-
voirs de la société envers les détenus. Idéologique-
ment, en matiére pénitentiaire, nous sommes tou-
jours au XIXe si¢cle. Et pourquoi d’ailleurs s’en
étonner ? Notre justice répressive est encore essen-
tiellement impériale.

C’est sans doute cette résistance, ce blocage des
esprits et des sensibilités, qui fait que les choses

N .

ne changent pas. Ou a peine. Tout se passe en

vérité comme si les bonnes volontés, les intentions
généreuses, se brisaient sur cette vieille représen-
tation pénitentiaire, enracinée dans l’inconscient
collectif, qui ne congoit la prison — haute, noire
et fermée — que comme une léproserie, un lazaret,
ou il ne s’agit pas de traiter le mal, de prévenir la
contagion, mais seulement d’enfermer les malades
— a l’écart — le plus loin possible des autres
hommes.

Il n’est pas une régle élémentaire de prévention
criminelle que la réalité pénitentiaire ne bafoue.
On doit séparer les prévenus des condamnés, les
primaires des récidivistes. Ils se cOtoient dans les
mémes éEtablissements, quand ils ne partagent pas
les mémes cellules. Les condamnés a de longues
peines devraient les accomplir dans des maisons
centrales, 3 I’écart des petits délinquants. On les
retrouve trop souvent dans les maisons d’arrét.
Ils devraient étre soumis au régime progressif qui,
par paliers, doit conduire le condamné a sa réin-
sertion dans la société des hommes libres. Moins
de la moitié d’entre eux connaissent ce régime. Les
autres sont abandonnés au régime pénitentiaire
classique. Parfois méme I’impératif catégorique de
la séparation absolue des mineurs délinquants et
des détenus majeurs n’est pas respecté. Quant aux
conditions matérielles de la détention, elles sont
navrantes. (...)

En fait, notre systéme pénitentiaire, tel qu’il est,
aboutit précisément a développer le mal: le crime,
qu’il est censé combattre. Nos prisons aujourd’hui
sont éminemment criminogénes. Plus de la moitié
de ceux qui les ont connues, chez les jeunes gens,
deviendront des récidivistes. On parle volontiers
d’école du crime. Ce sont de vrais séminaires
que nous lui offrons.

Cet état de choses est connu aujourd’hui: par nos
gouvernants, par le Parlement, et méme par le
public. S’il subsiste, c’est donc que les Frangais,
en leur grande majorité, s’en accommodent. Cette
réalité des prisons, a la fois détestable et dange-
reuse, ne les heurte ni ne les choque réellement.
Pas plus que ne les affecte I’existence des « mi-
tards », des cages a poules, ou les suicides des

détenus. Avons-nous jamais vu de manifestations,
sinon de masse au moins de foules en faveur de
la réforme pénitentiaire. Qui, sauf quelques cons-
ciences exigeantes, généralement chrétiennes ou
gauchistes, ou les deux a la fois, ressent 'absur-
dité et la honte de notre systéme pénitentiaire?
Et quel accueil leurs protestations rencontrent
hormis I'indifférence polie ou la critique acerbe de
M. Prudhomme ? « Vous feriez mieux de vous
intéresser aux victimes. » Comme si le sort des
victimes et la réparation qui leur est 1égitimement
due devaient commander une politique répressive
entrainant infailliblement la commission de nou-
veaux crimes et le malheur de nouvelles vic-
times ! (...)

UNE NOUVELLE
DE GILBERT BAECHTOLD

L’enlevement

Changai, le 3 septembre 1969.

Je loge a I'Hotel de la Paix (autrefois palace en
vogue du monde capitaliste). Les clients y sont
rares et discrets. Sauf un Belge qui s’est présenté
a moi dans l’ascenseur et ne me lache plus.
Maoiste sincére, il me bombarde de conseils et
s'inquiete de mes opinions.

Le 4 septembre :

Le chlore de Changai m’obséde. Son odeur me
poursuit jusque dans mon bain, dans les sirops
que je bois, dans les glaces que j’achete sur le
quai. J’aurais besoin d’un socialisme sans chlore.

Le 5 septembre

Coup sur coup, dans la rue, deux véhicules m’ont
fait sursauter: deux camionnettes de propagande
avec drapeaux rouges et tam-tam assourdissant.
Le Belge, qui marchait derriére moi, a éclaté de
rire:

— La révolution vous fait donc peur? m’a-t-il
hurlé dans loreille.
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