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leur vie est un cauchemar. Et pour cela on ne peut
se contenter des procédés traditionnels de I'écriture
réaliste fondée sur la logique et la raison.

— En passant du poéme au récit, ton choix s’est radi-
calisé. Tu n’enseignes plus. Les servitudes de Pécriture
sont plus grandes. Tu as atteint un point de non
retour. Comment t'apparait ta nouvelle condition ?

— |l faut s'infliger & soi-méme son propre plan de
travail. Est-ce un avantage ? L'homme n’est pas fait
pour le travail, il est fait pour le jeu. L'homme tra-
vaille parce qu’il ne sait ou ne peut plus jouer. Tou-
jours jouer.

— Le travail est la sublimation du jeu.

— C'est bien triste, surtout si on ne le considére
pas comme la valeur supréme.

— Mais, pour toi, écrire, est-ce jouer ou travailler ?

— C'est a la fois I'un et 'autre. Quand on jette des
émotions les unes contre les autres, qu’on jongle
avec des situations ou des personnages, qu’on
échafaude une construction romanesque, on joue.
Mais quand il s'agit d’ordonner tout cela, on bosse.
D’autre part, cette activité qui emprunte ses maté-
riaux pour les transmuter dans I'imaginaire, fait de
I'écrivain un schizophréne. C'est donc un métier
dangereux qu'il convient de n’exercer qu’aprés avoir
administré la preuve de son incapacité ailleurs.

— «Le Chéne brilé » nous-a appris que Gaston-
enfant n’a pas eu son comptant d’amour-sécurité. Aux
limites de la frustration que tu as ressentie, peut-étre
non seulement dans tes rapports avec ta mére mais
plus tard, au collége, dans un milieu étranger au tien,
aprés des moments d’agressivité, est venu le repli sur
soi, une rupture de combat et.. le développement
compensatoire de ton imagination solitaire : Gaston-
poéte...

— Je souscris & ce diagnostic. La vocation de I'ima-
ginaire est la seule qui soit ouverte a I'individu au-
quel la voie du réel a été fermée ou plutét ce per-
sonnage retrouve le réel par un chemin détourné.
Freud I'a dit avant moi.

— Tu veux user et abuser de imagination lyrique et
tu es condamné & reprendre contact avec la réalité
objective. En soulignant ce passage périlleux pour toi,
sans doute, je n’instruis pas ton procés. La sensibilité
exacerbée est aussi source de découverte de ces réa-
lités qu’un étre dit normal ne pergoit souvent que dif-
ficilement. 11 faut de tout pour comprendre un monde.

— J'amorce une conversion du subjectif a I'objectif.
C’est particuliérement sensible dans un roman que
je viens de terminer ou, tirant parti de mes avatars
d’ancien pédagogue, dans une fiction — le héros,
s'il me ressemble n’est pas moi, loin s’en faut — je
m’efforce de cerner les contours de I'idéologie bour-
geoise telle qu’elle se manifeste & I'école. Je pas-
serai ensuite & la prospection de contenus sociaux
qui me sont étrangers notamment des aspects de la
condition ouvriére.

— Sous la forme du pamphlet dans « Promotion Sta-
line » et du conte philosophique dans « Mister Man »,
tu remets en question la société hiérarchisée qu’elle
soit de type capitaliste ou bureaucratique...

— Alors méme que les éléments qui se signalent
par une conscience critique se recrutent essentielle-
ment, pour ce qui est des Suisses, dans ce qu’on
appelait autrefois la petite bourgeoisie, les métiers
universitaires. Pour l'instant, la contestation de I'or-
dre établi ne se fait pas par la classe ouvriére
autochtone. ‘

— Pour quelles raisons ?

— Bien sdr, on peut en faire retomber la responsa-
bilité sur le mouvement ouvrier organisé. Mais les
producteurs ont les syndicats et les partis qu'ils
méritent. Les travailleurs de I'industrie se conten-
tent de revendications marginales, d’ordre purement
salarial. lls se situent sur le seul plan de la consom-
mation. Il faut comprendre cette attitude méme si on
la désapprouve; c’est celle de gens qui, il y a vingt

ou trente ans, connaissaient la faim et le froid. C’est
la premiére génération qui bouffe a satiété et qui ne
craint pas que le toit de la maison s’effondre sur
elle. Mais, ces besoins prioritaires contentés, surgit
la demande de satisfaction de tous les autres. C'est
la I'origine de la distance politique et morale qui
sépare les gens d’age mar de la jeunesse.

— La société hiérarchisée, c’est aussi la religion a
Pégard de laquelle ton attitude reste ambigué.

— Je suis un anticlérical déterminé puisque toute
hiérarchie me parait la perversion supréme. Il ne
s’ensuit pas que je nie la transcendance. S'il existe,
mais je I'ignore, Dieu ne saurait se confondre avec
I'image grotesque que donnent de lui le conseil
synodal ou I'évéché. Le clergé exerce une fonction
de conservation sociale et de répression morale.
Mais il ne suffit pas de ne pas croire en Dieu pour
étre athée. A quoi bon liquider le Créateur pour
garder pieusement ses substituts qui, seuls, nous
briment : le chef charismatique, le pére omnipotent,
le capitaine d'industrie, le ministre, le général. Je
m’avoue volontiers chrétien d’extréme-gauche. En
tant que. tel, je n’ai pas beaucoup de fréres en la foi.

-— J'entends ton rire sonore, a toi qui sais si bien
aller trop loin. [’ai envie d’intituler cet entretien :
« Les mémoire d’espoir de Gaston Cherpillod ». L’es-
poir étant le passage progressif a une sensibilité con-
trélée qui seule te permetira de donner toute ta me-
sure. La référence a de Gaulle est sans doute néga-
tive : ses derniers mémoires ne sont-ils pas plutét des
mémoires de désespoir, lui qui a vu tant de réves
sécrouler. :

— Je ratiife le choix. De Gaulle avait du génie. Je
ne parlerai pas du mien. Il est plus délicat de le.per-
cevoir en art qu'en politique. Le général était un
grand homme, c’est-a-dire un mégalomane. Je suis
un gros gargon vorace. Ce n’est pas tout a fait
pareil. S’il m’arrive de donner dans le travers qu'il-
lustra le défunt, il s’agit d’'une mégalomanie jouée
et non ressentie. Je ne régne pas. De Gaulle se pri-
vilégie; ce n’est pas mon cas. Je ne tiens pas a
régir fOt-ce idéalement mes semblables. Ce que
j’aimerais en étalant mes excés, en me manifestant
dans I'impudeur, c’est les provoquer a une vie plus
ample.

C. 0.

1 « Promotion Staline» é&dité par «La Cité - L'Age
d'Homme » et « Mister Man » par « Cedips-Récits ».

Jean Vuilleumier:

Le Rideau noir

(Coopérative Rencontre, coll. L'Aire, Lausanne,
quatriéme trimestre 1970)

Nulle rupture, a vrai dire, entre Le Mal Eté, que
Jean Vuilleumier publia en 1968, et son deuxiéme
roman qui vient de paraitre sous le titre: Le Rideau
noir. On retrouve, ici, un regard, un rythme, des
pulsations, un climat ‘parfaitement identifiables; et
d’abord une langue, sobre, linéaire, troublante dans
la mesure méme ou elle parait imperturbable, d’au-
tant plus secréte, d’'autant plus ambigué qu’elle est
plus dépouillée. Ici, de nouveau, trois étres s’affron-
tent, s’'engluent dans le méme marécage, rongés,
semble-t-il, par le méme mal, menacés d’effritement:
deux hommes, une femme (André Kasper, le vieux
Borca, Frangoise Lhoste); trois étres; trois énigmes.
Atmosphére nauséeuse, mélange d’angoisse et de
dérision, monde voilé, morbide, putrescent, peuplé
d’'insidieux sortiléges: le quotidien n'y offre nul
refuge, et I'on ne cesse d'y pressentir des gouffres.
Mais tout ce qui, dans Le Mal Eté, demeurait relati-
vement virtuel et latent, émerge, bouillonne et proli-
fére de plus en plus, d’'un bout a l'autre du Rideau
noir: I'ennui ouaté, le vague écceurement est devenu
dégodt (au point qu'on songe, par endroits, a
Répulsion de Polanski...); au malaise en demi-teintes,
a «la couleur un peu mélancolique du désceuvre-
ment », s’est substituée une angoisse obscure et

térébrante; la vision douce-amére s'est muée en hal-
lucinations sanglantes et en images viscérales. Et,
tandis que Le Mal Eté s'achevait par la guérison
de Lucienne, lavée de ses vomissures et préte a
affronter une nouvelle fois la vie, ici, le livre s’ouvre
sur I'agonie de Frangoise, tombée du dixiéme étage
d’un immeuble au fond d'une cage d’escalier (acci-
dent, crime? suicide?...)

Il ne s’agit vraiment ni d’une histoire policiére, ni
d'un roman «social » (encore que I'eil de Vuilleu-
mier, non dénué d'intentions critiques, puisse étre,
a l'occasion, subtilement dénonciateur...: exploita-
tion scandaleuse des saisonniers, police abjecte,
Noéls capitalistes, misére clandestine, etc.). Le
Rideau noir est le récit d'une lente, d’'une sournoise
érosion, d'un pourrissement irrémédiable. A quoi
seule échappe I'écriture: toujours aussi méticuleuse,
faussement blanche, d'une rigueur quasi implacable;
écriture égale, lucide, continue (« Le style, c'est la
continuité », a écrit Flaubert...).

Nulle rupture, donc entre les deux livres, mais un
prolongement, un approfondissement, une explora-
tion de plus en plus périlleuse. Le récit, qui; dans
Le Mal Eté, se réduisait déja & quelques données
élémentaires, s'estompe, en 'occurrence, et tend a
se dissoudre, englouti peu a peu, étouffé par les
puissances oniriques, par le grouillement des phan-
tasmes. Vuilleumier franchit (nous fait franchir) un
invisible seuil, il souléve insensiblement (mine de
rien...) «le rideau noir » — derriére lequel brile et
se convulse la jungle cérébrale, I'univers clandestin
des étres et des choses.

La derniére page du Mal Eté recéle des signes dont
la lecture du Rideau noir permet, me semble-t-i,
de mieux saisir (rétrospectivement) la signification
essentielle et en quelque sorte fatale: Ces « mouet-
tes criant dans les cours d'immeubles », cet « appel
de sang et de chair pantelante »..., ces « vieillards
qui attendent dans les cuisines », ces « poubelles
béantes », ce «vélo rouillé »..., tout cela (mélange
de compassion et d'horreur, de mystére et d'ab-
surde) annonce et contient en germe le domaine
abyssal, délirant, apre et huileux, que dévoile le
nouveau roman de Jean Vuilleumier. Roman, oui,

roman «noir », mais a travers lequel — par-dela le
« Rideau »! — on discerne sans cesse le corps sai
gnant, lumineux d'un poéme: C'est-a-dire d'une

parole, suspendue entre deux gouffres; surgie du
silence et du chaos, elle débouche en effet dans
la stupeur et dans la nuit.. «Des portes coulis-
santes en acier gardent l'accés des salles. André
arpente le sol, s’arréte chaque fois, désorienté, au
croisement d’ol rayonnent les couloirs. Le linoléum
brille sous les plafonniers, des reflets liquides par-
courent le mur. Il déchiffre les inscriptions en gran-
des lettres noires. Une rumeur circule a travers le
réseau, un souffle de pompe... Des lampes rondes,
encastrées dans la paroi, s’allument. Signaux
muets... » Ainsi commence le texte. Dont voici les
derniéres lignes: «... Il progresse centimétre par
centimetre, le grain du tapis I'irrite et le blesse. Un
autre coup de sonnette, et maintenant on frappe.
La sueur I'aveugle. La chambre tourne autour de sa
téte. On ébranle la porte & coups de poing. Il con-
tinue d’avancer, toute sa volonté tendue, a travers
des épaisseurs de brouillard il entend des voix mé-
lées derriére la porte, une conversation impatiente,
sans pouvoir comprendre les paroles.» Qui pro-
gresse ainsi? qui continue d’avancer, douloureuse-
ment, «centimétres par centimétre »?... André, oui,
certes. Mais aussi la Parole blessée, le Poéme
ézuisé (épuisant), au seuil de I'éclatement et du
néant.

Vahé Godel
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