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leur vie est un cauchemar. Et pour cela on ne peut
se contenter des procédés traditionnels de l'écriture
réaliste fondée sur la logique et la raison.

— En passant du poème au récit, ton choix s'est
radicalise. Tu n'enseignes plus. Les servitudes de l'écriture
sont plus grandes. Tu as atteint un point de non
retour. Comment t'apparaît ta nouvelle condition

— Il faut s'infliger à soi-même son propre plan de
travail. Est-ce un avantage L'homme n'est pas fait
pour le travail, il est fait pour le jeu. L'homme
travaille parce qu'il ne sait ou ne peut plus jouer.
Toujours jouer.

— Le travail est la sublimation du jeu.

— C'est bien triste, surtout si on ne le considère
pas comme la valeur suprême.

— Mais, pour toi, écrire, est-ce jouer ou travailler

— C'est à la fois l'un et l'autre. Quand on jette des
émotions les unes contre les autres, qu'on jongle
avec des situations ou des personnages, qu'on
échafaude une construction romanesque, on joue.
Mais quand il s'agit d'ordonner tout cela, on bosse.
D'autre part, cette activité qui emprunte ses matériaux

pour les transmuter dans l'imaginaire, fait de
l'écrivain un schizophrène. C'est donc un métier
dangereux qu'il convient de n'exercer qu'après avoir
administré la preuve de son incapacité ailleurs.

— « Le Chêne brûlé » nous a appris que Gaston-
enfant n'a pas eu son comptant d'amour-sécurité. Aux
limites de la frustration que tu as ressentie, peut-être
non seulement dans tes rapports avec ta mère mais
plus tard, au collège, dans un milieu étranger au tien,
après des moments d'agressivité, est venu le repli sur
soi, une rupture de combat et... le développement
compensatoire de ton imagination solitaire : Gaston-
poète...

— Je souscris à ce diagnostic. La vocation de
l'imaginaire est la seule qui soit ouverte à l'individu
auquel la voie du réel a été fermée ou plutôt ce
personnage retrouve le réel par un chemin détourné.
Freud l'a dit avant moi.

— Tu veux user et abuser de l'imagination lyrique et
tu es condamné à reprendre contact avec la réalité
objective. En soulignant ce passage périlleux pour toi,
sans doute, je n'instruis pas ton procès. La sensibilité
exacerbée est aussi source de découverte de ces
réalités qu'un être dit normal ne perçoit souvent que
difficilement. Il faut de tout pour comprendre un monde.

— J'amorce une conversion du subjectif à l'objectif.
C'est particulièrement sensible dans un roman que
je viens de terminer où, tirant parti de mes avatars
d'ancien pédagogue, dans une fiction — le héros,
s'il me ressemble n'est pas moi, loin s'en faut — je
m'efforce de cerner les contours de l'idéologie
bourgeoise telle qu'elle se manifeste à l'école. Je
passerai ensuite à la prospection de contenus sociaux
qui me sont étrangers notamment des aspects de la
condition ouvrière.

— Sous la forme du pamphlet dans « Promotion Staline

» et du conte philosophique dans « Mister Man »,
tu remets en question la société hiérarchisée qu'elle
soit de type capitaliste ou bureaucratique...

— Alors même que les éléments qui se signalent
par une conscience critique se recrutent essentiellement,

pour ce qui est des Suisses, dans ce qu'on
appelait autrefois la petite bourgeoisie, les métiers
universitaires. Pour l'instant, la contestation de l'ordre

établi ne se fait pas par la classe ouvrière
autochtone.

— Pour quelles raisons

— Bien sûr, on peut en faire retomber la responsabilité

sur le mouvement ouvrier organisé. Mais les

producteurs ont les syndicats et les partis qu'ils
méritent. Les travailleurs de l'industrie se contentent

de revendications marginales, d'ordre purement
salarial. Ils se situent sur le seul plan de la consommation.

Il faut comprendre cette attitude même si on
la désapprouve; c'est celle de gens qui, il y a vingt

ou trente ans, connaissaient la faim et le froid. C'est
la première génération qui bouffe à satiété et qui ne
craint pas que le toit de la maison s'effondre sur
elle. Mais, ces besoins prioritaires contentés, surgit
la demande de satisfaction de tous les autres. C'est
là l'origine de la distance politique et morale qui
sépare les gens d'âge mûr de la jeunesse.

— La société hiérarchisée, c'est aussi la religion à

l'égard de laquelle ton attitude reste ambiguë.
— Je suis un anticlérical déterminé puisque toute
hiérarchie me paraît la perversion suprême. Il ne
s'ensuit pas que je nie la transcendance. S'il existe,
mais je l'ignore, Dieu ne saurait se confondre avec
l'image grotesque que donnent de lui le conseil
synodal ou l'évêché. Le clergé exerce une fonction
de conservation sociale et de répression morale.
Mais il ne suffit pas de ne pas croire en Dieu pour
être athée. A quoi bon liquider le Créateur pour
garder pieusement ses substituts qui, seuls, nous
briment : le chef charismatique, le père omnipotent,
le capitaine d'industrie, le ministre, le général. Je
m'avoue volontiers chrétien d'extrême-gauche. En
tant que tel, je n'ai pas beaucoup de frères en la foi.

— J'entends ton rire sonore, à toi qui sais si bien
aller trop loin. J'ai envie d'intituler cet entretien :

« Les mémoire d'espoir de Gaston Cherpillod ». L'espoir

étant le passage progressif à une sensibilité
contrôlée qui seule te permettra de donner toute ta
mesure. La référence à de Gaulle est sans doute négative

: ses derniers mémoires ne sont-ils pas plutôt des
mémoires de désespoir, lui qui a vu tant de rêves
s'écrouler.

— Je ratiife le choix. De Gaulle avait du génie. Je
ne parlerai pas du mien. Il est plus délicat de le
percevoir en art qu'en politique. Le général était un
grand homme, c'est-à-dire un mégalomane. Je suis
un gros garçon vorace. Ce n'est pas tout à fait
pareil. S'il m'arrive de donner dans le travers
qu'illustra le défunt, il s'agit d'une mégalomanie jouée
et non ressentie. Je ne règne pas. De Gaulle se
privilégie; ce n'est pas mon cas. Je ne tiens pas à

régir fût-ce idéalement mes semblables. Ce que
j'aimerais en étalant mes excès, en me manifestant
dans l'impudeur, c'est les provoquer à une vie plus
ample.

C. O.

1 « Promotion Staline » édité par « La Cité - L'Age
d'Homme » et « Mister Man » par « Cedips-Récits ».

Jean Vuilleumier:

Le Rideau noir
(Coopérative Rencontre, coll. L'Aire, Lausanne,
quatrième trimestre 1970)

Nulle rupture, à vrai dire, entre Le Mal Eté, que
Jean Vuilleumier publia en 1968, et son deuxième
roman qui vient de paraître sous le titre: Le Rideau
noir. On retrouve, ici, un regard, un rythme, des
pulsations, un climat parfaitement identifiables; et
d'abord une langue, sobre, linéaire, troublante dans
la mesure même où elle paraît imperturbable, d'autant

plus secrète, d'autant plus ambiguë qu'elle est
plus dépouillée. Ici, de nouveau, trois êtres s'affrontent,

s'engluent dans le même marécage, rongés,
semble-t-il, par le même mal, menacés d'effritement:
deux hommes, une femme (André Kasper, le vieux
Borea, Françoise Lhoste); trois êtres; trois énigmes.
Atmosphère nauséeuse, mélange d'angoisse et de
dérision, monde voilé, morbide, putrescent, peuplé
d'insidieux sortilèges: le quotidien n'y offre nul
refuge, et l'on ne cesse d'y pressentir des gouffres.
Mais tout ce qui, dans Le Mal Eté, demeurait
relativement virtuel et latent, émerge, bouillonne et prolifère

de plus en plus, d'un bout à l'autre du Rideau
noir: l'ennui ouaté, le vague écœurement est devenu
dégoût (au point qu'on songe, par endroits, à

Répulsion de Polanski...); au malaise en demi-teintes,
à « la couleur un peu mélancolique du désœuvrement

», s'est substituée une angoisse obscure et

terebrante; la vision douce-amère s'est muée en
hallucinations sanglantes et en images viscérales. Et,
tandis que Le Mal Eté s'achevait par la guérison
de Lucienne, lavée de ses vomissures et prête à
affronter une nouvelle fois la vie, ici, le livre s'ouvre
sur l'agonie de Françoise, tombée du dixième étage
d'un immeuble au fond d'une cage d'escalier (accident,

crime? suicide?...)
Il ne s'agit vraiment ni d'une histoire policière, ni
d'un roman « social » (encore que l'œil de Vuilleumier,

non dénué d'intentions critiques, puisse être,
à l'occasion, subtilement dénonciateur...: exploitation

scandaleuse des saisonniers, police abjecte,
Noëls capitalistes, misère clandestine, etc.). Le
Rideau noir est le récit d'une lente, d'une sournoise
érosion, d'un pourrissement irrémédiable. A quoi
seule échappe l'écriture: toujours aussi méticuleuse,
faussement blanche, d'une rigueur quasi implacable;
écriture égale, lucide, continue (« Le style, c'est la
continuité », a écrit Flaubert...).
Nulle rupture, donc entre les deux livres, mais un
prolongement, un approfondissement, une exploration

de plus en plus périlleuse. Le récit, qui; dans
Le Mal Eté, se réduisait déjà à quelques données
élémentaires, s'estompe, en l'occurrence, et tend à
se dissoudre, englouti peu à peu, étouffé par les
puissances oniriques, par le grouillement des
phantasmes. Vuilleumier franchit (nous fait franchir) un
invisible seuil, il soulève insensiblement (mine de
rien...) « le rideau noir » — derrière lequel brûle et
se convulse la jungle cérébrale, l'univers clandestin
des êtres et des choses.
La dernière page du Mal Eté recèle des signes dont
la lecture du Rideau noir permet, me semble-t-il,
de mieux saisir (rétrospectivement) la signification
essentielle et en quelque sorte fatale: Ces « mouettes

criant dans les cours d'immeubles », cet « appel
de sang et de chair pantelante »..., ces « vieillards
qui attendent dans les cuisines », ces « poubelles
béantes », ce « vélo rouillé »..., tout cela (mélange
de compassion, et d'horreur, de mystère et
d'absurde) annonce et contient en germe le domaine
abyssal, délirant, âpre et huileux, que dévoile le
nouveau roman de Jean Vuilleumier. Roman, oui,
roman «noir», mais à travers lequel — par-delà le
« Rideau »! — on discerne sans cesse le corps sah
gnant, lumineux d'un poème: C'est-à-dire d'une
parole, suspendue entre deux gouffres; surgie du
silence et du chaos, elle débouche en effet dans
la stupeur et dans la nuit... « Des portes
coulissantes en acier gardent l'accès des salles. André
arpente le sol, s'arrête chaque fois, désorienté, au
croisement d'où rayonnent les couloirs. Le linoléum
brille sous les plafonniers, des reflets liquides
parcourent le mur. Il déchiffre les inscriptions en grandes

lettres noires. Une rumeur circule à travers le
réseau, un souffle de pompe... Des lampes rondes,
encastrées dans la paroi, s'allument. Signaux
muets... » Ainsi commence le texte. Dont voici les
dernières lignes: «... Il progresse centimètre par
centimètre, le grain du tapis l'irrite et le blesse. Un

autre coup de sonnette, et maintenant on frappe.
La sueur l'aveugle. La chambre tourne autour de sa
tête. On ébranle la porte à coups de poing. Il
continue d'avancer, toute sa volonté tendue, à travers
des épaisseurs de brouillard il entend des voix
mêlées derrière la porte, une conversation impatiente,
sans pouvoir comprendre les paroles. » Qui
progresse ainsi? qui continue d'avancer, douloureusement,

« centimètres par centimètre »?... André, oui,
certes. Mais aussi la Parole blessée, le Poème
épuisé (épuisant), au seuil de l'éclatement et du
néant.

Vahé Godei
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