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Gingins, qui voyait cette tentative d’un trés bon ceil.
Pour les études et leur présentation aux autorités
locales nous avons bénéficié de la collaboration de
plusieurs personnalités. M. P. Gonvers, préfet,
M. Henri Marguerat, directeur adjoint de la- BCV,
MM. Agassiz et Junod du service des améliorations
fonciéres et M. J. Chevallaz, directeur de la Chambre
vaudoise de I'agriculture.

Elections communales

Malgré ces soutiens, le projet n'a pas survécu a la
mise a I'enquéte du plan d’extension. Une fraction
du village a utilisé la lutte contre ce projet comme
cheval de bataille pour les élections communales
de l'automne 1961. Fortement aidé en cela par les
interventions au cours des séances d'information
des représentants de deux sociétés immobiliéres de
Lausanne, qui étaient les plus grands propriétaires
fonciers de la commune, il en est résulté un chan-
gement de la municipalité. La nouvelle n'a pas jugé
bon de poursuivre ces efforts. Mais maintenant Gin-
gins dispose d’'un plan d'extension courant, et les
petites maisons des Nyonnais commencent & s’épar-
piller.

L’avenir

Si nous avons longuement insisté sur les particula-
rités locales plutét que sur le mécanisme du sys-
téme, c’est dans I'espoir de démontrer combien il
est souple et peut s’adapter a n'importe quelle com-
mune pas trop importante, dont on ne peut pas con-
sidérer la totalité du territoire communal comme
terrain & batir. Dans le district de Nyon que nous
connaissons bien, nous pensons qu’il serait encore

valable pour toutes les communes du pied du Jura.-

Ce qui changerait d’'une commune a l'autre et d’une
région a l'autre, c'est évidemment les étendues des
secteurs de développement et leur nature. Cela
pourrait étre un quartier industriel, un groupe de
villas, une cité tapis, etc.

30 aodt 1963 .
Marx Lévy et Bernard Vouga, architectes

Le tréne, I'autel
et le pauvre

La conférence interconfessionnelle Suisse-tiers
monde, tenue en novembre dernier & Berne, refléte
I'évolution des Eglises suisses, et principalement
leur prise de conscience politique. En effet, I'affron-
tement qui s’y est produit entre les gens sérieux de
I'économie et de I'administration et les contesta-
taires universitaires et jeunes a débouché sur des
conclusions sérieuses et contestataires, pas trop
affadies par les compromis.

La Conférence, qui n'avait aucun pouvoir déci-
sionnel, a recommandé aux Eglises de soutenir un
certain nombre d’actions. Certaines d’entre elles ne
soulévent guére d'oppositions, et figurent dans les
discours de toutes les personnalités bien-pensantes
sur le tiers monde : « Déclaration de Berne », Institut
suisse du développement, aide internationale, en
particulier par le canal d'organisations multilaté-
rales, accords de matiéres premiéres, préférences
tarifaires. Mais d’autres sont plus controversées au
sein des Eglises pour leur dimension politique : aide
du Conseil cecuménique aux mouvements de libéra-
tion antiracistes d'Afrique, service militaire diffé-
rencié, défense des droits des étrangers en Suisse.
De méme, la Conférence a mis en question le statut
des réfugiés politiques en Suisse, les rapports de
notre pays avec le totalitarisme portugais en Afrique,
la coopération contraire au développement (exporta-
tions d’armes, barrage de Cabora Bassa), la poli-
tigue commerciale et d'investissements privés, et

| méme ce joyau helvétique qu’est le secret bancaire.
. Politique que tout cela. Et la Conférence reconnait

expressément aux Eglises « une tache politique ».
Bien sar, elle n’est pas représentative de toutes les

| fendances existantes au sein des Eglises protes-
| tantes et catholiques. (Voyez par exemple dans « La

Nation » la colére des protestants vaudois conser-
vateurs aprés la décision du Conseil cecuménique
d’allouer 200 000 dollars aux mouvements de libéra-
tion  antiracistes.) La majorité des membres des
Eglises réagit de fagon négative ou sceptique et
il ne faut pas s’attendre a ce que les autorités ecclé-
siastiques prennent rapidement position, encore
moins qu'elles agissent conformément aux recom-
mandations de la Conférence.

Mais I'évolution politique des Eglises s'est révélée
a cette occasion; I'« apolitisme » traditionnel et vo-
lontiers patriotard est ébranlé par la discussion ou-
verte et critique.

C'est un des signes, et cela pourrait devenir un des
agents, de la transformation actuelle de la société
politique suisse.

Les mémoires d'espoir
de Gaston Cherpillod

— Gaston, tu nous annongais dans « Le Chéne briilé »
la mort du vieil homme : « c’est une oraison funébre
que je prononce, celle de mon enfance et de ma jeu-
nesse, toutes deux mortes et dont les cadavres m’em-
pestaient. » Mais, un an plus tard, le lecteur de « Pro-
motion Staline » et, dans une moindre mesure, celui
de « Mister Man » est en droit de se poser la ques-
tion : le Chéne sest-il entiérement consumé?

— Bien slr que non. Ce qu'il s’agissait de liquider
dans « Le Chéne bralé », ce n'était pas un tempéra-
ment ou une personne, mais ce qui empéchait un
étre humain de se reconnaitre pleinement. Bref, il
fallait se défaire de peaux mortes, de sentiments de
culpabilité, de complexes de I'abandon, de vieilles
rancunes et il en est que j'ai liquidées & cette occa-
sion. Ainsi, avant I'écriture du « Chéne bralé », je ne
pouvais pas songer aux paysans sans avoir envie
d’empoigner un fusil. ‘Aujourd’hui que je sais de
fagon précise le mal qu’ils m’'ont fait, je ne leur en
veux plus.

— « Promotion Staline » est un avenant au « Chéne
brilé ? »

— Mon éditeur I'ayant déclaré, je ne le contredirai
pas.

— De quoi fallait-il que tu te libéres donc encore ?

— D’'une seule chose, en fait. De la hantise de
I'action politique. Il me fallait que je me prouve que
je n’étais pas fait pour ce genre de besogne. Mais
a cette motivation d’'ordre intime, j'en ajoute une
autre : celle de contribuer & un renouveau de I'ex-
tréme-gauche. Je n’'aurais pas écrit « Promotion
Staline » malgré mon désir de me situer par rapport
a la politique si le Parti du travail n’avait. pas éclaté.

— On a pu parler d’union nationale dans les louanges
pour « Le Chéne brillé ». « Promotion Staline» pro-
voque une autre union nationale... par le silence. A
peine (a mi-janvier) « Le Peuple-La Sentinelle »,
« La Bréche » et fort modestgnent « La Gazette » —
pas la littéraire, Pautre — il est vrai que dans la FAL
H.-C. Tauxe y est allé de deux colonnes d’encourage-
ment — en ont parlé. Et encore, & Lexception de « La
Bréche » on salue ton verbe puissant, la concision du
récit, la précision du trait ou la richesse du mot. En
somme, on te fait un peu le coup qu’on fit — et qu’on
fait encore — a Ramuz : on ne parle guére que de la
forme pour oublier le contenu.

— C’est ‘compréhensible. Bien que, je dois I'avouer,
et 'ampleur de la célébration du « Chéne brilé » et
le silence entretenu autour de « Promotion Staline »
m’aient I'un et l'autre surpris, « Le Chéne brQlé »
présente mon pays sous un jour peu favorable, mais
il s’agit du pays d'il y a vingt, quarante, soixante ans.
Le -passé est toujours récupérable. Le présent I'est
beaucoup moins. Et puis dans « Promotion Staline »,
je me suis livré a une critique de nos institutions.
C’est ainsi qu'un chapitre est consacré au fonction-
nement du parlement. Comme je n'ai pas peint la
chose en beau, il ne faut pas s'étonner si la classe

politique et ceux qui la respectent ou font semblant
— alias les journalistes — n’apprécient pas. Si le .
livre était vraiment idiot, s'il constituait contre notre
société capitaliste une charge naive de clerc petit-
bourgeois, si c'était un pétard mouillé, on I'elt
signalé a I'attention publique.

— As-tu tout de méme rencontré des échos @ la suite
de « Promotion Staline », toi qui te veux agent de
changement ? As-tu été compris au niveau des lecteurs
car si tu ne Ues pas, il conviendrait de te remetire en
question plus profondément que tu ne sembles Pavoir
fait et, notamment, en opérant une décentration par
rapport d ta subjectivité.

— La question est double. J'ai eu des échos de
« Promotion Staline ». Peu nombreux, tout a fait ou
partiellement favorables. Les enthousiastes se recru-
tent la plupart du temps parmi des gens qui n'ap-
partiennent pas & une formation politique tradition-
nelle. Maintenant, la restitution de mon expérience
vécue étaint terminée, ma personne ne paraitra plus
dans mes écrits. Subsistera mon tempérament, res-
teront mes idées.

— On ta abondamment reproché de parler de ta
personne.

— Le moi n’est pas plus haissable que le nous. Ce
qui est répréhensible, c’est I'infatuation, la volonté de
se peindre en beau, de se donner systématiquement
raison. Je ne crois pas encourir ce genre de re-
proche, je ne privilégie pas mon individu. J’en parle
comme d’un objet de connaissance, le premier qui
soit & ma disposition. Tout homme est intéressant.
Moi aussi, comme chacun. Ce «je» n’est pas un
« je » autiste.

— Trop affectivement impliqué dans tes livres, n’as-
tu pas manqué de liberté et d’efficacité dans ta
réflexion ?

— De liberté, c'est évident. Mais seul est libre le
tricheur ou Dieu. J'ai pris mon parti del ma partialité,
de mes injustices et peut-étre méme de ma mau-
vaise foi. C'est le propre du guerrier. Quant a I'effi-
cacité, il est malaisé de I'évoquer. D’abord parce
qu'un livre n’exerce jamais qu’'une influence mé-
diate, dans presque tous les cas. On peut avoir par-
fois le bonheur de le voir exercer une influence
directe sur des points trés limités. Ainsi je sais que
la lecture du « Chéne brilé » a rendu des assistants
sociaux attentifs au probléme des enfants placés. A
part ¢a, un livre n'agit que sur les lecteurs qui ont
grosso modo la méme vision du monde que I'écri-
vain. Je préfére pour ma part exercer, dans un pre-
mier temps, une influence moins large mais plus
profonde.

Fl

— Tu as tourné le dos au réalisme.

— Je poursuis tout naturellement mes pérégrina-
tions poétiques de jadis, en abandonnant le poéme
traditionnel taillé a la fagon d’un bijou, pour le récit.
Mais je n’hésite pas a théoriser mon choix. Je pense
que le réalisme, cette attitude qui consiste a repro-
duire le réel avec la fidélité d'un appareil enregis-
treur est aujourd’hui — contrairement a I'époque de
Zola — une esthétique réactionnaire.

— Que ce réalisme soit socialiste ou non ?

— En effet, qu'il soit celui de Cholokov ou d'Hervé
Bazin. Il ne faut pas peindre la vie telle qu'elle est
mais telle qu’elle devrait apparaitre a la conscience
des hommes. C'est tout autre chose, ¢a. D'ou le
refus des demi-teintes, de nuances, un parti pris en
faveur de ce qu'il y a de plus gros dans le quotidien.
Il ne s’agit pas de choisir I'exceptionnel.

— Un écrivain contemporain exemplaire de cette atti-
tude non réaliste...

— Malaparte. Ce n'est pas un écrivain socialiste.
Mais sa conception de I'écrivain qui donne a ses
lecteurs de mauvais réves, me parait la seule juste.
Il ne ménage pas ceux auxquels il s’adresse. Il parle
de la guerre. La guerre, c'est fou. Mais le monde de
la paix, tout autant parce qu’on y tue tout aussi bien
les hommes. J'aimerais montrer aux hommes que



leur vie est un cauchemar. Et pour cela on ne peut
se contenter des procédés traditionnels de I'écriture
réaliste fondée sur la logique et la raison.

— En passant du poéme au récit, ton choix s’est radi-
calisé. Tu n’enseignes plus. Les servitudes de Pécriture
sont plus grandes. Tu as atteint un point de non
retour. Comment t'apparait ta nouvelle condition ?

— |l faut s'infliger & soi-méme son propre plan de
travail. Est-ce un avantage ? L'homme n’est pas fait
pour le travail, il est fait pour le jeu. L'homme tra-
vaille parce qu’il ne sait ou ne peut plus jouer. Tou-
jours jouer.

— Le travail est la sublimation du jeu.

— C'est bien triste, surtout si on ne le considére
pas comme la valeur supréme.

— Mais, pour toi, écrire, est-ce jouer ou travailler ?

— C'est a la fois I'un et 'autre. Quand on jette des
émotions les unes contre les autres, qu’on jongle
avec des situations ou des personnages, qu’on
échafaude une construction romanesque, on joue.
Mais quand il s'agit d’ordonner tout cela, on bosse.
D’autre part, cette activité qui emprunte ses maté-
riaux pour les transmuter dans I'imaginaire, fait de
I'écrivain un schizophréne. C'est donc un métier
dangereux qu'il convient de n’exercer qu’aprés avoir
administré la preuve de son incapacité ailleurs.

— «Le Chéne brilé » nous-a appris que Gaston-
enfant n’a pas eu son comptant d’amour-sécurité. Aux
limites de la frustration que tu as ressentie, peut-étre
non seulement dans tes rapports avec ta mére mais
plus tard, au collége, dans un milieu étranger au tien,
aprés des moments d’agressivité, est venu le repli sur
soi, une rupture de combat et.. le développement
compensatoire de ton imagination solitaire : Gaston-
poéte...

— Je souscris & ce diagnostic. La vocation de I'ima-
ginaire est la seule qui soit ouverte a I'individu au-
quel la voie du réel a été fermée ou plutét ce per-
sonnage retrouve le réel par un chemin détourné.
Freud I'a dit avant moi.

— Tu veux user et abuser de imagination lyrique et
tu es condamné & reprendre contact avec la réalité
objective. En soulignant ce passage périlleux pour toi,
sans doute, je n’instruis pas ton procés. La sensibilité
exacerbée est aussi source de découverte de ces réa-
lités qu’un étre dit normal ne pergoit souvent que dif-
ficilement. 11 faut de tout pour comprendre un monde.

— J'amorce une conversion du subjectif a I'objectif.
C’est particuliérement sensible dans un roman que
je viens de terminer ou, tirant parti de mes avatars
d’ancien pédagogue, dans une fiction — le héros,
s'il me ressemble n’est pas moi, loin s’en faut — je
m’efforce de cerner les contours de I'idéologie bour-
geoise telle qu’elle se manifeste & I'école. Je pas-
serai ensuite & la prospection de contenus sociaux
qui me sont étrangers notamment des aspects de la
condition ouvriére.

— Sous la forme du pamphlet dans « Promotion Sta-
line » et du conte philosophique dans « Mister Man »,
tu remets en question la société hiérarchisée qu’elle
soit de type capitaliste ou bureaucratique...

— Alors méme que les éléments qui se signalent
par une conscience critique se recrutent essentielle-
ment, pour ce qui est des Suisses, dans ce qu’on
appelait autrefois la petite bourgeoisie, les métiers
universitaires. Pour l'instant, la contestation de I'or-
dre établi ne se fait pas par la classe ouvriére
autochtone. ‘

— Pour quelles raisons ?

— Bien sdr, on peut en faire retomber la responsa-
bilité sur le mouvement ouvrier organisé. Mais les
producteurs ont les syndicats et les partis qu'ils
méritent. Les travailleurs de I'industrie se conten-
tent de revendications marginales, d’ordre purement
salarial. lls se situent sur le seul plan de la consom-
mation. Il faut comprendre cette attitude méme si on
la désapprouve; c’est celle de gens qui, il y a vingt

ou trente ans, connaissaient la faim et le froid. C’est
la premiére génération qui bouffe a satiété et qui ne
craint pas que le toit de la maison s’effondre sur
elle. Mais, ces besoins prioritaires contentés, surgit
la demande de satisfaction de tous les autres. C'est
la I'origine de la distance politique et morale qui
sépare les gens d’age mar de la jeunesse.

— La société hiérarchisée, c’est aussi la religion a
Pégard de laquelle ton attitude reste ambigué.

— Je suis un anticlérical déterminé puisque toute
hiérarchie me parait la perversion supréme. Il ne
s’ensuit pas que je nie la transcendance. S'il existe,
mais je I'ignore, Dieu ne saurait se confondre avec
I'image grotesque que donnent de lui le conseil
synodal ou I'évéché. Le clergé exerce une fonction
de conservation sociale et de répression morale.
Mais il ne suffit pas de ne pas croire en Dieu pour
étre athée. A quoi bon liquider le Créateur pour
garder pieusement ses substituts qui, seuls, nous
briment : le chef charismatique, le pére omnipotent,
le capitaine d'industrie, le ministre, le général. Je
m’avoue volontiers chrétien d’extréme-gauche. En
tant que. tel, je n’ai pas beaucoup de fréres en la foi.

-— J'entends ton rire sonore, a toi qui sais si bien
aller trop loin. [’ai envie d’intituler cet entretien :
« Les mémoire d’espoir de Gaston Cherpillod ». L’es-
poir étant le passage progressif a une sensibilité con-
trélée qui seule te permetira de donner toute ta me-
sure. La référence a de Gaulle est sans doute néga-
tive : ses derniers mémoires ne sont-ils pas plutét des
mémoires de désespoir, lui qui a vu tant de réves
sécrouler. :

— Je ratiife le choix. De Gaulle avait du génie. Je
ne parlerai pas du mien. Il est plus délicat de le.per-
cevoir en art qu'en politique. Le général était un
grand homme, c’est-a-dire un mégalomane. Je suis
un gros gargon vorace. Ce n’est pas tout a fait
pareil. S’il m’arrive de donner dans le travers qu'il-
lustra le défunt, il s’agit d’'une mégalomanie jouée
et non ressentie. Je ne régne pas. De Gaulle se pri-
vilégie; ce n’est pas mon cas. Je ne tiens pas a
régir fOt-ce idéalement mes semblables. Ce que
j’aimerais en étalant mes excés, en me manifestant
dans I'impudeur, c’est les provoquer a une vie plus
ample.

C. 0.

1 « Promotion Staline» é&dité par «La Cité - L'Age
d'Homme » et « Mister Man » par « Cedips-Récits ».

Jean Vuilleumier:

Le Rideau noir

(Coopérative Rencontre, coll. L'Aire, Lausanne,
quatriéme trimestre 1970)

Nulle rupture, a vrai dire, entre Le Mal Eté, que
Jean Vuilleumier publia en 1968, et son deuxiéme
roman qui vient de paraitre sous le titre: Le Rideau
noir. On retrouve, ici, un regard, un rythme, des
pulsations, un climat ‘parfaitement identifiables; et
d’abord une langue, sobre, linéaire, troublante dans
la mesure méme ou elle parait imperturbable, d’au-
tant plus secréte, d’'autant plus ambigué qu’elle est
plus dépouillée. Ici, de nouveau, trois étres s’affron-
tent, s’'engluent dans le méme marécage, rongés,
semble-t-il, par le méme mal, menacés d’effritement:
deux hommes, une femme (André Kasper, le vieux
Borca, Frangoise Lhoste); trois étres; trois énigmes.
Atmosphére nauséeuse, mélange d’angoisse et de
dérision, monde voilé, morbide, putrescent, peuplé
d’'insidieux sortiléges: le quotidien n'y offre nul
refuge, et I'on ne cesse d'y pressentir des gouffres.
Mais tout ce qui, dans Le Mal Eté, demeurait relati-
vement virtuel et latent, émerge, bouillonne et proli-
fére de plus en plus, d’'un bout a l'autre du Rideau
noir: I'ennui ouaté, le vague écceurement est devenu
dégodt (au point qu'on songe, par endroits, a
Répulsion de Polanski...); au malaise en demi-teintes,
a «la couleur un peu mélancolique du désceuvre-
ment », s’est substituée une angoisse obscure et

térébrante; la vision douce-amére s'est muée en hal-
lucinations sanglantes et en images viscérales. Et,
tandis que Le Mal Eté s'achevait par la guérison
de Lucienne, lavée de ses vomissures et préte a
affronter une nouvelle fois la vie, ici, le livre s’ouvre
sur I'agonie de Frangoise, tombée du dixiéme étage
d’un immeuble au fond d'une cage d’escalier (acci-
dent, crime? suicide?...)

Il ne s’agit vraiment ni d’une histoire policiére, ni
d'un roman «social » (encore que I'eil de Vuilleu-
mier, non dénué d'intentions critiques, puisse étre,
a l'occasion, subtilement dénonciateur...: exploita-
tion scandaleuse des saisonniers, police abjecte,
Noéls capitalistes, misére clandestine, etc.). Le
Rideau noir est le récit d'une lente, d’'une sournoise
érosion, d'un pourrissement irrémédiable. A quoi
seule échappe I'écriture: toujours aussi méticuleuse,
faussement blanche, d'une rigueur quasi implacable;
écriture égale, lucide, continue (« Le style, c'est la
continuité », a écrit Flaubert...).

Nulle rupture, donc entre les deux livres, mais un
prolongement, un approfondissement, une explora-
tion de plus en plus périlleuse. Le récit, qui; dans
Le Mal Eté, se réduisait déja & quelques données
élémentaires, s'estompe, en 'occurrence, et tend a
se dissoudre, englouti peu a peu, étouffé par les
puissances oniriques, par le grouillement des phan-
tasmes. Vuilleumier franchit (nous fait franchir) un
invisible seuil, il souléve insensiblement (mine de
rien...) «le rideau noir » — derriére lequel brile et
se convulse la jungle cérébrale, I'univers clandestin
des étres et des choses.

La derniére page du Mal Eté recéle des signes dont
la lecture du Rideau noir permet, me semble-t-i,
de mieux saisir (rétrospectivement) la signification
essentielle et en quelque sorte fatale: Ces « mouet-
tes criant dans les cours d'immeubles », cet « appel
de sang et de chair pantelante »..., ces « vieillards
qui attendent dans les cuisines », ces « poubelles
béantes », ce «vélo rouillé »..., tout cela (mélange
de compassion et d'horreur, de mystére et d'ab-
surde) annonce et contient en germe le domaine
abyssal, délirant, apre et huileux, que dévoile le
nouveau roman de Jean Vuilleumier. Roman, oui,

roman «noir », mais a travers lequel — par-dela le
« Rideau »! — on discerne sans cesse le corps sai
gnant, lumineux d'un poéme: C'est-a-dire d'une

parole, suspendue entre deux gouffres; surgie du
silence et du chaos, elle débouche en effet dans
la stupeur et dans la nuit.. «Des portes coulis-
santes en acier gardent l'accés des salles. André
arpente le sol, s’arréte chaque fois, désorienté, au
croisement d’ol rayonnent les couloirs. Le linoléum
brille sous les plafonniers, des reflets liquides par-
courent le mur. Il déchiffre les inscriptions en gran-
des lettres noires. Une rumeur circule a travers le
réseau, un souffle de pompe... Des lampes rondes,
encastrées dans la paroi, s’allument. Signaux
muets... » Ainsi commence le texte. Dont voici les
derniéres lignes: «... Il progresse centimétre par
centimetre, le grain du tapis I'irrite et le blesse. Un
autre coup de sonnette, et maintenant on frappe.
La sueur I'aveugle. La chambre tourne autour de sa
téte. On ébranle la porte & coups de poing. Il con-
tinue d’avancer, toute sa volonté tendue, a travers
des épaisseurs de brouillard il entend des voix mé-
lées derriére la porte, une conversation impatiente,
sans pouvoir comprendre les paroles.» Qui pro-
gresse ainsi? qui continue d’avancer, douloureuse-
ment, «centimétres par centimétre »?... André, oui,
certes. Mais aussi la Parole blessée, le Poéme
ézuisé (épuisant), au seuil de I'éclatement et du
néant.

Vahé Godel
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