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Gingins, qui voyait cette tentative d'un très bon œil.
Pour les études et leur présentation aux autorités
locales nous avons bénéficié de la collaboration de
plusieurs personnalités. M. P. Gonvers, préfet,
M. Henri Marguerat, directeur adjoint de la BCV,
MM. Agassiz et Junod du service des améliorations
foncières et M. J. Chevallaz, directeur de la Chambre
vaudoise de l'agriculture.

Elections communales

Malgré ces soutiens, le projet n'a pas survécu à la
mise à l'enquête du plan d'extension. Une fraction
du village a utilisé la lutte contre ce projet comme
cheval de bataille pour les élections communales
de l'automne 1961. Fortement aidé en cela par les
interventions au cours des séances d'information
des représentants de deux sociétés immobilières de
Lausanne, qui étaient les plus grands propriétaires
fonciers de la commune, il en est résulté un
changement de la municipalité. La nouvelle n'a pas jugé
bon de poursuivre ces efforts. Mais maintenant Gingins

dispose d'un plan d'extension courant, et les
petites maisons des Nyonnais commencent à s'éparpiller.

L'avenir
Si nous avons longuement insisté sur les particularités

locales plutôt que sur le mécanisme du
système, c'est dans l'espoir de démontrer combien il

est souple et peut s'adapter à n'importe quelle
commune pas trop importante, dont on ne peut pas
considérer la totalité du territoire communal comme
terrain à bâtir. Dans le district de Nyon que nous
connaissons bien, nous pensons qu'il serait encore
valable pour toutes les communes du pied du Jura.
Ce qui changerait d'une commune à l'autre et d'une
région à l'autre, c'est évidemment les étendues des
secteurs de développement et leur nature. Cela
pourrait être un quartier industriel, un groupe de
villas, une cité tapis, etc.

30 août 1963
Marx Lévy et Bernard Vouga, architectes

Le trône, l'autel
et le pauvre
La conférence interconfessionnelle Suisse-tiers
monde, tenue en novembre dernier à Berne, reflète
l'évolution des Eglises suisses, et principalement
leur prise de conscience, politique. En effet, l'affrontement

qui s'y est produit entre les gens sérieux de
l'économie et de l'administration et les contestataires

universitaires et jeunes a débouché sur des
conclusions sérieuses et contestataires, pas trop
affadies par les compromis.
La Conférence, qui n'avait aucun pouvoir
décisionnel, a recommandé aux Eglises de soutenir un
certain nombre d'actions. Certaines d'entre elles ne
soulèvent guère d'oppositions, et figurent dans les
discours de toutes les personnalités bien-pensantes
sur le tiers monde : « Déclaration de Berne », Institut
suisse du développement, aide internationale, en
particulier par le canal d'organisations multilatérales,

accords de matières premières, préférences
tarifaires. Mais d'autres sont plus controversées au
sein des Eglises pour leur dimension politique : aide
du Conseil œcuménique aux mouvements de libération

antiracistes d'Afrique, service militaire
différencié, défense des droits des étrangers en Suisse.
De même, la Conférence a mis en question le statut
des réfugiés politiques en Suisse, les rapports de
notre pays avec le totalitarisme portugais en Afrique,
la coopération contraire au développement (exportations

d'armes, barrage de Cabora Bassa), la politique

commerciale et d'investissements privés, et
même ce joyau helvétique qu'est le secret bancaire.
Politique que tout cela. Et la Conférence reconnaît
expressément aux Eglises « une tâche politique ».
Bien sûr, elle n'est pas représentative de toutes les
tendances existantes au sein des Eglises protestantes

et catholiques. (Voyez par exemple dans « La

Nation » la colère des protestants vaudois conservateurs

après la décision du Conseil œcuménique
d'allouer 200 000 dollars aux mouvements de libération

antiracistes.) La majorité des membres des
Eglises réagit de façon négative ou sceptique et
il ne faut pas s'attendre à ce que les autorités
ecclésiastiques prennent rapidement position, encore
moins qu'elles agissent conformément aux
recommandations de la Conférence.
Mais l'évolution politique des Eglises s'est révélée
à cette occasion; I'« apolitisme » traditionnel et
volontiers patriotard est ébranlé par la discussion
ouverte et critique.
C'est un des signes, et cela pourrait devenir un des
agents, de la transformation actuelle de la société
politique suisse.

Les mémoires d'espoir
de Gaston Cherpillod
— Gaston, tu nous annonçais dans « Le Chêne brûlé »
la mort du vieil homme : « c'est une oraison funèbre
que je prononce, celle de mon enfance et de ma
jeunesse, toutes deux mortes et dont les cadavres
m'empestaient. » Mais, un an plus tard, le lecteur de «
Promotion Staline » et, dans une moindre mesure, celui
de « Mister Man » est en droit de se poser la question

: le Chêne s'est-il entièrement consumé?

— Bien sûr que non. Ce qu'il s'agissait de liquider
dans « Le Chêne brûlé », ce n'était pas un tempérament

ou une personne, mais ce qui empêchait un
être humain de se reconnaître pleinement. Bref, il
fallait se défaire de peaux mortes, de sentiments de
culpabilité, de complexes de l'abandon, de vieilles
rancunes et il en est que j'ai liquidées à cette occasion.

Ainsi, avant l'écriture du « Chêne brûlé », je ne
pouvais pas songer aux paysans sans avoir envie
d'empoigner un fusil. Aujourd'hui que je sais de
façon précise le mal qu'ils m'ont fait, je ne leur en
veux plus.

— « Promotion Staline » est un avenant au « Chêne
brûlé »

— Mon éditeur l'ayant déclaré, je ne le contredirai
pas.

— De quoi fallait-il que tu te libères donc encore

— D'une seule chose, en fait. De la hantise de
l'action politique. Il me fallait que je me prouve que
je n'étais pas fait pour ce genre de besogne. Mais
à cette motivation d'ordre intime, j'en ajoute une
autre : celle de contribuer à un renouveau de l'ex-
trême-gauche. Je n'aurais pas écrit « Promotion
Staline » malgré mon désir de me situer par rapport
à la politique si le Parti du travail n'avait, pas éclaté.

— On a pu parler d'union nationale dans les louanges
pour « Le Chêne brûlé ». « Promotion Staline »

provoque une autre union nationale... par le silence. A
peine (à mi-janvier) « Le Peuple-La Sentinelle »,
« La Brèche » et fort modestanent « La Gazette » —
pas la littéraire, l'autre — il est vrai que dans la FAL
H.-C Tauxe y est allé de deux colonnes d'encouragement

— en ont parlé. Et encore, à l'exception de « La
Brèche » on salue ton verbe puissant, la concision du
récit, la précision du trait ou la richesse du mot. En
somme, on te fait un peu le coup qu'on fit — et qu'on
fait encore — à Ramuz : on ne parle guère que de la
forme pour oublier le contenu.

— C'est compréhensible. Bien que, je dois l'avouer,
et l'ampleur de la célébration du « Chêne brûlé » et
le silence entretenu autour de « Promotion Staline »

m'aient l'un et l'autre surpris, « Le Chêne brûlé »

présente mon pays sous un jour peu favorable, mais
il s'agit du pays d'il y a vingt, quarante, soixante ans.
Le passé est toujours récupérable. Le présent l'est
beaucoup moins. Et puis dans « Promotion Staline »,

je me suis livré à une critique de nos institutions.
C'est ainsi qu'un chapitre est consacré au fonctionnement

du parlement. Comme je n'ai pas peint la
chose en beau, il ne faut pas s'étonner si la classe

politique et ceux qui la respectent ou font semblant
— alias les journalistes — n'apprécient pas. Si le
livre était vraiment idiot, s'il constituait contre notre
société capitaliste une charge naïve de clerc petit-
bourgeois, si c'était un pétard mouillé, on l'eût
signalé à l'attention publique.

— As-tu tout de même rencontré des échos à la suite
de « Promotion Staline », toi qui te veux agent de
changement As-tu été compris au niveau des lecteurs
car si tu ne l'es pas, il conviendrait de te remettre en
question plus profondément que tu ne semblés l'avoir
fait et, notamment, en opérant une décentration par
rapport à ta subjectivité.

— La question est double. J'ai eu des échos de
« Promotion Staline ». Peu nombreux, tout à fait ou
partiellement favorables. Les enthousiastes se recrutent

la plupart du temps parmi des gens qui
n'appartiennent pas à une formation politique traditionnelle.

Maintenant, la restitution de mon expérience
vécue étaint terminée, ma personne ne paraîtra plus
dans mes écrits. Subsistera mon tempérament,
resteront mes idées.

— On t'a abondamment reproché de parler de ta
personne.

— Le moi n'est pas plus haïssable que le nous. Ce
qui est reprehensible, c'est l'infatuation, la volonté de
se peindre en beau, de se donner systématiquement
raison. Je ne crois pas encourir ce genre de
reproche, je ne privilégie pas mon individu. J'en parle
comme d'un objet de connaissance, le premier qui
soit à ma disposition. Tout homme est intéressant.
Moi aussi, comme chacun. Ce « je » n'est pas un
« je » autiste.

— Trop affectivement impliqué dans tes livres, n'as-
tu pas manqué de liberté et d'efficacité dans ta
réflexion

— De liberté, c'est évident. Mais seul est libre le
tricheur ou Dieu. J'ai pris mon parti dedna partialité,
de mes injustices et peut-être même de ma
mauvaise foi. C'est le propre du guerrier. Quant à
l'efficacité, il est malaisé de l'évoquer. D'abord parce
qu'un livre n'exerce jamais qu'une influence
médiate, dans presque tous les cas. On peut avoir parfois

le bonheur de le voir exercer une influence
directe sur des points très limités. Ainsi je sais que
la lecture du « Chêne brûlé » a rendu des assistants
sociaux attentifs au problème des enfants placés. A
part ça, un livre n'agit que sur les lecteurs qui ont
grosso modo la même vision du monde que l'écrivain.

Je préfère pour ma part exercer, dans un
premier temps, une influence moins large mais plus
profonde.

— Tu as tourné le dos au réalisme.

— Je poursuis tout naturellement mes pérégrinations

poétiques de jadis, en abandonnant le poème
traditionnel taillé à la façon d'un bijou, pour le récit.
Mais je n'hésite pas à théoriser mon choix. Je pense
que le réalisme, cette attitude qui consiste à reproduire

le réel avec la fidélité d'un appareil enregistreur

est aujourd'hui — contrairement à l'époque de
Zola — une esthétique réactionnaire.

— Que ce réalisme soit socialiste ou non

— En effet, qu'il soit celui de Cholokov ou d'Hervé
Bazin. Il ne faut pas peindre la vie telle qu'elle est
mais telle qu'elle devrait apparaître à la conscience
des hommes. C'est tout autre chose, ça. D'où le
refus des demi-teintes, de nuances, un parti pris en
faveur de ce qu'il y a de plus gros dans le quotidien.
Il ne s'agit pas de choisir l'exceptionnel.

— Un écrivain contemporain exemplaire de cette
attitude non réaliste...

— Malaparte. Ce n'est pas un écrivain socialiste.
Mais sa conception de l'écrivain qui donne à ses
lecteurs de mauvais rêves, me paraît la seule juste.
Il ne ménage pas ceux auxquels il s'adresse. Il parle
de la guerre. La guerre, c'est fou. Mais le monde de
la paix, tout autant parce qu'on y tue tout aussi bien
les hommes. J'aimerais montrer aux hommes que



leur vie est un cauchemar. Et pour cela on ne peut
se contenter des procédés traditionnels de l'écriture
réaliste fondée sur la logique et la raison.

— En passant du poème au récit, ton choix s'est
radicalise. Tu n'enseignes plus. Les servitudes de l'écriture
sont plus grandes. Tu as atteint un point de non
retour. Comment t'apparaît ta nouvelle condition

— Il faut s'infliger à soi-même son propre plan de
travail. Est-ce un avantage L'homme n'est pas fait
pour le travail, il est fait pour le jeu. L'homme
travaille parce qu'il ne sait ou ne peut plus jouer.
Toujours jouer.

— Le travail est la sublimation du jeu.

— C'est bien triste, surtout si on ne le considère
pas comme la valeur suprême.

— Mais, pour toi, écrire, est-ce jouer ou travailler

— C'est à la fois l'un et l'autre. Quand on jette des
émotions les unes contre les autres, qu'on jongle
avec des situations ou des personnages, qu'on
échafaude une construction romanesque, on joue.
Mais quand il s'agit d'ordonner tout cela, on bosse.
D'autre part, cette activité qui emprunte ses matériaux

pour les transmuter dans l'imaginaire, fait de
l'écrivain un schizophrène. C'est donc un métier
dangereux qu'il convient de n'exercer qu'après avoir
administré la preuve de son incapacité ailleurs.

— « Le Chêne brûlé » nous a appris que Gaston-
enfant n'a pas eu son comptant d'amour-sécurité. Aux
limites de la frustration que tu as ressentie, peut-être
non seulement dans tes rapports avec ta mère mais
plus tard, au collège, dans un milieu étranger au tien,
après des moments d'agressivité, est venu le repli sur
soi, une rupture de combat et... le développement
compensatoire de ton imagination solitaire : Gaston-
poète...

— Je souscris à ce diagnostic. La vocation de
l'imaginaire est la seule qui soit ouverte à l'individu
auquel la voie du réel a été fermée ou plutôt ce
personnage retrouve le réel par un chemin détourné.
Freud l'a dit avant moi.

— Tu veux user et abuser de l'imagination lyrique et
tu es condamné à reprendre contact avec la réalité
objective. En soulignant ce passage périlleux pour toi,
sans doute, je n'instruis pas ton procès. La sensibilité
exacerbée est aussi source de découverte de ces
réalités qu'un être dit normal ne perçoit souvent que
difficilement. Il faut de tout pour comprendre un monde.

— J'amorce une conversion du subjectif à l'objectif.
C'est particulièrement sensible dans un roman que
je viens de terminer où, tirant parti de mes avatars
d'ancien pédagogue, dans une fiction — le héros,
s'il me ressemble n'est pas moi, loin s'en faut — je
m'efforce de cerner les contours de l'idéologie
bourgeoise telle qu'elle se manifeste à l'école. Je
passerai ensuite à la prospection de contenus sociaux
qui me sont étrangers notamment des aspects de la
condition ouvrière.

— Sous la forme du pamphlet dans « Promotion Staline

» et du conte philosophique dans « Mister Man »,
tu remets en question la société hiérarchisée qu'elle
soit de type capitaliste ou bureaucratique...

— Alors même que les éléments qui se signalent
par une conscience critique se recrutent essentiellement,

pour ce qui est des Suisses, dans ce qu'on
appelait autrefois la petite bourgeoisie, les métiers
universitaires. Pour l'instant, la contestation de l'ordre

établi ne se fait pas par la classe ouvrière
autochtone.

— Pour quelles raisons

— Bien sûr, on peut en faire retomber la responsabilité

sur le mouvement ouvrier organisé. Mais les

producteurs ont les syndicats et les partis qu'ils
méritent. Les travailleurs de l'industrie se contentent

de revendications marginales, d'ordre purement
salarial. Ils se situent sur le seul plan de la consommation.

Il faut comprendre cette attitude même si on
la désapprouve; c'est celle de gens qui, il y a vingt

ou trente ans, connaissaient la faim et le froid. C'est
la première génération qui bouffe à satiété et qui ne
craint pas que le toit de la maison s'effondre sur
elle. Mais, ces besoins prioritaires contentés, surgit
la demande de satisfaction de tous les autres. C'est
là l'origine de la distance politique et morale qui
sépare les gens d'âge mûr de la jeunesse.

— La société hiérarchisée, c'est aussi la religion à

l'égard de laquelle ton attitude reste ambiguë.
— Je suis un anticlérical déterminé puisque toute
hiérarchie me paraît la perversion suprême. Il ne
s'ensuit pas que je nie la transcendance. S'il existe,
mais je l'ignore, Dieu ne saurait se confondre avec
l'image grotesque que donnent de lui le conseil
synodal ou l'évêché. Le clergé exerce une fonction
de conservation sociale et de répression morale.
Mais il ne suffit pas de ne pas croire en Dieu pour
être athée. A quoi bon liquider le Créateur pour
garder pieusement ses substituts qui, seuls, nous
briment : le chef charismatique, le père omnipotent,
le capitaine d'industrie, le ministre, le général. Je
m'avoue volontiers chrétien d'extrême-gauche. En
tant que tel, je n'ai pas beaucoup de frères en la foi.

— J'entends ton rire sonore, à toi qui sais si bien
aller trop loin. J'ai envie d'intituler cet entretien :

« Les mémoire d'espoir de Gaston Cherpillod ». L'espoir

étant le passage progressif à une sensibilité
contrôlée qui seule te permettra de donner toute ta
mesure. La référence à de Gaulle est sans doute négative

: ses derniers mémoires ne sont-ils pas plutôt des
mémoires de désespoir, lui qui a vu tant de rêves
s'écrouler.

— Je ratiife le choix. De Gaulle avait du génie. Je
ne parlerai pas du mien. Il est plus délicat de le
percevoir en art qu'en politique. Le général était un
grand homme, c'est-à-dire un mégalomane. Je suis
un gros garçon vorace. Ce n'est pas tout à fait
pareil. S'il m'arrive de donner dans le travers
qu'illustra le défunt, il s'agit d'une mégalomanie jouée
et non ressentie. Je ne règne pas. De Gaulle se
privilégie; ce n'est pas mon cas. Je ne tiens pas à

régir fût-ce idéalement mes semblables. Ce que
j'aimerais en étalant mes excès, en me manifestant
dans l'impudeur, c'est les provoquer à une vie plus
ample.

C. O.

1 « Promotion Staline » édité par « La Cité - L'Age
d'Homme » et « Mister Man » par « Cedips-Récits ».

Jean Vuilleumier:

Le Rideau noir
(Coopérative Rencontre, coll. L'Aire, Lausanne,
quatrième trimestre 1970)

Nulle rupture, à vrai dire, entre Le Mal Eté, que
Jean Vuilleumier publia en 1968, et son deuxième
roman qui vient de paraître sous le titre: Le Rideau
noir. On retrouve, ici, un regard, un rythme, des
pulsations, un climat parfaitement identifiables; et
d'abord une langue, sobre, linéaire, troublante dans
la mesure même où elle paraît imperturbable, d'autant

plus secrète, d'autant plus ambiguë qu'elle est
plus dépouillée. Ici, de nouveau, trois êtres s'affrontent,

s'engluent dans le même marécage, rongés,
semble-t-il, par le même mal, menacés d'effritement:
deux hommes, une femme (André Kasper, le vieux
Borea, Françoise Lhoste); trois êtres; trois énigmes.
Atmosphère nauséeuse, mélange d'angoisse et de
dérision, monde voilé, morbide, putrescent, peuplé
d'insidieux sortilèges: le quotidien n'y offre nul
refuge, et l'on ne cesse d'y pressentir des gouffres.
Mais tout ce qui, dans Le Mal Eté, demeurait
relativement virtuel et latent, émerge, bouillonne et prolifère

de plus en plus, d'un bout à l'autre du Rideau
noir: l'ennui ouaté, le vague écœurement est devenu
dégoût (au point qu'on songe, par endroits, à

Répulsion de Polanski...); au malaise en demi-teintes,
à « la couleur un peu mélancolique du désœuvrement

», s'est substituée une angoisse obscure et

terebrante; la vision douce-amère s'est muée en
hallucinations sanglantes et en images viscérales. Et,
tandis que Le Mal Eté s'achevait par la guérison
de Lucienne, lavée de ses vomissures et prête à
affronter une nouvelle fois la vie, ici, le livre s'ouvre
sur l'agonie de Françoise, tombée du dixième étage
d'un immeuble au fond d'une cage d'escalier (accident,

crime? suicide?...)
Il ne s'agit vraiment ni d'une histoire policière, ni
d'un roman « social » (encore que l'œil de Vuilleumier,

non dénué d'intentions critiques, puisse être,
à l'occasion, subtilement dénonciateur...: exploitation

scandaleuse des saisonniers, police abjecte,
Noëls capitalistes, misère clandestine, etc.). Le
Rideau noir est le récit d'une lente, d'une sournoise
érosion, d'un pourrissement irrémédiable. A quoi
seule échappe l'écriture: toujours aussi méticuleuse,
faussement blanche, d'une rigueur quasi implacable;
écriture égale, lucide, continue (« Le style, c'est la
continuité », a écrit Flaubert...).
Nulle rupture, donc entre les deux livres, mais un
prolongement, un approfondissement, une exploration

de plus en plus périlleuse. Le récit, qui; dans
Le Mal Eté, se réduisait déjà à quelques données
élémentaires, s'estompe, en l'occurrence, et tend à
se dissoudre, englouti peu à peu, étouffé par les
puissances oniriques, par le grouillement des
phantasmes. Vuilleumier franchit (nous fait franchir) un
invisible seuil, il soulève insensiblement (mine de
rien...) « le rideau noir » — derrière lequel brûle et
se convulse la jungle cérébrale, l'univers clandestin
des êtres et des choses.
La dernière page du Mal Eté recèle des signes dont
la lecture du Rideau noir permet, me semble-t-il,
de mieux saisir (rétrospectivement) la signification
essentielle et en quelque sorte fatale: Ces « mouettes

criant dans les cours d'immeubles », cet « appel
de sang et de chair pantelante »..., ces « vieillards
qui attendent dans les cuisines », ces « poubelles
béantes », ce « vélo rouillé »..., tout cela (mélange
de compassion, et d'horreur, de mystère et
d'absurde) annonce et contient en germe le domaine
abyssal, délirant, âpre et huileux, que dévoile le
nouveau roman de Jean Vuilleumier. Roman, oui,
roman «noir», mais à travers lequel — par-delà le
« Rideau »! — on discerne sans cesse le corps sah
gnant, lumineux d'un poème: C'est-à-dire d'une
parole, suspendue entre deux gouffres; surgie du
silence et du chaos, elle débouche en effet dans
la stupeur et dans la nuit... « Des portes
coulissantes en acier gardent l'accès des salles. André
arpente le sol, s'arrête chaque fois, désorienté, au
croisement d'où rayonnent les couloirs. Le linoléum
brille sous les plafonniers, des reflets liquides
parcourent le mur. Il déchiffre les inscriptions en grandes

lettres noires. Une rumeur circule à travers le
réseau, un souffle de pompe... Des lampes rondes,
encastrées dans la paroi, s'allument. Signaux
muets... » Ainsi commence le texte. Dont voici les
dernières lignes: «... Il progresse centimètre par
centimètre, le grain du tapis l'irrite et le blesse. Un

autre coup de sonnette, et maintenant on frappe.
La sueur l'aveugle. La chambre tourne autour de sa
tête. On ébranle la porte à coups de poing. Il
continue d'avancer, toute sa volonté tendue, à travers
des épaisseurs de brouillard il entend des voix
mêlées derrière la porte, une conversation impatiente,
sans pouvoir comprendre les paroles. » Qui
progresse ainsi? qui continue d'avancer, douloureusement,

« centimètres par centimètre »?... André, oui,
certes. Mais aussi la Parole blessée, le Poème
épuisé (épuisant), au seuil de l'éclatement et du
néant.

Vahé Godei
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