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Un très précieux
livre d'images:
Lausanne 1860-19101
Louis Polla, rédacteur à la « Feuille d'Avis de
Lausanne », a réussi un livre d'images exceptionnel. Il

a su réunir et utiliser les premiers documents
photographiques pour raconter quarante ans de l'histoire

d'une ville : Lausanne.
Cete période correspond à un moment de grande
expansion où l'on a beaucoup et, très souvent, mal
construit à Lausanne.
D'abord, on retrouve dans ces images d'autrefois
un visage aujourd'hui encore familier. Lausanne
avait l'aspect qu'ont conservé plusieurs petites villes
vaudoises. Les soucis d'urbanisme n'étaient pas
dominants. Les réussites tenaient à l'utilisation du
site naturel et à l'unité de style qu'imposaient les
limites de la technique de construction. Ainsi cette
admirable silhouette de la Cité, reprise en page de
couverture.
Mais la photographie révèle aussi des traditions et
des coutumes. Il était bon qu'elle atteste le désir
des Lausannois de vivre dans leurs rues. Les photos
de banquets populaires ancrent dans le passé
récent l'actuelle Fête à Lausanne.
Devant la rapidité de l'évolution, on pourrait tirer
des motifs d'optimisme. Si tant de choses ont
changé en moins de cent ans, n'est-il pas possible
de bâtir une nouvelle ville pour la seconde moitié
de l'an 2000 Oui et non. Les dépenses d'infrastructure

au centre sont désormais telles que le
remodelage est difficile ou extraordinairement coûteux.
Mais Lausanne possède aussi, cas unique en Suisse,
de vastes espaces non aménagés en son centre
même (la Vallée du Flon). Elle a du champ.
Le livre de Polla est sorti de presse à un moment
où la population prend mieux conscience des
problèmes d'urbanisme. Pour cette réflexion, un très
précieux instrument de travail nous a été fourni.

A. G.

Georges Haldas:
Un regard
désespérément attentif2
La première chronique du recueil lui donne son
titre. « Jardin des espérances » : le petit monde,
quelque part en Toscane, d'une gare secondaire
avec son kiosque à journaux et son bar-tabac, son
jardin minuscule.
Des habitués s'y rencontrent, au long des jours et
des soirées. Parmi eux, à la période des vacances,
le narrateur. Il écoute, il observe, se lie d'amitié avec
les propriétaires, deux sœurs dans la cinquantaine,
levées à l'aube et n'achevant que tard dans la nuit
leur journée de travail.
La douceur de vivre, l'expansivité, la gentillesse
toscanes ne suffisent pas à compenser, sous le ciel
voilé et les feuilles poudreuses du palmier, la mélancolie,

la tristesse diffuses à travers le côtoiement
quotidien. C'est que les heures sont pesantes, les
salaires médiocres, l'avenir bouché. La vie végète.
Parfois, dans le train de Livourne, un wagon cellulaire

s'arrête à la hauteur du jardin. Les prisonniers
lancent des plaisanteries par les fenêtres grillagées.
On rit, on s'interpelle.
Dès l'abord, le lecteur se sent entraîné dans un
univers (un « royaume ») où la présence des vivants
implique autre chose qu'une relation sociale. Le
regard du témoin, s'il est aigu, ne s'arrête pas à
l'apparence. L'examen du réel précède une
démarche plus intérieure, une tentative de participation
au mystère contenu dans la seule existence d'autrui,
avec sa dimension de douleur, d'angoisse, de
cruauté possible.

1 195 photographies anciennes, avec un index commenté.
Payot, Lausanne.

1 « Jardin des Espérances » par Georges Haldas, Editions
Rencontre.

Une concorde dérisoire
Cette part invisible, certains infirmes peuvent en
avoir l'intuition, mieux que les bien-portants. Ainsi,
l'enfant « anormal » de « Graine de Christ », autre
chronique toscane, enfant qui, à l'hôtel, multiplie les
démonstrations d'un bizarre penchant.
Il lui faut réunir, toujours, par gestes car il est
aphasique, autour de ses parents les autres estivants,
les réunir dans une concorde dérisoire, et sa joie
atteint des sommets quand il parvient, le dernier
jour, à mettre dans les mains de son père celles des
divers pensionnaires. Une frénésie jubilante le prend
à voir ainsi reliés les personnages de ce drame
informulé, et toujours perpétué, que représente la
vie réputée banale du commun des mortels.
Après quoi, Haldas invite le lecteur « Aux Platanes »,
un café à Genève, voisin de l'hôpital, où il a l'habitude

de se rendre. Toujours le même regard attentif,
désespérément attentif, posé sur les « gens ». La
participation s'affirme et s'approfondit. Car le spectacle

de la vie quotidienne contient et cache,
décidément, des éléments que le train ordinaire de
l'existence, et la stupeur distraite, mécanique qu'il
provoque, nous empêche même de soupçonner.

Une attention inlassable
Une attention inlassable, donc, et qu'on pressent
consumante. Le discoureur du dimanche matin, qui
s'épuise devant une couple d'amis, plus ou moins
importunés, à cerner, en des termes dont la
gaucherie accentue l'intolérable impuissance, son
désarroi face à la « douloureuse inexistence de Dieu ».

L'épopée du peintre en bâtiment, ses ennuis du côté
de la maréchaussée à l'issue d'une tournée des
grands ducs, avec, sous la gaudriole, une sorte de
gravité, de connaissance profonde de la vie (de la
souffrance de la vie) qui révèlent à l'écrivain la
puissance d'une parole non pas produite par la culture,
mais issue d'une situation qui lui est préalable :

« une manière de vivre, de participer à la base, qui
seule permet à la parole d'être, un peu, à son tour,
et de communiquer de l'être ».

Une espèce de contagion sournoise
« Pavillon libre » fournit au chroniqueur l'occasion
d'aborder explicitement le terrain où le « mal » se
manifeste, si l'on peut ainsi dire, à visage découvert.

Un mal que la psychiatrie, au demeurant,
entend réduire à sa seule dimension médicale. Mais
tout se passe, et tel est ici le propos de l'auteur,
comme si cette dimension ne rendait pas compte de
la totalité d'un phénomène.
Haldas parle d'un de ses amis, dont le fils, victime
d'un délire subit, a dû être emmené en clinique. Une
visite, après quelques jours, est autorisée. Le
narrateur accompagne son ami, et sa femme, à
l'établissement où le jeune homme vient de subir un
premier traitement qui le laisse à la fois assommé et
sujet à de très pénibles malaises.
Le contact avec le malade, l'espèce de contagion
sournoise qu'il suscite peu à peu, dans le décor
ripoliné des salles, ou idyllique du parc à travers
lequel le groupe se promène un moment, amènent
l'auteur à une analyse de plus en plus précise de
sa propre situation intérieure par rapport à celle
des êtres qui l'entourent.

Certains moments atroces
Il y a « séparation peut-être entre les deux mondes,
non étanchéité » : les deux mondes étant celui de
la normalité, et l'autre. Au cours de la promenade,
le malade, dont les symptômes s'aggravent
brusquement (vertiges, douleur dans la nuque) saisit le
bras du narrateur qui, voyant cette main grise
agrippée à sa manche, éprouve curieusement
l'impression qu'il s'agit de sa propre main.
Voyant cette chair pâle, « qu'on aurait dit hantée »,
il lui semble « revivre certains moments atroces, au
réveil, après une soirée d'alcool, où notre premier
regard, vacillant dans la dure clarté du matin,
comme pour se retrouver lui-même et retrouver au
juste la conscience de ce qui s'est passé la veille,
se fixe, hébété, sur nos mains. Pour voir, sur elles,
s'il y a eu crime ou non, ou, simplement, possibilité
de crime ».

Contamination maléfique dont d'autres signes
apparaissent au moment où l'auteur, amené à « expli¬

quer » à un médecin le cas de son ami et de son
fils, est conduit malgré lui à une véritable trahison,
condamnant avec une « surprenante inspiration
polémique » un mode de vie auquel le drame pourrait

être imputé.

Des profondeurs rarement atteintes
« La Chute » décrit ensuite la lente dégradation d'un
petit commerçant du quartier où habite l'auteur, un
fleuriste, célibataire, toujours accompagné de son
chien, et happé au cours des mois par un autre
vertige, celui de l'alcool.
Avec « Un Calvaire » — et le titre l'indique déjà
assez — Haldas affronte l'énigme d'un mal à vrai
dire irréductible à l'élucidation psychiatrique. Un
autre ami du chroniqueur, le jeune poète Francis
Giauque, s'est donné la mort, en effet, après
plusieurs tentatives vaines, et surtout après d'innombrables

traitements et malgré son désir de guérir.
Ici, l'identification s'opère en des profondeurs
rarement atteintes, semble-t-il, par l'intermédiaire d'une
œuvre littéraire. Le calvaire subi par Giauque (les
circonstances qu'en relate Haldas autorisent pleinement

l'emploi de ce vocable), l'auteur le parcourt à

sa manière, refaisant le chemin, mettant au jour sa
responsabilité dans l'évolution de la maladie,
circonscrivant peu à peu toutes les données du « seul
problème sérieux au monde » : celui du mal.

L'éternel faux ordre du monde
La solidarité avec les « damnés de la souffrance »,
les malades, mais aussi les parias de tous ordres,
est vécue, à travers et par le récit, de la manière
la plus active. Quelque chose, ici, se passe, qui
frappe de dérision, en même temps, le projet
littéraire à prétention esthétique (et le fait même
qu'Haldas soit écrivain et s'exprime au moyen d'une
œuvre contraint le lecteur à en prendre conscience)
et plus généralement la frivolité meurtrière de la vie
dite normale, c'est-à-dire « l'ordre, l'éternel faux
ordre du monde ».
Ainsi le livre révèle-t-il le caractère inextricable des
rapports humains, chacun étant, comme il a déjà été
dit, responsable de tous.
A cet égard, l'apport d'Haldas paraît décisif, car il
récuse une conception de la culture qui admet le
« mensonge de l'art », affirmant au contraire, avec
Soljénitsyne, que « la vérité est l'objet même de la
littérature ».

Jean Vuilleumier
(rédacteur à la « Tribune de Genève »)

Surchauffe et action
syndicale
D'emblée nous avons souscrit à la proposition de

l'Union syndicale qui prévoit d'obliger les
entreprises à verser sur le compte des caisses de
pension professionnelles une somme équivalant au 3 %
des salaires.
Elle est (quoique touchant les secteurs de manière
différente, mais des correctifs à cet inconvénient
pourraient être trouvés) supérieure à la proposition
du Conseil fédéral qui demande de geler une

somme qui correspondrait à 5 % des exportations.
En effet, la proposition de l'USS (qui s'inscrit dans
la ligne d'une politique d'épargne négociée que
nous préconisons) signifie non un gel, mais un
changement dans la propriété des sommes prélevées.
Pour cette raison essentielle, elle mérite d'être
soutenue. Ceci dit, des ambiguïtés subsistent.
La proposition de l'USS est présentée par certains
comme une manière de torpiller le projet Celio; un

secours « objectif » serait ainsi apporté au Vorort.
Cette équivoque ne peut être levée que si, à côté
de l'action parlementaire, l'USS s'efforce de mobiliser

toutes ses forces, jusqu'à la base, pour
défendre sa proposition.
D'autre part, les sommes ainsi réunies ne sauraient
être gelées. Elles devraient intervenir dans les

secteurs aux prix inflationnistes, notamment le

logement.
Une proposition ne suffit pas : il faut un plan.

A. G.
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