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L’ordre et le «socialisme» régnent a Prague!
Peut-on étre communiste sans faire de l'antisoviétisme?

Il faut poser la question aux historiens : Quand, pour
la derniére fois, un événement politique de portée
internationale a-t-il suscité en Suisse une réaction
d’une unanimité aussi totale qu’au lendemain de
'occupation militaire de la Tchécoslovaquie ? En
aodt 1968, aucune famille ne fut a4 contre-courant de
I'opinion publique: jusqu’ou faut-il remonter pour trou-
ver tel accord ? L'écrasement de la révolution hon-
groise ? L’attaque de la Finlande ? Les agressions
hitlériennes contre la Pologne ou la Belgique ?
Chaque fois Ilndlgnatlon nat|onale souffrit des ex-
ceptions.

L'unisson \d’aujourd’hui, si répugnante que soit la
conduite soviétique, ne tient pas- a I'énormité de
I'événement. Budapest fut plus sanglant, le pacte
germano-russe plus contre-nature, les crimes de Sta-
line révélés par Kroutchev plus accablants. Mais les
communistes justifiaient alors au nom de la néces-
sité et de la finalité de I'histoire : les lendemains re-
donnerajent, disaient-il, au présent, apparemment
odieux, une autre signification, et 'excommunication
sociale que leur valait cette obstination, ils la vivaient
comme I'épreuve de leur foi.

A l'automne de Prague 1968, la Tchécoslovaquie ne
subira pas un régime plus dur que celui que lui infli-
gérent dés 1948 (1952, procés Slansky) ses dirigeants
staliniens. A I'époque, ce reglme-la eut, ici, ses
approbateurs. Ce qui est nouveau, ce n’est donc pas
I'’événement, mais la perte de la foi-qui-justifie.
Moscou n’est plus la Mecque.

" Les paradoxes de 'unanimité

Cette unanimité, quand on y regarde de plus prés,
réserve du coté de la bourgeoisie quelques surprises,
propres a donner raison aux cyniques.

Ainsi on a pu mesurer a travers les innombrables pa-
ralléles Budapest 1956 — Prague 1968, a quel point la
these soviétique de la légitimité de I'écrasement de la
révolution hongroise (dite « contre-révolution ») avait
pris ‘corps : & Prague, les Russes n'avaient pas les
mémes « bonnes » raisons d’intervenir qu’a Budapest,
a-t-on lu abondamment. Et Iindignation de 1968
faisait, étrangement, apparaitre une assimilation
occidentale du coup d’Etat communiste de 1948, alors
que seul le nouveau cours démocratique du P.C.
tchécoslovaque était en train de donner a ce parti,
une premiére l|égitimité nationale. Bref, pour pou-
voir mieux manifester leur antisoviétisme, beaucoup
tenaient a crier que I'intervention russe était d’autant
plus inqualifiable que les Tchéques étaient et
sont de bons communistes, ce qui sous-entend
qu’elle aurait été acceptable s'ils avaient cessé de!
I'étre. Curieuse conception de la souveraineté d’'un
pays ! Les peuples balkaniques seraient-ils éternel-
lement condamnés a ne plus changer de régime ?
Belle confusion entre ce qu'il y a d’irrévocable dans
I'avancement de I'histoire (la Rgstauration n’a pas pu
rétablir le statut d’avant la Révolution de 1789) et le
droit d’'un peuple a disposer démocratiquement de
lui-méme !

Jusqu’ici, dans les diverses familles de la gauche, la

i

condamnation n’a pas dépassé le stade verbal. Les
socialistes ont rappelé, cela va de soi, qu’ils con-
juguaient ensemble socialisme et démocratie, les
trotskystes ont dénoncé les méfaits de la bureau-
cratie néo-stalinienne, les communistes ont réprouvé
I’occupation militaire, mais décldré qu'ils ne feraient
pas, a cette occasion, de I'antisoviétisme.

On ne peut en rester la. Les communiqués donnent
la réaction premiére, ensuite ils glissent dans le re-
platrage verbal, le style caoutchouc ou négre-blanc
dont le Parti communiste frangais nous a donné
déja, par la résolution de son comité central, un bel
exemplaire et dont les Tchéques ont dit ce qu’ils en
pensaient. L’événement ne saurait étre le prétexte a
rechercher I'humiliation de qui que ce soit, mais il
serait déplorable .que la Péflexion ne dépassat pas le
stade de ces résolutions.

La libéralisation de 'URSS

Les chroniqueurs des jours sombres aiment les con-
clusions qui sentent I'optimisme des combats ou I'on
se refuse a désespérer. La liberté, écrivent-ils, finit
toujours par triompher. Admirable idéalisme que I'his-
toire.illustre mal, tout au long des siécles, XX¢ com-
pris. Comment I'idée abstraite pourrait-elle trouver en
elle seule, a la Platon, sa vérité ?

D’autres, plus fidélement marxistes, attendent, de
I'évolution méme de la société soviétique et des mu-
tations de ses classes sociales, une libéralisation.
C'est la thése Isaac Deutscher dans sa « Révolution
inachevée » (1967, chez Robert Laffont). Elle peut
étre résumée ainsi: en 1917, la Révolution boiché-
vique a triomphé dans un pays qui ne comptait
qu'un faible prolétariat, dont le ‘réle-aux journées
d’Octobre fut d’ailleurs décisif. D’ou la nécessité de
forcer I'industrialisation, d’'accoucher au forceps
d’une classe ouvriére, d’ou la rigidité bureaucratique,
le totalitarisme, I'autoritarisme.

Cette classe ouvriére, aujourd’hui, existe; elle a
regu une instruction d’un niveau élevé ; elle pourrait
étre I'instrument de I'achévement de la Révolution,
aidée par des technocrates vérifiant les méfaits d’'une
planification rigide, par des intellectuels allerglques
a la censure etc...

Cet optimisme, qu’il était naturel de partager avant

Prague, trouve aujourd’hui son démenti, non en vertu
d'un’ «<accident de parcours », selon la formule de
I'incroyable Michel Debré, mais par l'effet d’une
logique politique. Laquelle ?

La malédiction de ’Europe centrale.

Admettons qu’a partir d’'un certain niveau de déve-
loppement, la gestion économique exige des formes
plus souples de gouvernement, une sorte de concur-
rence, une critique, une vérité des faits peu conci-
liable avec la planification de type soviétique ; admet-
tons que ce cours nouweau entraine une plus grande
liberté d’expréssion, une meilleure répartition des
responsabilités, une débureaucratisation, etc. .

Il est évident que toute libéralisation communiste
sera vécue intensément, d’abord, dans le glacis bal-
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C’est en 1918, écrivant en prison que Rosa Luxem-
bourg rédigea un jugement enthousiaste et sévéere
sur la Révolution russe. Son texte est un document
qui mérite d’'étre lu et relu. En voici un fragment :

D.P.

« La pratique du socialisme exige toute une transfor-
mation intellectuelle dans les masses dégradées par
des siécles de domination bourgeoise. Instincts so-

ciaux & la place des instincts égoistes, . initiative des
masses a la place de l'inertie, idéalisme passant
au-dessus de toutes les souffrances, etc. Personne
ne sait cela mieux, ne le décrit avec plus de force,
ne le répéte avec plus d'obstination que Lénine.
Seulement, il se trompe complétement sur les
moyens : décrets, puissance dictatoriale des inspec-
teurs d’usines, pénalités draconiennes, régne de la
terreur sont autant de palliatifs. Le seul chemin qui

kanique. Budapest et Prague I'ont démontré, a douze
ans d’intervalle. Les raisons en sont simples.
Economiquement .ces pays sont exploités par 'URSS,
qui fait jouer en sa faveur les termes de I'é¢hange.
La libéralisation est, en Europe centrale, amplifiée
par la fierté, le besoin d’indépendance nationale. Ces
pays sont riches d’une histoire, d’'une culture euro-
péenne, héritiers, quelques-uns, d’une tradition dé-
mocratique. Géographiquement,. ils sont perméables
aux idées ou a l'influence occidentale.

Or la malédiction historique tient & cela précisément.
lls sont destinés & vivre les premiers, avec la plus
grande intensité, la libéralisation du régime commu-
niste. Du méme coup, ils donnent aux éléments con-
servateurs, néo-staliniens, de I'URSS des arguments
irrésistibles au nom de la raison d’Etat. - |

La raison d’Etat

Il est bien rare dans I'histoire que les affreux assu-
ment Igur laideur : quelques tyrans, certes, firent le
mal‘en artistes, mais cet aristocratisme n'est pas
dans le style soviétique moralisant. Les bureaucrates
du Kremiin les plus durs, quand ils défendent leurs
priviléges par tous les moyens, donnent qe leur poli-
tique une explication non pas cynique, mais noble ;
or les risques d'une libéralisation du glacis - balka-
nique leur permettent de parler la langue de la raison
d’Etat, au sens le plus traditionel du terme.

A I'Est, 'URSS est flanquée d'une Chine toujours plus
redoutable, et I'’émancipation de I'Europe orientale,
dont I'Allemagne de I'Est, signifierait I'effritement
du cordon sanitaire et la probabilité d’'une réunlflca-
tion germanique, qui, remembrée, deviendrait [a
quatriéme puissance industrielle (et militaire) du
monde.

L’abc du métier d’ homme o’ Etat, c’est d’éviter a tout
prix que son pays puisse étre coincé, entre deux
blocs hostiles.

Cette legon, dite de I'histoire, elle fut serinée a tous
les potaches frangais. Frangois | et Charles Quint, les

.Habsbourg d’Espagne et ceux d’Autriche; ce fut

encore un des griefs contre la non-intervention du
gouvernement de Léon Blum dans la guerre civile
espagnole : la France laissait s’instaurer un régime
fasciste sur les Pyrénées et sur le Rhin. Ce qui s’est
dit en France, des siécles durant, se dit en URSS. Les
durs y parlent, naturellement, le langage de la raison
d’Etat, comme Staline croyait le faire. En fait, I'analyse
est fausse : une Europe libérée des blocs ne serait
pas revancharde, mais tendrait a.la neutralité.

Ainsi la libéralisation se heurte a cette impasse : elle
prend une signification, prioritairement, pour la
« marche » communiste d’Europe centrale, du méme
coup les conservateurs russes prétendent avoir pour
eux les impératifs de la sécurité nationale. lls peuvent

_ faire valoir, d’ailleurs, parallélement, I'intérét écono-

mique soviétique : dans la mesure ou le peuple so-
viétique godte le bien-étre nouveau du confort, tout
désordre peut lui étre présenté comme mise en cause
de cette vie meilleure. Sécurité économique et sécu-
rité militaire jouent le jeu du conservatlsme soviétique
oppressif.

|

conduise a la renaissance, c’est I'école méme de la
vie publique, la démocratie la plus large et la plus
illimitée, I'opinion publique. C’est justement la terreur
qui démoralise.

Tout cela 6té, que reste-il ? Lénine et Trotsky ont mis
a la place des. corps représentatifs sortis d’élections
populaires générales les soviets comme la seule re-
présentation véritable des masses ouvriéres. Mais,
en étouffant la vie politique dans tout le pays, il est



" munistes secoués par

La coexistence pacifique

La description que nous esquissons pourrait étre
contestée au nom de I'expérience historique ; tout le
XIXe siécle a connu le méme phénomeéne : la réso-
nance amplificatrice des mots liberté et indépen-
dance en Europe centrale. La Turquie, I'Autriche et
la Russie en connurent les effets. A Varsovie ou
Budapest (voire & Milan), les révolutions libérales
trouvaient leur terrain naturel; le conservatisme
autoritaire des empires centraux rétablit, & chaque

fois, I'ordre casqué. Mais ces régimes ne connurent-
“ils pas, pourtant, un jour,

leur défaite \intérieure ?
Pourquoi I'histoire ne se répéterait-elle pas ? Faut-il
exclure une mutation en URSS ?

La situation, dans tous les cas, est différente, car
c’est la guerre, qui, le plus souvent, au long du XIXe
siécle bouleversa I'ordre ancien ; la guerre, et non les
vertus magiques du mot liberté, fut la sage-femme
des révolutions.

Or, nous vivons aujourd’hui dans la coexistence paci-
fique, c'est-a-dire dans la paix qu'inspire la terreur
nucléaire. Et les bienfaits de cette paix sont chargés
d’'une énorme ambiguité ; le statu quo mondial signi-
fie I'immobilité des dictatures de I'Est et de I'Ouest,
le rétrécissement de I'aire de la démocratie par peur
du communisme ou de' la contre-révolution. Enfin,
la technique nucléaire n'est qu’un aspect des possi-
bilités oppressives qu'apporte la science. La tech-
nique multiplie "les dimensions de la force. Voyez
Prague, souvenez-vous d’Athénes! Si ingénieuse
qu’ait été la résistance passive tchéque, elle buttait
sur cette double évidence de I'oppressivité du monde
moderne : statu quo nucléaire et poids surchargé
de la force, des tanks, des contrdles policiers, de la
mise en condition du peuple agresseur par sa presse,
sa TV et sa radio.

Dans ces conditions, quelles que soient les raisons
économiques qui pourraient'pousser:-le monde com-
muniste a la libéralisation, si raisonnable, digne
d’encouragement qu'ait pu étre I'hypothése d’un de
Gaulle, d’un Willy Brandt, d’'un Dubcek pensant
qu’une Europe libérée des blocs serait gage de paix

en acceptant de se neutraliser elle-méme, il faut’

admettre comme plus vraisemblable I’enfoncement
de I'URSS dans le bureaucratisme autoritaire, chau-
vin et nationaliste.

Le communisme occidental
aprés Prague

Quand les partis communistes européens se disaient
révolutionaires, quand I'URSS était reconnue comme
la patrie du socialisme, quand la coexistence paci-
fique n'était pas entrée dans les faits, les partis com-

capables de résister aux lames de fond, ils étaient

. fidéles/a leurs ‘principes, & eux-mémes.

Aujourd’hui, ils sont dans une contradiction polmque
inextricable.

La coexistence pacifique les a poussés a définir mie
leur vocation démocratique. La voie révolutionaire est

'

fatal que la vie soit de plus en plus paralysée dans
les soviets mémes. Sans élections générales, sans
liberté illimitée ae la presse et de réunion, sans lutte
libre entre les opinions, la vie se meurt dans toutes
les institutions publiques, elle devient une vie appa-
rente, ou la bureaucratie est le seul élément qui reste
actif. C'est une loi & laquelle nul ne se soustrait... La
vie publique entre peu a peu ‘en sommeil ; quelques
douzaines de chefs de parti, d’'une énergie inépui-

les événements étaient’

en effet pour eux exclue: lés Etats-Unis ne lais-
seraient pas faire et interviendraient sous I'eeil indif-
férent de Moscou ; ils ont donc multiplié les profes-
sions de foi sur le respect de la majorité, de la mino-
rité, sur le pluralisme, sur 'unité de la gauche, etc. ...
lls prenaient en fait le ton, I'allure d’'un parti réfor-
miste, préts & se transformer en deuxiéme édition de
la sociale-démocratie.

Or, la méme coexistence pacifique pousse périodi-
quement 'URSS a contréler dictatorialement sa zone
d’influence, infligeant dans les faits un démenti aux
partis communistes occidentaux, qui sont, ainsi,
plongés dans la situation inconfortable du repenti

. qui ne peut faire la preuve de sa sincérité : comment,

aprés Prague, persuader I'opinion publique de leur
démocratisme ?

On comprend mieux ce que la libéralisation du
régime tchéque signifiait pour eux : ils allaient trou-'
ver, enfin, de I'autre c6té du rideau de fer un garant,
un répondant de leur politique nationale, démocra-
tique. C'était capital. D’ou la déception vive.
Aujourd’hui ils se sont avancés trop loin dans la voie
communiste-démocrate pour évitenles choix, ou alors
I'équivoque deviendrait insupportable ; et c’est une
équivoque que de vouloir condamner le coup de
Prague sans jamais faire de I'antisoviétisme.

Le probléme ne se limite pas d’ailleurs & une question
d’allégeance envers Moscou, il touche & des ques-
tions théoriques essentielles. Nous aimerions en
esquisser trois, briévement, sous forme de notes
pour ouvrir la discussion.

A. Une théorie du langage

Une des perversions: du marxisme soviétique se ré-
flete dans la destruction du langage. Marcuse insiste
tout particuliérement sur ce point a juste titre. La
révolution est baptisée contre-révolution, un régime
autoritaire se dit soviétique, la dictature, centralisme
démocratique, etc.... Ce détournement du sens
ordinaire des mots dépasse les besoins de la propa-
gande ; les mots deviennent les fétiches de la classe
dirigeante, un instrument de sa domination. Rien de
plus contraire a I'esprit révolutionnaire, au style
méme de Marx ou de Lénine ou de Trotsky. ’
Il ne s’agit pas d’une simple question de vocabulaire ;
ainsi la falsification de I'histoire (I'esprit révolution-
naire est fait de respect, d’analyse et de critique des
legons de [rhistoire) disqualifie I'instruction sovié-
tique, qui est pourtant, nous ‘I’avons dit, d’'un niveau
élevé. Nous avions attendu, nos lecteurs’' s’en sou-
viennent, pour en mieux juger, la commémoration du
cinquantenaire de la Révolution d’Octobre. En 1967
oserait-on, sinon réhabiliter du moins citer, Trotsky ?
Tel ne fut pas le cas. Le détournemeht du langage est
bien une des maladies séniles du communisme totali-
taire. \

B. La propriété d’Etat

Le capitalisme se définit par I'appropriation privée
des moyens de production. Il n'y a pas de socialisme,
a quelque famille qu’il appartienne, sans une critique
fondamentale de cet accaparement.

sable et d’un idéalisme sans bornes, dirigent et gou-
vernent ; parmi eux, la direction est en réalité aux
mains d’'une douzaine d’hommes a cerveau éminent,
et une élite de la classe ouvriére est de temps & autre
convoquée a des réunions pour applaudir aux dis-
cours des' chefs, voter a I'unanimité les résolutions
qu’on lui présente — c’est donc, au fond, un gou-
vernement de coterie — une dictature, il est vrai,
mais non pas la dictature du prolétariat, non: la

Mais I'étatisation des moyens de production, telle que
I'URSS la pratique, est un accaparement a rebours
dont les méfaits totalitaires sont connus. lls ne pour-
raient étre corrigés que par d’énormes contre-poids
(toutes les formes de liberté d’expression; liberté syn-
dicale ; liberté politique) ou par la transformation des
monopoles d’Etat en propriétés - collectives. Ces
réflexions rejoindraient celles que suggére, en régime
capitaliste, I'accroissement de la fortune des entre-
prises par autofinancement.

Quoi qu'il en soit, la .critique de la bureaucratie
soviétique est vaine, si elle ne débouche sur une
critique de I'étatisation et une réflexion nouvelle sur
les formes du collectivisme et de la propriété.

C. Autoritaire ou libertaire

Remettre en cause le langage rituel, remettre en
cause la propriété d’'Etat; il faudra aller plus loin
encore : c’est toute la conception autoritaire du com-
munisme qui est en jeu. Il ne se renouvellera que par
un élan nouveau et libertaire. Une donnée essentielle
de la réflexion politique est que la société renforce’
ses pouvoirs plus vite que l'individu n’élargit sa
sphére de liberté. Plus que jamais la redéfinition de
la liberté est le théme central ; non seulement, on
redécouvre ou redécouvrira.ce qu’'on de précieux les
auteurs libertaires, tels Proud’hon, Bakounine, Rosa .
Luxembourg, mais aussi le prix de certaines libertés,
dites bourgeoises, durement acquises au XVIlle et
XiXe.

L'engrenage

L’Europe démocratique n’est qu’une étroite Lotha-
ringie : Fascisme militaire en Gréce, Tchécoslova-
quie occupée militairement ; la France en équilibre
instable, les événements de mai ayant mis en place
les éléments d'un régime autoritaire ; malgre bilan
de ces deux derniéres années.

La démocratie européenne est étroite et fragile.
Athénes, Prague, les coups de force occupent les
plateaux de la balance, se donnent réciproquement
des excuses, ol la liberté est perdante a tout coup.
C’est I'engrenage.

La marge d’indépendance de la Lotharingie démocra-
tique est mince ; c’'est pourquoi le révolutionnarisme
nous semble irréaliste. L'on ne peut penser qu’en
termes de liberté, de fédéralisme, de construction
européenne, de démocratie, de lutte contre les fas-
cismes installés.

Mais il est évident aussi que I'’engrenage sert tous

les conformismes, tous les conservatismes. La Lo-
tharingie démocratique n’est plus en mesure de jouer
a la Grande-Puissance, mais elle ne se justifiera
que par son originalité, son sens de la réforme, de la
justice, son dépassement du capitalisme.

Sagesse forcée, audaces calculées ; il faudra de trés
grandes qualités a ceux qui vivent entre les Car-
Pathes et les Pyrénees pour assurer leur avenir.

dictature d'une poignée de politiciens, c'est-a-dire
une dictature au sens bourgeois, au sens de la domi-
nation jacobine (le recul des congrés des soviets de
trois mois a six mois !) Il y a plus encore : un état de
choses pareil engendre nécessairement une augmen-
tation de sauvagerie dans la vie publique : attentats,
otages fusillés, etc. »

(Rosa Luxembourg : La Révolution russe, publication
posthume, traduction frangaise de Bracke.) }
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