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L'ordre et le «socialisme» régnent à Prague!
Peut-on être communiste sans faire de l'antisoviétisme?

Il faut poser la question aux historiens : Quand, pour
la dernière fois, un événement politique de portée
internationale a-t-il suscité en Suisse une réaction
d'une unanimité aussi totale qu'au lendemain de
l'occupation militaire de la Tchécoslovaquie En
août 1968, aucune famille ne fut à contre-courant de
l'opinion publique: jusqu'où faut-il remonter pourtrou-
ver tel accord L'écrasement de la révolution
hongroise L'attaque de la Finlande Les agressions
hitlériennes contre la Pologne ou la Belgique
Chaque fois l'indignation nationale souffrit des
exceptions.
L'unisson ^d'aujourd'hui, si répugnante que soit la
conduite soviétique, ne tient pas à l'énormité de
l'événement. Budapest fut plus sanglant, le pacte
germano-russe plus contre-nature, les crimes de Staline

révélés par Kroutchev plus accablants. Mais les
communistes justifiaient alors au nom de la nécessité

et de la finalité de l'histoire : les lendemains
redonneraient, disaient-il, au présent, apparemment
odieux, une autre signification, et l'excommunication
sociale que leur valait cette obstination, ils la vivaient
comme l'épreuve de leur foi.
A l'automne de Prague 1968, la Tchécoslovaquie ne
subira pas un régime plus dur que celui que lui
infligèrent dès 1948(1952, procès Slansky) ses dirigeants
staliniens. A l'époque, ce régime-là eut, ici, ses
approbateurs. Ce qui est nouveau, ce n'est donc pas
l'événement, mais la perte de la foi-qui-justifie.
Moscou n'est plus la Mecque.

Les paradoxes de l'unanimité

Cette unanimité, quand on y regarde de plus près,
réserve du côté de la bourgeoisie quelques surprises,
propres à donner raison aux cyniques.
Ainsi on a pu mesurer à travers les innombrables
parallèles Budapest 1956 — Prague 1968, à quel point la

thèse soviétique de la légitimité de l'écrasement de la
révolution hongroise (dite « contre-révolution ») avait
pris corps : à Prague, les Russes n'avaient pas les
mêmes « bonnes » raisons d'intervenir qu'à Budapest,
a-t-on lu abondamment. Et l'indignation de 1968

faisait, étrangement, apparaître une assimilation
occidentale du coup d'Etat communiste de 1948, alors
que seul le nouveau cours démocratique du P. C.

tchécoslovaque était en train de donner à ce parti
une première légitimité nationale. Bref, pour pouvoir

mieux manifester leur antisoviétisme, beaucoup
tenaient à crier que l'intervention russe était d'autant
plus inqualifiable que les Tchèques étaient et
sont de bons communistes, ce qui sous-entend
qu'elle aurait ètà acceptable s'ils avaient cessé dei
l'être. Curieuse conception de la souveraineté d'un
pays Les peuples balkaniques seraient-ils éternellement

condamnés à ne plus changer de régime
Belle confusion entre ce qu'il y a d'irrévocable dans
l'avancement de l'histoire (la Restauration n'a pas pu
rétablir le statut d'avant la Révolution de 1789) et le
droit d'un peuple à disposer démocratiquement de
lui-même
Jusqu'ici, dans les diverses familles de la gauche, la

condamnation n'a pas dépassé le stade verbal. Les
socialistes ont rappelé, cela va de soi, qu'ils
conjuguaient ensemble socialisme et démocratie, les
trotskystes ont dénoncé les méfaits de la bureaucratie

néo-stalinienne, les communistes ont réprouvé
l'occupation militaire, mais déclaré qu'ils ne feraient
pas, à cette occasion, de l'antisoviétisme.
On ne peut en rester là. Les communiqués donnent
la réaction première, ensuite ils glissent dans le
replâtrage verbal, le style caoutchouc ou nègre-blanc
dont le Parti communiste français nous a donné
déjà, par la résolution de son comité central, un bel
exemplaire et dont les Tchèques ont dit ce qu'ils en
pensaient. L'événement ne saurait être le prétexte à
rechercher l'humiliation .de qui que ce soit, mais il
serait déplorable que la réflexion ne dépassât pas le
stade de ces résolutions.

La libéralisation de l'URSS
Les chroniqueurs des jours sombres aiment les
conclusions qui sentent l'optimisme des combats où l'on
se refuse à désespérer. La liberté, écrivent-ils, finit
toujours par triompher. Admirable idéalisme que l'histoire

illustre mal, tout au long des siècles, XX8 compris.

Comment l'idée abstraite pourrait-elle trouver en
elle seule, à la Platon, sa vérité
D'autres, plus fidèlement marxistes, attendent, de
révolution même de la société soviétique et des
mutations de ses classes sociales, une libéralisation.
C'est la thèse Isaac Deutscher dans sa « Révolution
inachevée » (1967, chez Robert Laffont). Elle peut
être résumée ainsi : en 1917, la Révolution bolchevique

a triomphé dans un pays qui ne comptait
qu'un faible prolétariat, dont le rôle aux journées
d'Octobre fut d'ailleurs décisif. D'où la nécessité de
forcer l'industrialisation, d'accoucher au forceps
d'une classe ouvrière, d'où la rigidité bureaucratique,
le totalitarisme, l'autoritarisme.
Cette classe ouvrière, aujourd'hui, existe ; elle a

reçu une instruction d'un niveau élevé ; elle pourrait
être l'instrument de l'achèvement de la Révolution,
aidée par des technocrates vérifiant les méfaits d'une
planification rigide, par des intellectuels allergiques
à la censure etc..
Cet optimisme, qu'il était naturel de partager avant
Prague, trouve aujourd'hui son démenti, non en vertu
d'un «accident de parcours », selon la formule de
l'incroyable Michel Debré, mais par l'effet d'une
logique politique. Laquelle

La malédiction de l'Europe centrale.
Admettons qu'à partir d'un certain niveajj de
développement, la gestion économique exige des formes
plus souples de gouvernement, une sorte de concurrence,

une critique, une vérité des faits peu conci-
liable avec la planification de type soviétique ; admettons

que ce cours nouveau entraîne une plus grande
liberté d'expression, une meilleure répartition des
responsabilités, une débureaucratisation, etc....
Il est évident que toute libéralisation communiste
sera vécue intensément, d'abord, dans le glacis bal¬

kanique. Budapest et Prague l'ont démontré, à douze
ans d'intervalle. Les raisons en sont simples.
Economiquement ces pays sont exploités par l'URSS,
qui fait jouer en sa faveur les termes de l'échange.
La libéralisation est, en Europe centrale, amplifiée
par la fierté, le besoin d'indépendance nationale. Ces
pays sont riches d'une histoire, d'une culture
européenne, héritiers, quelques-uns, d'une tradition
démocratique. Géographiquement, ils sont perméables
aux idées ou à l'influence occidentale.
Or la malédiction historique tient à" cela précisément.
Ils sont destinés à vivre les premiers, avec la plus
grande intensité, la libéralisation du régime communiste.

Du même coup, ils donnent aux éléments
conservateurs, néo-staliniens, de l'URSS des arguments
irrésistibles au nom de la raison d'Etat.

La raison d'Etat -

Il est bien rare dans l'histoire que les affreux assument

leur laideur : quelques tyrans, certes, firent le
mal1 eh artistes, mais cet aristocratisme n'est pas
dans le style soviétique moralisant. Les bureaucrates
du Kremlin les plus durs, quand ils défendent leurs
privilèges par tous les moyens, donnent ç|e leur
politique une explication non pas cynique, mais noble ;

or les risques d'une libéralisation du glacis balkanique

leur permettent de parler la langue de la raison
d'Etat, au sens le plus traditionel du terme.
A l'Est, l'URSS est flanquée d'une Chine toujours plus
redoutable, et l'émancipation de l'Europe orientale,
dont l'Allemagne de l'Est, signifierait l'effritement
du cordon sanitaire et la probabilité d'une réunification

germanique, qui, remembrée, deviendrait fa
quatrième puissance industrielle (et militaire) du
monde.
L'abc du métier d'homme d'Etat, c'est d'éviter à tout
prix que son pays puisse être coincé entre deux
blocs hostiles.
Cette leçon, dite de l'histoire, elle fut serinée à tous
les potaches français. François I et Charles Quint, les
Habsbourg d'Espagne et ceux d'Autriche; ce fut
encore un des griefs contre la non-intervention du
gouvernement de Léon Blum dans la guerre civile
espagnole : la France laissait s'instaurer un régime
fasciste sur les Pyrénées et sur le Rhin. Ce qui s'est
dit en France, des siècles durant, se dit en URSS. Les
durs y parlent, naturellement, le langage de la raison
d'Etat, comme Staline croyait le faire. En fait, l'analyse
est fausse : une Europe libérée des blocs ne serait
pas revancharde, mais tendrait à la neutralité.
Ainsi la libéralisation se heurte à cette impasse : elle
prend une signification, prioritairement, pour la
« marche » communiste d'Europe centrale, du même
coup les conservateurs russes prétendent avoir pour
eux les impératifs de la sécurité nationale. Ils peuvent
faire valoir, d'ailleurs, parallèlement, l'intérêt économique

soviétique : dans la mesure où le peuple
soviétique goûte le bien-être nouveau du confort, tout
désordre peut lui être présenté comme mise en cause
de cette vie meilleure. Sécurité économique et sécurité

militaire jouent le jeu du conservatisme soviétique
oppressif. •

i

Document: démocratie et liberté

C'est en 1918, écrivant en prison que Rosa Luxembourg

rédigea un jugement enthousiaste et sévère
sur la Révolution russe. Son texte est un document
qui mérite d'être lu et relu. En voici un fragment :

D.P.

« La pratique du socialisme exige toute une transformation

intellectuelle dans les masses dégradées par
des siècles de domination bourgeoise. Instincts so¬

ciaux à la place des instincts égoïstes, initiative des
masses à la place de l'inertie, idéalisme passant
au-dessus de toutes les souffrances, etc. Personne
ne sait cela mieux, ne le décrit avec plus de force,
ne le répète avec plus d'obstination que Lénine.
Seulement, il se trompe complètement sur les
moyens : décrets, puissance dictatoriale des inspecteurs

d'usines, pénalités draconiennes, règne de la
terreur sont autant de palliatifs. Le seul chemin qui

conduise à la renaissance, c'est l'école même de la
vie publique, la démocratie la plus large et la plus
illimitée, l'opinion publique. C'est justement la terreur
qui démoralise.
Tout cela ôté, que reste-il Lénine et Trotsky ont mis
à la place des corps représentatifs sortis d'élections
populaires générales les soviets comme la seule
représentation véritable des masses ouvrières. Mais,
en étouffant la vie politique dans tout le pays, il est



-

La coexistence pacifique
La description que nous esquissons pourrait être
contestée au nom de l'expérience historique ; tout le
XIXe siècle a connu le même phénomène : la
résonance amplificatrice des mots liberté et indépendance

en Europe centrale. La Turquie, l'Autriche et
la Russie en connurent les effets. A Varsovie ou

I

Budapest (voire à Milan), les révolutions libérales
trouvaient leur terrain naturel ; le conservatisme
autoritaire des empires centraux rétablit, à chaque
fois, l'ordre casqué. Mais ces régimes ne connurent-

"ils pas, pourtant, un jour, leur défaite intérieure
Pourquoi l'histoire ne se répéterait-elle pas Faut-il
exclure une mutation en URSS
La situation, dans tous les cas, est différente, car
c'est la guerre, qui, le plus souvent, au long du XIXe
siècle bouleversa l'ordre ancien ; la guerre, et non les
vertus magiques du mot liberté, fut la sage-femme
des révolutions.
Or, nous vivons aujourd'hui dans la coexistence
pacifique, c'est-à-dire dans la paix qu'inspire la terreur
nucléaire. Et les bienfaits de cette paix sont chargés
d'une énorme ambiguïté ; le statu quo mondial signifie

l'immobilité des dictatures de l'Est et de l'Ouest,
le rétrécissement de l'aire de la démocratie par peur
du communisme ou de la contre-révolution. Enfin,
la technique nucléaire n'est qu'un aspect des possibilités

oppressives qu'apporte la science. La
technique multiplie les dimensions de la force* Voyez
Prague, souvenez-vous d'Athènes Si ingénieuse
qu'ait été la résistance passive tchèque, elle buttait
sur cette double évidence de l'oppressivité du monde
moderne : statu quo nucléaire et poids surchargé
de la force, des tanks, des contrôles policiers, de la
mise en condition du peuple agresseur par sa presse,
sa TV et sa radio.
Dans ces conditions, quelles que soient les raisons
économiques qui pourraient'pousser le monde
communiste à la libéralisation, si raisonnable, digne
d'encouragement qu'ait pu être l'hypothèse d'un de
Gaulle, d'un Willy Brandt, d'un Dubcek pehsant
qu'une Europe libérée des blocs serait gage de paix
en acceptant de se neutraliser elle-même, il faut
admettre comme plus vraisemblable l'enfoncement
de l'URSS dans le bureaucratisme autoritaire, chauvin

et nationaliste.

Le communisme occidental
après Prague
Quand les partis communistes européens se disaient
revolutionäres, quand l'URSS était reconnue comme
la patrie du socialisme, quand la coexistence pacifique

n'était pas entrée dans les faits, les partis
communistes secoués par les événements étaient
capables de résister aux lames de fond, ils étaient
fidèles (à leurs principes, à eux-mêmes.
Aujourd'hui, ils sont dans une contradiction politique
inextricable.
La coexistence pacifique les a poussés à définir mieux
leur vocation démocratique. La voie révolutionaire est

fatal que la vie soit de plus en plus paralysée dans
les soviets mêmes. Sans élections générales, sans
liberté illimitée oe la presse et de réunion, sans lutte
libre entre les opinions, la vie se meurt dans toutes
les institutions publiques, elle devient une vie apparente,

où la bureaucratie est le seul élément qui reste
actif. C'est une loi à laquelle nul ne se soustrait... La
vie publique entre peu à peu en sommeil ; quelques
douzaines de chefs de parti, d'une énergie inépui-

¦
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en effet pour eux exclue : lés Etats-Unis ne
laisseraient pas faire et interviendraient sous l'œil
indifférent de Moscou ; ils ont donc multiplié les professions

de foi sur le respect de la majorité, de la minorité,

sur le pluralisme, sur l'unité de la gauche, etc....
Ils prenaient en fait le ton, l'allure d'un parti
réformiste, prêts à se transformer en deuxième édition de
la sociale-démocratie.
Or, la même coexistence pacifique pousse
périodiquement l'URSS à contrôler dictatorialement sa zone
d'influence, infligeant dans les faits un démenti aux
partis communistes occidentaux, qui sont, ainsi,
plongés dans la situation inconfortable du repenti
qui ne peut faire la preuve de sa sincérité : comment,
après Prague, persuader l'opinion publique de leur
démocratisme
On comprend mieux ce que la libéralisation du
régime tchèque signifiait pour eux : ils allaient trouver,

enfin, de l'autre côté^ du rideau de fer un garant,
un répondant de leur politique nationale, démocratique.

C'était capital. D'où la déception vive.
Aujourd'hui ils se sont avancés trop loin dans la voie
communiste-démocrate pour évitenles choix, ou alors
l'équivoque deviendrait insupportable ; et c'est une
équivoque que de vouloir condamner le coup de
Prague sans jamais faire de l'antisoviétisme.
Le problème ne se limite pas d'ailleurs à une question
d'allégeance envers Moscou, il touche à des questions

théoriques essentielles. Nous aimerions en
esquisser trois, brièvement, sous forme de notes
pour ouvrir la discussion.

A. Une théorie du langage
Une des perversions du marxisme soviétique se
reflète dans la destruction du langage. Marcuse insiste
tout particulièrement sur ce point à juste titre. La
révolution est baptisée contre-révolution, un régime
autoritaire se dit soviétique, la dictature, centralisme
démocratique, etc.... Ce détournement du sens
ordinaire des mots dépasse les besoins de la propagande

; les mots deviennent les fétiches de la classe
dirigeante, un instrument de sa domination. Rien de
plus contraire à l'esprit révolutionnaire, au style
même de Marx ou de Lénine ou de Trotsky.
Il ne s'agit pas d'une simple question de vocabulaire ;

ainsi la falsification de l'histoire (l'esprit révolutionnaire

est fait de respect, d'analyse et de critique des
leçons de l'histoire) disqualifie l'instruction soviétique,

qui est pourtant, nous l'avons dit, d'un niveau
élevé. Nous avions attendu, nos lecteurs s'en
souviennent, pour en mieux juger, la commémoration du
cinquantenaire de la Révolution d'Octobre. En 1967
oserait-on, sinon réhabiliter du moins citer, Trotsky
Tel ne fut pas le cas. Le détournement du langage est
bien une des maladies seniles du communisme totalitaire.

\

B. La propriété d'Etat
Le capitalisme se définit par l'appropriation privée
des moyens de production. Il n'y a pas de socialisme,
à quelque famille qu'il appartienne, sans une critique
fondamentale de cet accaparement.

sable et d'un idéalisme sans bornes, dirigent et
gouvernent ; parmi eux, la direction est en réalité aux
mains d'une douzaine d'hommes à cerveau éminent,
et une élite de la classe ouvrière est de temps à autre
convoquée à des réunions pour applaudir aux
discours des chefs, voter à l'unanimité les résolutions
qu'on lui présente — c'est donc, au fond, un
gouvernement de coterie — une dictature, il est vrai,
mais non pas la dictature du prolétariat, non : la

•

•

Mais l'étatisation des moyens de production, telle que
l'URSS la pratique, est un accaparement à rebours
dont les méfaits totalitaires sont connus, ils ne
pourraient être corrigés que par d'énormes contre-poids
(toutes les formes de liberté d'expression; liberté
syndicale ; liberté politique) ou par la transformation des
monopoles d'Etat en propriétés, collectives. Ces
réflexions rejoindraient celles que suggère, en régime i >

capitaliste, l'accroissement de la fortune des
entreprises par autofinancement.
Quoi qu'il en soit, la critique de la bureaucratie
soviétique est vaine, si elle ne débouche sur une
critique de l'étatisation et une réflexion nouvelle sur
les formes du collectivisme et de la propriété.

C. Autoritaire ou libertaire

Remettre en cause le langage rituel, remettre en
cause la propriété d'Etat ; il faudra aller plus loin
encore : c'est toute la conception autoritaire du
communisme qui est en jeu. Il ne se renouvellera que par
un élan nouveau et libertaire. Une donnée essentielle
de la réflexion politique est que la société renforce
ses pouvoirs plus vite que l'individu n'élargit sa
sphère de liberté. Plus que jamais la redéfinition de
la liberté est le thème central ; non seulement, on /
redécouvre ou redécouvrira ce qu'on de précieux les
auteurs libertaires, tels Proud'hon, Bakounine, Rosa
Luxembourg, .mais aussi le prix de certaines libertés,
dites bourgeoises, durement acquises au XVIIIe et
XIXe.

L'engrenage
L'Europe démocratique n'est qu'une étroite Lotharingie

: Fascisme militaire en Grèce, Tchécoslovaquie

occupée militairement ; la France en équilibre
instable, les événements de mai ayant mis en place
les éléments d'un régime autoritaire ; maigre bilan
de ces deux dernières années.
La démocratie européenne est étroite et fragile.
Athènes, Prague, les coups de force occupent les
plateaux de la balance, se donnent réciproquement
des excuses, où la liberté est perdante à tout coup.
C'est l'engrenage.
La marge d'indépendance de la Lotharingie démocratique

est mince ; c'est pourquoi le révolutionnarisme
nous semble irréaliste. L'on ne peut penser qu'en
termes de liberté, de fédéralisme, de construction
européenne, de démocratie, de lutte contré les fas-
cismes installés.
Mais il est évident aussi que l'engrenage sert tous
les conformismes, tous les conservatismes. La
Lotharingie démocratique n'est plus en mesure de jouer
à la Grande-Puissance, mais elle ne se justifiera
que par son originalité, son sens de la réforme, de la
justice, son dépassement du capitalisme.
Sagesse forcée, audaces calculées ; il faudra de très
grandes qualités à ceux qui vivent entre les Car-
rJathes et les Pyrénées pour assurer leur avenir.

/

dictature d'une poignée de politiciens, c'est-à-dire
une dictature au sens bourgeois, au sens de la
domination jacobine (le recul des congrès des soviets de
trois mois à six mois I) Il y a plus encore : un état de
choses pareil engendre nécessairement une augmentation

de sauvagerie dans la vie publique : attentats,
otages fusillés, etc. »

(Rosa Luxembourg : La Révolution russe, publication
posthume, traduction française de Bracke.)
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