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Soirée au coin du feu
avec des volontaires pour le Vietnam
La Marche de la Paix progressait progressistement
entre Lyss et Berne. Une caravane de la gauche,
c'est toujours un caravansérail; on dénombrait les
familles et les groupes, tout le spectre de la couleur
qui s'étale de la non-violence pacifiste à la violence
prochinoise. Dans la colonne, quelques jeunes
distribuaient un tract, caractères rouges sur papier
jaune, titré : Appel du « Corps de volontaires civils
pour le Vietnam ». Le texte rappelait que le Front
national de libération déclarait en mars 1965 (citation)

: « Si les impérialistes américains continuent à
engager leurs troupes combattantes et celles de
leurs satellites au Sud Vietnam et continuent à
étendre la guerre au Vietnam du Nord et au Laos, le

Front national de libération appellera les peuples
de différents pays à envoyer des jeunes gens et des
soldats au Vietnam du Sud pour se joindre à la
population, afin d'annihiler l'ennemi commun ».

Les signataires du tract se disaient prêts à partir
pour répondre, comme volontaires civils, à cet appel,
déclarant notamment souhaiter que : « les dirigeants
américains sachent que des femmes et des hommes
de tous les pays sont prêts à subir le napalm et les
bombes, au même titre que leurs frères et sœurs
vietnamiens et à participer à la lutte pour le droit
des peuples à disposer d'eux-mêmes ».

La formule trahissait comme une vocation de martyr,

mais aussi une volonté de lutte, à la fois un
engagement et une hésitation sur le sens de cet
engagement.
Qui donc étaient les membres de cette famille
Nous avons passé une soirée à discuter avec eux.

Efficacité

Ces engagés, il est des censeurs qui les condamnent
au nom de l'efficacité. Le grief tient en ces mots :

ces volontaires ne prouvent que leur bonne volonté;
mais leur poids sur les événements est infinitésimal,
proche de zéro; il y a longtemps que cette catégorie
d'hommes a été classée et cataloguée : la race de

ceux qui veulent vider la mer avec un coquillage.
Ce grief est sot. Qu'on nous explique d'abord ce qu'il
faut entendre par efficacité I Serait-ce de posséder
le pouvoir d'influencer à soi tout seul les événe-

Depuis sa constitution en Etat fédéral, en 1848, la

Suisse considérait qu'elle avait le droit et même le
devoir d'accorder un asile aux déserteurs d'armées
étrangères, et cela quels que fussent les motifs de
leur fuite; elle en faisait une question de principe et
considérait qu'il s'agissait d'un élément intangible de
sa souveraineté nationale. Si un pays réclamait
l'extradition d'un déserteur pour un crime de droit commun,

on ne la lui accordait que sous la réserve explicite

que le prévenu ne serait pas poursuivi pour
désertion et que le tribunal ne tiendrait aucun
compte de ce délit. A Genève, un déserteur français
ayant été enivré et entraîné de l'autre côté de la
frontière, la Suisse exigea et obtint qu'on le lui restituât.
Malgré quelques fléchissements, cette ligne de
conduite fut encore celle du XXe siècle; qu'on songe à
l'afflux des déserteurs de toutes nations durant la

guerre de 1914-1918.

Récemment, le « New York Times» a consacré des
articles aux soldats américains stationnés en
Allemagne qui désertent pour ne pas être envoyés au
Vietnam; à deux reprises (16 et 29 mai), ce quotidien
généralement bien informé a déclaré que la Suisse
refoulait ces militaires et les livrait à la police
allemande, laquelle, en vertu d'un accord, les remet à
l'armée américaine. Quatre jeunes soldats auraient
été récemment dans ce cas. De son côté, la « Welt-

ments N'être qu'un individu et détenir au moment
décisif la majorité absolue
Choisissez un point de vue réaliste Acceptez
modestement de n'agir que dans votre rayon d'action,
dans votre sphère nationale, dans votre cabane de
charbonnier Quelle est, dans cette hypothèse
réaliste, votre poids spécifique Pas inexistant, pas
rien, mais de l'ordre de zéro virgule quelque chose.
L'efficacité est donc toujours relative ou dérisoire.
Certes, on ne saurait en conclure que tout égale
tout, et que n'importe quel choix est sans importance,

indifférent. Mais un engagement est qualifié
autant par sa lucidité, sa sincérité que par son
efficacité. L'efficacité des volontaires pour le Vietnam
est de l'ordre de zéro virgule zéro, zéro (tant qu'il
vous plaira I) quelque chose.
Ce n'est pas une raison pour ne pas entrer en
matière, ouvrir la discussion, avec sympathie.

La « Gazette de Lausanne » et
le « Nouvel Observateur »

Comment, quand on habite le Gros de Vaud, a-t-on
l'idée de partir pour les antipodes
Une jeune femme, apparemment pas de celles qui
ont un vide à combler à tout prix, lit, dans la «

Gazette de Lausanne », un communiqué A.F.P.,
laconique : un corps de volontaires se serait constitué
en France, fort de cent cinquante engagés. '
La majorité des lecteurs lisent, diagonalisent et passent

à autre chose. Elle, écrit au journal, demandant
qu'on lui communique, si possible, l'adresse de ce
mouvement. Pas de réponse Elle insiste, par
téléphone. La rédaction s'informe auprès de son
correspondant parisien. Il ne sait pas. Dernière ressource :

aller enquêter sur place, à Paris. Elle prend le train,
mais Paris est vaste. Elle consulte une connaissance
vaudoise qui, à Paris,'rédige sa thèse complémentaire

sur saint Augustin (qui enfant fut de la race de
ceux qui veulent vider l'Océan avec un coquillage, si
l'on en croit sa vie en images telle que la représente
Gozzoli). Saint Augustin est un bon patron. On sait
dans quelle rue le mouvement tient sa permanence;
mais rien de plus, pas de numéros, pas d'adresse
exacte. La rue est de moyenne longueur; il ne reste
plus qu'à interroger tous les concierges. Enfin c'est

woche » du 26 mai affirme qu'en janvier dernier, deux
déserteurs ont été arrêtés dans la région du lac de
Constance, après avoir franchi la frontière, et ont été
livrés à la police allemande. Ces accusations,
reprises lors de l'émission de télévision « Le point »,

n'ont suscité aucune réaction officielle. Le 31 mai
seulement, le correspondant à Berne de la « Tribune
de Genève » écrivit que le Département fédéral de
justice et police n'avait aucune connaissance de ces
faits ni même de la présence de déserteurs américains

en Suisse; mais, relevait-il, « on reconnaît
volontiers cependant que les services fédéraux n'ont
peut-être pas connaissance de tout ce qui se passe
dans les cantons ». En d'autres termes, Berne
dément avoir livré des déserteurs mais n'exclut pas
qu'une police cantonale ait pu le faire
Ne conviendrait-il pas que des voix s'élèvent pour
exiger du Conseil fédéral toute la lumière sur cette
affaire et surtout une déclaration sans équivoques
sur le devoir que la Suisse a d'offrir un asile aux
déserteurs comme aux réfugiés politiques Car ce
qu'il y a de frappant, c'est que si, au Département
fédéral de justice et police, on a longuement expliqué

au journaliste genevois la difficulté que l'on avait
à différencier un déserteur d'un innocent touriste,
personne ne s'est avisé de lui rappeler ce qu'avait
été jusqu'à présent l'attitude de la Suisse en ce do-

là Ou plutôt, c'était là, car la permanence du
mouvement a été plastiquée; (mais oui, Paris a parfois
des côtés province elle gîte maintenant à l'autre
bout de Paris; cependant les responsables ont laissé
la nouvelle adresse à leur ancien domicile. Y a plus
qu'à prendre le métro, la liaison est établie.

Quelques semaines plus tôt, un autre jeune Vaudois
entreprenait sur place les mêmes démarches. Mais
il avait été mis sur la piste par le « Nouvel Observateur»,

qui répondit d'emblée, ce qui nous permet
d'abréger.
Nos Vaudois se retrouvèrent à Lausanne.
Leur longue patience enquêteuse a une signification.
Qui se rend à Paris sur la foi d'un communiqué de
cinq lignes Le Vietnam n'est pas pour eux un
épisode quelconque de l'histoire contemporaine; même
s'il est d'autres massacres (la contre-révolution
indonésienne fut probablement une des plus sanglantes
de l'histoire mondiale), même s'il est des famines, le
Vietnam, en dehors de toute propagande, bouleverse
prioritairement des jeunes de notre pays. C'est
l'affaire d'une génération.
L'histoire contemporaine est devenue planétaire; on
le répète partout comme un lieu commun. Cette
histoire planétaire est faite d'événements qui transcendent

des millions d'hommes, mais elle a aussi une
réalité subjective; d'où ce vaudois porte-à-porte
parisien. Etre réaliste, c'est le constater, comme un fait.

Un engagement sincère
Un militaire suisse nous disait : mais les Américains,
au Vietnam, ne font pour l'instant qu'une petite
guéguerre. Ils n'engagent qu'une faible fraction de leur
potentiel militaire; ah s'ils voulaient mettre le
paquet I

L'injustice du conflit tient à cela : ces ménagements
provisoires, cette escalade. La guerre vietnamienne
offre les caractéristiques d'un passage à tabac :

premier degré, deuxième, troisième; arrêt des
bombardements pour cinq jours; reprise; les Etats-Unis
décident du dosage sans plus de risques (malgré
l'engagement de plusieurs centaines de milliers d'hommes

et d'inévitables pertes humaines, douloureuses;
malgré les dépenses colossales) sans plus de ris-

maine. Et la presse, à deux ou trois exceptions près,
n'a manifeste aucune réaction. Il est vrai que ces
militaires américains qui désertent pour ne pas aller
au Vietnam sont un fort mauvais exemple; d'ailleurs,
à défaut de la Suisse, la France ne leur offre-t-elle
pas asile Marc Vuilleumier

N.B. — La thèse de notre correspondant, qui
suppose que les déserteurs avant d'avoir pu, dans les
formes, demander à être mis au bénéfice d'un droit
d'asile politique, auraient été refoulés, discrètement,
par les gendarmes (de quels cantons nous semble
d'autant plus vraisemblable que, lors de la guerre
d'Algérie, des refoulements eurent lieu selon le
même procédé et des déserteurs furent livrés pour
condamnation à la France. Des amis de l'Algérie, des
juristes suisses durent même s'organiser pour tenter
de mettre fin à ces procédés.
Comme Marc Vuilleumier nous pensons que des
explications doivent être demandées au Conseil fédéral.
Que l'on ne nous fasse pas croire que la Sûreté
fédérale ignore ce que font en cette matière les
Cantons Et de toute façon dans ces cantons-là, il

y a des magistrats responsables pour répondre aux
questions posées.

D.P.

Les déserteurs américains sont-ils refoulés par la Suisse?
Et en quelles circonstances?



ques nationaux que n'en court un tortionnaire qui
règle un électrochoc.
Devant cette situation, que faire Protester par des
meetings, faire circuler des pétitions, être un élément
de l'opinion publique mondiale Mais la protestation
verbale a ses limites; répétée, son efficacité
s'émousse. Et surtout, parfois, elle cesse d'être une
fin pour devenir moyen : on dose les termes par
précaution, on les renforce par propagande. Le Vietnam
devient un thème, quelque chose comme la lutte
contre le renchérissement.
D'où, chez les meilleurs, le besoin de ne pas jouer
avec les mots, de ne pas tomber dans la résolution-
nite, de payer de leur personne, de s'engager
physiquement.

La sincérité est indéniable : prêts à faire le saut.
Certes les contingences reprennent vite le dessus.
Tous les adhérents aux « Corps des volontaires » ne
peuvent s'engager à partir. Certains ont des obliga?
tions immédiates : une femme, des gosses, qu'il faut
faire vivre d'abord. (On pense à André Breton qui,
en 1936, ne voulait partir pour l'Espagne en guerre
« à cause, dit-il, d'une enfant, la mienne, qui venait de
naître et qui n'eût eu aucun moyen de vivre sans
moi »).
Les volontaires ne seront de surcroît que des volontaires

civils : ainsi l'exige la législation suisse qui
interdit de recruter des troupes sur notre sol pour le

compte d'un pays étranger.
On ne coupe donc pas si facilement les attaches
nationales. S'ils partaient, ce serait des volontaires
suisses, brancardiers et non mitrailleurs. Mais ces
contingences n'entachent pas la valeur de l'engagement

pris.
Le problème est ailleurs. En fait, les volontaires
resteront probablement longtemps encore au port. Le
Nord-Vietnam ne semble pas pressé de faire appel à

eux. La représentation du Nord, qui s'est installée à
Paris, avec certains privilèges diplomatiques, prend
connaissance avec satisfaction de ces dévouements,
enregistre les listes, mais elle se dérobe derrière
un sourire diplomatique et oriental quand les volontaires,

valises bouclées, sollicitent des précisions
sur les dates, sur la nature de l'aide.
Devant cette situation, que faire

Jean-Paul Samson:
la défaite du moraliste
Ecrire, est-ce pécher
Trente-septième et dernier cahier de « Témoins »

publié par Michel Boujut, «Journal de l'An
Quarante » n'est peut-être pas ce qu'en un jargon hérité
du système corporatif on appelle encore aujourd'hui
un chef-d'œuvre. Non que Jean-Paul Samson ne
sache écrire : élégante souvent, toujours d'une rare
correction, sa prose parfois ne manque pas de
vigueur. Mais son langage — passez-moi la
métaphore — souffre d'une rétention de conscience.
L'écrivain ne doit pas s'adorer dans ses mots : ce
culte qu'il se rend à lui-même est grotesque. Mais
s'ensuit-il qu'il lui faille éprouver de la honte à
écrire A l'individu de choisir : ou l'écriture, acte
gratuit, est un péché, ou c'est un moyen de
manifester l'humain tout comme un autre. L'humilité paralyse

le scribe. Comme un bon ouvrier au clair sur ses
pouvoirs, qu'il lui suffise de la modestie. Samson se
demande : m'appartient-il, en ce moment, à ce sujet,
d'user de ma plume On a envie de lui souffler : ne
vous gênez pas, faites comme chez vous, une
besogne en vaut une autre.

Le dernier des Justes

« Journal de l'An Quarante », outre le portrait de
l'auteur, brosse celui du peuple au sein duquel il a des

Réinventer

Pour ces volontaires en partance, mais qui restent à

quai, la situation est difficile, comme pour des
voyageurs qui ont déjà pris congé des amis qui les
accompagnent au train; le convoi ne s'ébranle pas et
le mouchoir qu'on voudrait agiter pend, flasque, au
bout du bras.
Ils doivent donc réinventer sur place leur action.
Leurs intentions, leurs hésitations, les choix
possibles, ils en débattent en essayant d'éviter les
pièges. Quels sont-ils
Ils peuvent intervenir, forts de leur engagement, pour
solliciter des prises de position publique. Mais c'est
une sorte de cercle vicieux. La peur du vide des
mots les poussait à s'engager personnellement; puis,
cet engagement étant pris, ils pensent être en
mesure d'exiger, sans tomber sous le coup des critiques
faciles, que des mouvements et des organisations
prennent parti, votent des résolutions... qui souffriront

pourtant du défaut, auquel ils furent les premiers
si sensibles; elles ne seront que verbales. Pour
échapper à ce verbalisme, il serait au moins nécessaire

de pousser à s'exprimer des magistrats et des
notables très en vue. Prudentes et pondérées, ces
personnalités de la politique ou de l'économie se
laisseront-elles bousculer Comment alors faire
pression sur elles Sur qui compter pour cela Qui
est ami qui est ennemi qui est un mou un dur
Les volontaires pour le Vietnam n'en sont pas encore
à ces recensements-là; le mouvement est récent; il
faut d'abord qu'il s'organise; les responsables pensent

premièrement à des choses pratiques; par
exemple, comment acquérir une fonction qui les
rendent, au Vietnam, utilisables, si jamais ils partent.
Cet été, ils s'astreindront tous à suivre des cours de
formation sanitaire. Mais on pressent comme un
danger que le mouvement, une fois ces préparatifs
achevés, sécrète sa propre raison d'être en se
cherchant, sur place, des opposants déclarés traîtres à la
cause.
Pour éviter ce piège, les responsables songent aux
moyens d'établir une liaison avec les forces qui aux
Etats-Unis mêmes luttent pour la paix. Déjà ils ont eu
la possibilité d'être interviewés pour une chaîne de
télévision américaine. Dans cette direction, ils aime-

décennies vécu : le nôtre. Ni grossière caricature à
la française, du genre à faire se gaudir le Tout-
Paname, ni peinture d'icône destinée à réchauffer
l'âme des indigènes, c'est bien d'un portrait qu'il
s'agit : le modèle s'y reconnaît. Moins de calme que
de placidité, moins de sang-froid que de glace dans
les veines, voilà qui nous confère autant de vertus
que de vices. On a les défauts de ses qualités. A
moins que ce ne soit l'inverse...
Mais là n'est pas l'essentiel. Dans ce tableau d'époque,

figure au premier plan le peintre. Cet ensorcelé
de la pureté, quel pathétique personnage I Libertaire,
il a le fascisme en horreur : mais il abomine la guerre
tout autant. De deux maux absolus allez choisir le
moindre I Sa haine du totalitarisme est si forte qu'il
voudrait que ses procédés ne soient jamais
employés par ses ennemis. Knut Hamsun, auteur de
« La faim », applaudit à l'invasion nazie de la
Norvège. Une démocrate zurichoise s'exclame : « Er hat
seinen Namen auf ewig ruiniert. » L'attitude de Knut
Hamsun, certes, Samson la juge ignoble. Pourtant il
proclame son « refus total de totalitairement abaisser
une œuvre sous prétexte d'événements. » Réplique
généreuse à ceux qui ont l'exécution facile. Mais ce
libéralisme en définitive profite à l'adversaire. Quels
sont les gens qui aujourd'hui s'efforcent de réhabi-

raient agir au maximum. Mais, nouvelle difficulté : les
Américains, même de gauche, même opposés à la
politique de Johnson, se ferment quand ils lisent des
phrases telles que celle-ci : « Nous sommes révoltés
par les supplices et le génocide que les U.S.A. font
subir au peuple vietnamien ». Ces Américains, nous
les avons entendus, luttent pour freiner l'escalade,
pour éviter la guerre totale. Si on accuse leur pays
d'appliquer, dès maintenant, la politique qu'ils espèrent

empêcher, ils n'entendent là qu'un langage
extrémiste; ils se butent; nous ne les aidons pas.
Si le départ pour le Vietnam, qui devait être l'acte
pur et indiscutable n'est pas possible, comment alors
agir sans verbalisme, comment ne pas dévier en
sécrétant des résistances qu'ensuite on s'occupera
à vaincre, longuement, comment parler à la fois le
langage de la paix et celui du volontariat Tels sont
les pièges.
Les responsables du « Corps civil » en parlent très
librement. C'est une des marques de leur sincérité.

Les chances de la paix

Le fait même qu'ils se sont engagés avec plusieurs
centaines de Français, d'Italiens, de Hollandais et
qu'ils ne partent pas semble être la meilleure preuve
que la paix est possible, encore.
Car il est clair que le mot « volontaire » n'a pas le
même sens dans un pays démocratique qu'en
U.R.S.S. ou en Chiné. Si les volontaires russes ou
tchèques devaient partir pour le Vietnam, ce ne pourrait

être qu'avec l'approbation du gouvernement de
leur pays; et l'internationalisation du conflit serait
quasi certaine.
L'on ne désire pas au Nord, pour l'instant, des volontaires

européens, c'est qu'on ne désire pas non plus
de volontaires de l'Est, c'est qu'on se refuse, malgré
la dureté des bombardements américains, à
généraliser le conflit.
Les volontaires occidentaux sont, en étant forcés de
rester sur la. touche, la preuve la meilleure que la
paix n'est pas une chimère. La prudence du Vietnam
Nord laisse encore une chance à la diplomatie. Les
Etats-Unis le comprendront-ils

liter Louis-Ferdinand Céline Des professeurs de
rhétorique, appréciant une œuvre dont le contenu
est celui de la poche à fiel Il se peut bien. Mais
ce sont d'abord des mépriseurs d'hommes, des
nostalgiques du fascisme, en Suisse comme en France.
A la postérité de décider si le Panthéon peut s'ouvrir
à des Hamsun ou des Céline : nous décidons pour
notre temps. Jean-Paul Samson précisément n'entend

pas être de son temps. Il a voulu prendre parti
contre l'Histoire, en laquelle il voit comme un avatar
de Dieu, nouveau Moloch anthropophage. Il a beau
quelquefois douter de son choix : à se cantonner
dans le désespoir lucide, quelle cause a-t-ll
embrassée Celle de l'Homme, dit-il. Mais cette majuscule

aussi renvoie à Dieu, comme le son que rend
cette maxime : il faut ne pas « déroger de ce qu'il
peut y avoir d'inhumain dans (mon) zèle — ou dans
(mon) essence. » Cher Jean-Paul Samson, saviez-
vous que, ce disant, vous qui ne croyiez pas en la
divinité, vous commettiez une usurpation de fonctions

A se distancer à ce point de ses semblables,
c'est sur les prérogatives célestes qu'on empiète.
Mais voici : vous étiez un juste, ce cœur rongé
malignement par l'absolu, cet homme qui refuse l'homme
au nom de l'idée qu'il s'en fait.

Cherpillod
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