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Soirée au coin du feu

avec des volontaires pour le Vietnam

La Marche de la Paix progressait progressistement
entre Lyss et Berne. Une caravane de la gauche,
c’est toujours un caravansérail; on dénombrait les
familles et les groupes, tout le spectre de la couleur
qui s'étale de la non-violence pacifiste a la violence
prochinoise. Dans la colonne, quelques jeunes dis-
tribuaient un tract, caractéres rouges sur papier
jaune, titré : Appel du « Corps de volontaires civils
pour le Vietnam ». Le texte rappelait que le Front
national de libération déclarait en mars 1965 (cita-
tion) : « Si les impérialistes américains continuent a
engager leurs troupes combattantes et celles de
leurs satellites au Sud Vietnam et continuent a
étendre la guerre au Vietnam du Nord et au Laos, le
Front national de libération appellera les peuples
de différents pays a envoyer des jeunes gens et des
soldats au Vietnam du Sud pour se joindre a la popu-
lation, afin d'annihiler I'ennemi commun ».

Les signataires du tract se disaient préts a partir
pour répondre, comme volontaires civils, & cet appel,
déclarant notamment souhaiter que : « les dirigeants
américains sachent que des femmes et des hommes
de tous les pays sont préts a subir le napaim et les
bombes, au méme titre que leurs fréres et sceurs
vietnamiens et & participer a la lutte pour le droit
des peuples a disposer d'eux-mémes ».

La formule trahissait comme une vocation de mar-
tyr, mais aussi une volonté de lutte, a la fois un enga-
gement et une hésitation sur le sens de cet
engagement.

Qui . donc étaient les membres de cette famille ?
Nous avons passé une soirée a discuter avec eux.

Efficacité

Ces engagés, il est des censeurs qui les condamnent
au nom de l'efficacité. Le grief tient en ces mots :
ces volontaires ne prouvent que leur bonne-volontsé;
mals leur poids sur les événements est infinitésimal,
proche de zéro; il y a longtemps.que cette catégorie
d’hommes a été classée et cataloguée : la race de
ceux qui veulent vider la mer avec un coquillage.

Ce grief est sot. Qu’on nous explique d'abord ce qu'il
faut entendre par efficacité | Serait-ce de posséder
le pouvoir d'influencer & soi tout seul les événe-

ments ? N'étre qu’un individu et détenir au moment
décisif la majorité absolue ?

Choisissez un point de vue réaliste ! Acceptez mo-
destement de n’agir que dans votre rayon d'action,
dans votre sphére nationale, dans votre cabane de
charbonnier | Quelle est, dans cette hypothése réa-
liste, votre poids spécifique ? Pas inexistant, pas
rien, mais de 'ordre de zéro virgule quelque chose.
L'efficacité est donc toujours relative ou dérisoire.
Certes, on ne saurait en conclure que tout égale
tout, et que n’importe quel choix est sans impor-
tance, indifférent. Mais un engagement est qualifié
autant par sa lucidité, sa sincérité que par son effi-
cacité. L'efficacité des volontaires pour le Vietnam
est de I'ordre de zéro virgule zéro, zéro (tant qu'il
vous plaira’!) quelque chose.

Ce n’est pas une raison pour ne pas entrer en ma-
tiére, ouvrir la discussion, avec sympathie.

La « Gazette de Lausanne » et
le « Nouvel Observateur »

Comment, quand on habite le Gros de Vaud, a-t-on
'idée de partir pour les antipodes ?

Une jeune femme, apparemment pas de celles qui
ont un vide & combler a tout prix, lit, dans la « Ga-
zette de Lausanne », un communiqué A.F.P., laco-
nique : un corps de volontaires se serait constitué
en France, fort de cent cinquante engagés.

La majorité des lecteurs lisent, diagonalisent et pas-
sent & autre chose. Elle, écrit au journal, demandant
qu’'on lui communique, si possible, I'adresse de ce
mouvement. Pas de réponse ! Elle insiste, par télé-
phone. La rédaction s’informe auprés de son corres-
pondant parisien. |l ne sait pas. Derniére ressource :
aller enquéter sur place, a Paris. Elle prend le train,
mais Paris est vaste. Elle consulte une connaissance
vaudoise qui, & Paris,rrédige sa thése complémen-
taire sur saint Augustin (qui enfant fut de la race de
ceux qui veulent vider I'Océan avec un coquillage, si
'on en croit sa vie en images telle que la représente
Gozzoli). Saint Augustin est un bon patron. On sait
dans quelle rue le mouvement tient sa permanence;
mais rien de plus, pas. de numéros, pas d'adresse
exacte. La rue est de moyenne longueur; il ne reste
plus qu'a interroger tous les concierges. Enfin c’'est

la ! Ou plutdt, c’était 13, car la permanence du mou-
vement a été plastiquée; (mais oui, Paris a parfois
des cotés province !) elle gite maintenant a l'autre
bout de Paris; cependant les responsables ont laissé
la nouvelle adresse a leur ancien domicile. Y a plus
qu'a prendre le métro, la liaison est établie.
Quelques semaines plus tbt, un autre jeune Vaudois
entreprenait sur place les mémes démarches. Mais
il avait été mis sur la piste par le « Nouvel Observa-
teur ». qui répondit d’emblée, ce qui nous permet
d'abréger. :

Nos Vaudois se retrouvérent a Lausanne.

Leur longue patience enquéteuse a une signification.
Qui se rend & Paris sur la foi d’'un communiqué de
cing lignes ? Le Vietnam n’est pas pour eux un épi-
sode quelconque de: I'histoire contemporaine; méme
s'il est d'autres massacres (la contre-révolution indo-
nésienne fut probablement une des plus sanglantes
de I'histoire mondiale), méme s'il est des famines, le
Vietnam, en dehors de toute propagande, bouleverse
prioritairement des jeunes de notre pays. C'est I'af-
faire d’'une génération.

L’histoire contemporaine est devenue planétaire; on
le répéte partout comme un lieu commun. Cette his-
toire planétaire est faite d’événements qui transcen-
dent des millions d’hommes, mais elle a aussi une
réalité subjective; d'ou ce vaudois porte-a-porte pa-
risien. Etre réaliste, c'est le constater, comme un fait.

Un engagement sincére

Un militaire suisse nous disait : ‘mais les Américains,
au Vietnam, ne font pour l'instant qu’une petite gué-
guerre. lls n’engagent qu'une faible fraction de leur
potentiel militaire; ah! s'ils voulaient mettre le
paquet ! ' i )
L'injustice du conflit tient & cela : ces ménagements
provisoires, cette escalade. La guerre vietnamienne
offre les caractéristiques d’un passage a tabac : pre-
mier degré, deuxiéme, troisiéme; arrét des bombar-
dements pour cinqg jours; reprise; les Etats-Unis dé-
cident du dosage sans plus de risques (malgré I'en-
gagement de plusieurs centaines de milliers d’hom-
mes et d’inévitables pertes humaines, douloureuses;
malgré les dépenses colossales) sans plus de ris-

Les déserteurs américains sont-ils refoulés par la Suisse?
Et en quelles circonstances?

Depuis sa constitution en Etat fédéral, en 1848, la

Suisse considérait qu’elle avait le droit et méme le
devoir d’accorder un asile aux déserteurs d’armées
étrangdres, et cela quels que fussent les motifs de
leur fuite; elle en faisait une question de principe et
considérait qu'il s'agissait d’'un élément intangible de
sa souveraineté nationale. Si un pays réclamait I'ex-
tradition d’un déserteur pour un crime de droit com-
mun, on ne la lui accordait que sous la réserve expli-
cite que. le prévenu ne serait pas poursuivi pour
désertion et que le tribunal ne tiendrait aucun
compte de ce délit. A Genéve, un déserteur frangais
ayant été enivré et entrainé de I'autre c6té de la fron-
tiere, la Suisse exigea et obtint qu'on le lui restituat.
Malgré quelques fléchissements, cette ligne de con-
duite fut encore celle du XX siécle; qu'on songe &
'afflux des déserteurs de toutes nations durant la
guerre de 1914-1918.

Récemment, le « New York Times» a consacré des
articles aux soldats américains stationnés en Alle-
magne qui désertent pour ne pas étre envoyés au
Vietnam; & deux reprises (16 et 29 mai), ce quotidien
généralement bien informé a déclaré que la Suisse
refoulait ces militaires et les livrait & la police alle-
mande, laquelle, en vertu d'un accord, les remet &
'armée américaine. Quatre jeunes soldats auraient
été récemment dans ce cas. De son cété, la « Welt-

v

woche » du 26 mai affirme qu'en janvier dernier, deux
déserteurs ont été arrétés dans la région du lac de
Constance, aprés avoir franchi la frontiére, et ont été
livrés & la police allemande. Ces accusations, re-
prises lors de I'émission de télévision «Le point »,
n’ont suscité aucune réaction officielle. Le 31 mai
seulement, le correspondant & Berne de la « Tribune
de Genéve » écrivit que le Département fédéral de
justice et police n’avait aucune connaissance de ces
faits ni méme de la présence de déserteurs améri-
cains en Suisse; mais, relevait-il, « on reconnait vo-
lontiers cependant que les services fédéraux n’ont
peut-étre pas connaissance de tout ce qui se passe
dans les cantons ». En d’autres termes, Berne dé-
ment avoir livré des déserteurs mais n’exclut pas
qu’'une police cantonale ait pu le faire !

Ne conviendrait-il pas que des voix s'élévent pour
exiger du Conseil fédéral toute la lumiére sur cette
affaire et surtout une déclaration sans équivoques
sur le devoir que la Suisse a d'offrir un asile aux
déserteurs comme aux réfugiés politiques ? Car ce
qu'il y a de frappant, c'est que si, au Département
fédéral de justice et police, on a longuement expli-
qué au journaliste genevois la difficulté que I'on avait
a différencier un déserteur d'un innocent touriste,
personne ne s’est avisé de lui rappeler ce qu'avait
été jusqu'a présent I'attitude de la Suisse en ce do-

maine. Et la presse, a deux ou trois exceptions pres,
n’a manifesté aucune réaction. Il est vrai que ces
militaires américains qui désertent pour ne pas aller
au Vietnam sont un fort mauvais exemple; d'ailleurs,
a défaut de la Suisse, la France ne leur offre-t-elle
pas asile ? Marc Vuilleumier

N.B. — La thése de notre correspondant, qui sup-
pose que les déserteurs avant-d’avoir pu, dans les
formes, demander & étre mis au bénéfice d'un droit
d'asile politique, auraient été refoulés, discrétement,
par les gendarmes (de quels cantons ?) nous semble
d’autant plus vraisemblable que, lors de la guerre
d'Algérie, des refoulements eurent lieu selon le
méme procédé et des déserteurs furent livrés pour
condamnation & la France. Des amis de I'Algérie, des
juristes suisses durent méme s’organiser pour tenter
de mettre fin & ces procédés.
Comme Marc Vuilleumier nous pensons que des ex-
plications doivent étre demandées au Conseil fédéral.
Que l'on ne nous fasse pas croire que la Sdareté
fédérale ignore ce que font en cette matiére les
Cantons ! Et de toute fagon dans ces cantons-13, il
y a des magistrats responsables pour répondre aux
questions posées.

D.P.




ques nationaux que n'en court un tortionnaire qui
régle un électrochoc.

Devant cette situation, que faire ? Protester par des
meetings, faire circuler des pétitions, étre un élément
de I'opinion publique mondiale ? Mais la protestation
verbale a ses limites; répétée, son efficacité
s’émousse. Et surtout, parfois, elle cesse d'étre une
fin pour devenir moyen : on dose les termes par pré-
caution, on les renforce par propagande. Le Vietnam
devient un théme, quelque chose comme la lutte
contre le renchérissement.

D'ou, chez les meilleurs, le besoin de ne pas jouer
avec les mots, de ne pas tomber dans la résolution-
nite, de payer de leur personne, de s’engager phy-
siquement.

La sincérité est indéniable : préts a faire le saut.
Certes les contingences reprennent vite le dessus.
Tous les adhérents aux « Corps des volontaires » ne
peuvent s’engager a partir. Certains ont des obliga-
tions immédiates : une femme, des gosses, qu'il faut
faire vivre d’'abord. (On pense & André Breton qui,
‘en 1936, ne voulait partir pour I'Espagne en guerre
« & cause, dit-il, d'une enfant, la mienne, qui venait de
naitre et qui n'edt eu aucun moyen de vivre sans
moi »).

Les volontaires ne seront de surcroit que des volon-
taires civils : ainsi I'exige la législation suisse qui
interdit de recruter des troupes sur notre sol pour le
compte d'un pays étranger.

On ne coupe donc pas si facilement les attaches
nationales. S'ils partaient, ce serait des volontaires
suisses, brancardiers et non mitrailleurs. Mais ces
contingences n’entachent pas la valeur de I'engage-
-ment pris. -

Le probléme est ailleurs. En fait, les volontaires res-
teront probablement longtemps  encore au port. Le
Nord-Vietnam ne semble pas pressé de faire appel &
eux. La représentation du Nord, qui s’est installée &
Paris, avec certains privileges diplomatiques, prend
connaissance avec satisfaction de ces dévouements,
enregistre les listes, mais ‘elle se dérobe derriére
un sourire diplomatique et oriental quand les volon-
taires, valises bouclées, sollicitent des précisions
sur les dates, sur la nature de l'aide.

Devant cette situation, que faire ?

Jean-Paul Samson:
la défaite du moraliste

Ecrire, est-ce pécher ?

Trente-septieme et dernier cahier de « Témoins »
publié par Michel Boujut, «Journal de I'An Qua-
rante » n'est peut-étre pas ce qu’en un jargon hérité
du systéme corporatif on appelle encore aujourd’hui
un chef-d'ceuvre. Non que Jean-Paul Samson ne
sache écrire : élégante souvent, toujours d’'une rare
correction, sa prose parfois ne manque pas de
vigueur. Mais son langage — passez-moi la méta-
phore — souffre d'une rétention de conscience.
L’écrivain ne doit pas s’adorer dans ses mots : ce
culte qu'il se rend & lui-méme est grotesque. Mais
s'ensuit-il qu'il lui faille éprouver de la honte a
écrire ? A l'individu de choisir: ou I'écriture, acte
gratuit, est un péché, ou c'est un moyen de mani-
fester I'humain tout comme un autre. L’humilité para-
lyse le scribe. Comme un bon ouvrier au clair sur ses
pouvoirs, qu'il lui suffise de la modestie. Samson se
demande : m’appartient-il, en ce moment, a ce sujet,
d'user de ma plume ? On a envie de lui souffler : ne
vous génez pas, faites comme chez vous, une be-
sogne en vaut une autre.

Le dernler des justes

« Journal de I'’An Quarante », outre le portrait de I'au-
teur, brosse celui du peuple au sein duquel il a des

Réinventer

Pour ces volontaires en partance, mais qui restent &
quai, la situation est difficile, comme pour des voya-
geurs qui ont déja pris congé des amis qui les ac-
compagnent au train; le convoi ne s'ébranle pas et
le mouchoir qu’'on voudrait agiter pend, flasque, au
bout du bras.

lls doivent donc réinventer sur place leur action.
Leurs intentions, leurs hésitations, les choix pos-
sibles, ils en débattent en essayant d’éviter les
piéges. Quels sont-ils ?

lls peuvent intervenir, forts de leur engagement, pour
solliciter des prises de position publique. Mais c’est
une sorte de cercle vicieux. La peur du vide des
mots les poussait & s’engager personnellement; puis,
cet engagement étant pris, ils pensent étre en me-
sure d’exiger, sans tomber sous le coup des critiques
faciles, que des mouvements et des organisations
prennent parti, votent des résolutions... qui souffri-
ront pourtant du défaut, auquel ils furent les premiers
si sensibles; elles ne seront que verbales. Pour
échapper a ce verbalisme, il serait au moins néces-
saire de pousser a s'exprimer des magistrats et des
notables trés en vue. Prudentes et pondérées, ces
personnalités de la politique ou de I'économie se
laisseront-elles bousculer ? Comment alors faire
pression sur elles ? Sur qui compter pour cela ? Qui
est ami ? qui est ennemi ? qui est un mou ? un dur ?
Les volontaires pour le Vietnam n’en sont pas encore
a ces recensements-la; le mouvement est récent; il
faut d’abord qu’il s'organise; les responsables pen-
sent premiérement & des choses pratiques; par
exemple, comment acquérir une fonction qui les ren-
dent, au Vietnam, utilisables, si jamais ils partent.
Cet été, ils s'astreindront tous & suivre des cours de
formation sanitaire. Mais on pressent comme un
danger que le mouvement, une fois ces préparatifs
achevés, sécréte sa propre raison d'étre en se cher-
chant, sur place, des opposants déclarés traitres a la
cause.

Pour éviter ce piége, les responsables songent aux
moyens d’établir une liaison avec les forces qui aux
Etats-Unis mémes luttent pour la paix. Déja ils ont eu
la possibilité d’étre.interviewés pour une chaine de
télévision américaine. Dans cette direction, ils aime-

décennies vécu : le ndtre. Ni grossiére caricature a
la frangaise, du genre a faire se gaudir le Tout-
Paname, ni peinture d’icone destinée a réchauffer
I'ame des indigénes, c’est bien d’'un portrait qu’il
s'agit : le modele s’y reconnait. Moins de calme que
de placidité, moins de sang-froid que de glace dans
les veines, voila qui nous confére autant de vertus
que de vices. On a les défauts de ses qualités. A
moins que ce ne soit l'inverse...

Mais 1a n’est pas I'essentiel. Dans ce tableau d'épo-
que, figure au premier plan le peintre. Cet ensorcelé
de la pureté, quel pathétique personnage ! Libertaire,
il a le fascisme en horreur : mais il abomine la guerre
tout autant. De deux maux absolus allez choisir le
moindre | Sa haine du totalitarisme est si forte qu'’il
voudrait que ses procédés ne soient jamais em-
ployés par ses ennemis. Knut Hamsun, auteur de
« La faim », applaudit & l'invasion nazie de la Nor-
vége. Une démocrate zurichoise s'exclame : « Er hat
seinen Namen auf ewig ruiniert. » L'attitude de Knut
Hamsun, certes, Samson la juge ignoble. Pourtant il
proclame son « refus total de totalitairement abaisser
une ceuvre sous prétexte d'événements. » Réplique
généreuse a ceux qui ont I'exécution facile. Mais ce
libéralisme en définitive profite & I'adversaire. Quels
sont les gens qui aujourd’hui s’efforcent de réhabi-

raient agir au maximum. Mais, nouvelle difficulté : les
Américains, méme de gauche, méme opposés & la
politique de Johnson, se ferment quand ils lisent des
phrases telles que celle-ci : « Nous sommes révoltés
par les supplices et le génocide que les U.S.A. font
subir au peuple vietnamien ». Ces Américains, nous
les avons entendus, luttent pour freiner I'escalade,
pour éviter la guerre totale. Si on accuse leur pays
d’appliquer, dés maintenant, la politique qu'ils espé-
rent empécher, ils n'entendent la qu’'un langage ex-
trémiste; ils se butent; nous ne les aidons pas.

Si le départ pour le Vietnam, qui devait étre I'acte
pur et indiscutable n'est pas possible, comment alors
agir sans verbalisme, comment ne pas dévier en
sécrétant des résistances qu'ensuite on s'occupera
a vaincre, longuement, comment parler a la fois le
langage de la paix et celui du volontariat ? Tels sont
les piéges. '

Les responsables du « Corps civil » en parlent trés
librement. C'est une des marques de leur sincérité.

Les chances de la paix

Le fait méme qu'ils se sont engagés avec plusieurs
centaines de Frangais, d'ltaliens, de Hollandais ‘et
qu’ils ne partent pas semble étre la meilleure preuve
que la paix est possible, encore.

Car il est clair que le mot « volontaire » n'a pas le
méme sens dans un pays démocratique qu'en
U.R.S.S. ou en Chine. Si les volontaires russes ou
tchéques devaient partir pour le Vietnam, ce ne pour-
rait étre qu’avec I'approbation du gouvernement de
leur pays; et l'internationalisation du conflit serait
quasi certaine.

L'on ne désire pas au Nord, pour I'instant, des volon-

' taires européens, c’est qu'on ne désire pas non plus

de volontaires de I'Est, c’est qu’'on se refuse, malgré
la dureté des bombardements américains, & géné-
raliser le conflit. %

Les volontaires occidentaux sont, en étant forcés de
rester sur la,touche, la preuve la meilleure que la
paix n’est pas une chimére. La prudence du Vietnam
Nord laisse encore une chance & la diplomatie. Les
Etats-Unis le comprendront-ils ?

liter Louis-Ferdinand Céline ? Des professeurs de
rhétorique, appréciant une ceuvre dont le contenu
est celui de la poche a fiel ? Il se peut bien. Mais
ce sont d'abord des mépriseurs d’hommes, des nos-
talgiques du fascisme, en Suisse comme en France.
A la postérité de décider si le Panthéon peut s’ouvrir
4 des Hamsun ou des Céline : nous décidons pour
notre temps. Jean-Paul Samson précisément n'en-
tend pas étre de son temps. Il a voulu prendre parti
contre I'Histoire, en laquelle il voit comme un avatar
de Dieu, nouveau Moloch anthropophage. Il a beau
quelquefois douter de son choix: & se cantonner
dans le désespoir lucide, quelle cause a-t-il em-
brassée ? Celle de I'Homme, dit-il. Mais cette majus-
cule aussi renvoie a Dieu, comme le son que rend
cette maxime : il faut ne pas «déroger de ce qu'il
peut y avoir d'inhumain dans (mon) zéle — ou dans
(mon) essence.» Cher Jean-Paul Samson, saviez-

‘vous que, ce disant, vous qui ne croyiez pas en la

divinité, vous commettiez une usurpation de fonc-
tions ? A se distancer a ce point de ses semblables,
c'est sur les prérogatives célestes qu'on empiéte.
Mais voici : vous étiez un juste, ce cceur rongé mali-
gnement par I'absolu, cet homme qui refuse 'homme
au nom de l'idée qu'il s’en fait. c

. Cherpillod
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