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Manœuvres d'armée
sur deux fronts:
au Bundeshaus et
à l'Oberalp

Quelle est la nouvelle conception suisse de la
défense nationale Ce secret militaire fait l'objet du
rapport du Conseil fédéral, qui est discuté par les
Chambres (cette session même par le National) et
que publie la « Feuille fédérale » du 16 juin 1966.
La dernière stratégie avait été élaborée en 1960 (message

du 30 juin). Une étude comparative des textes
devait nous dire comment évoluent les colonels de
notre état-major.
Mais notre conscience de journalistes ne nous a pas
permis d'en rester là. Trois d'entre nous se sont
« banalisés » en simples soldats, pour mieux suivre
les manœuvres du corps d'armée alpin. Nous avions
le message fédéral dans notre sac à pain, sec comme
un paquet de biscuits Oulevay. La vérité sur le
terrain, la vérité parlementaire : nous tenions les deux
bouts de la chaîne. A moins d'être colonel commandant

de corps ou vigneron, Il n'y a pour le citoyen
suisse pas d'autres méthodes.

Armée et démocratie

En préambule, il faut rendre hommage à quelques
qualités de l'armée que n'affectent pas les élasticités
stratégiques.
L'armée, fondamentalement, nous garantit la réalité
et les promesses de la démocratie. Nous le disons
sans ironie. L'armée ne nous fait pas croire en la
démocratie comme l'absence nous confirme dans
nos amours : couchés sur le pont d'un camion, nous
ne rêvons pas de démocratie* les rêves civils de la
soldatesque, vous le savez Adèle, ont d'autres
formes. »
L'armée donc expérimente la démocratie. Quel
contraste avec le parlementarisme Nous nous
traînons de cours de répétition en cours de répétition
comme de législature en législature. Landwehriens
de la députation, nous nous demandons parfois
déprimés que veut, que peut le peuple, ses élus, ses
mandants. Au garde-à-vous casqué, ça ne fait plus
un pli : la démocratie existe avec une consistance de
drap militaire. i

Montesquieu

Dans « L'Esprit des Lois » (L. Il, chap. Il) Montesquieu
définit le fondement de la démocratie : « La capacité
naturelle qu'a le peuple pour discerner le mérite ».

Cette capacité, elle s'exerce sur les rangs. On n'a
jamais vu un officier incompétent, gaffeur, trouillard,
en imposer à ses hommes. Sans mérite, pas
d'autorité. Le jugement de la troupe est quasi infaillible.
En général, à part un certain nombre de culottes de
peau de vache, les officiers savent craindre ce
jugement. Ils utilisent leurs titres pour déléguer à d'autres

les responsabilités. Comment fait un premier
lieutenant, avocat et artilleur, pour diriger la manœuvre

au moment de sortir d'un ravin un obusier de
10,5 embourbé jusqu'aux essieux Il supervise et
s'en remet pour l'essentiel au chauffeur de poids
lourds et au paysan tractoriste.
Ainsi sous la hiérarchie galonnée se crée rapidement
une autre hiérarchie, non-parallèle, efficace dans les
moments de vérité. La première, officielle, ménage
la seconde à laquelle elle concède, de manière
paternaliste, quelques faveurs. Ces concessions sont
d'ailleurs limitées. Pour l'essentiel, le travail militaire
est travail de routine, d'autant plus qu'il ne s'exécute
pas de manière créatrice, mais selon le principe :

agir de façon à n'avoir pas d'emmerdements. Aussi,
les recours aux capacités d'initiative de la base peuvent

être réduits au minimum. Tout le formel est là
6 pour étouffer l'esprit critique. « Je n' veux pas le
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savoir ». Et pourtant l'armée fait invinciblement croire
à la démocratie, car malgré son décorum, son appareil

discret de répression, ses grades, son art d'utiliser

les mouilleurs, ses automatismes, ses préjugés
de classe, elle n'étouffe pas, mais révèle au contraire
la capacité naturelle des hommes, confrontés sans
intermédiaire, à discerner le mérite.

Armée et poésie

Avec la même évidence, l'on croit dans les cantonnements

à l'avenir de la poésie. Les histoires de chambrée

sont parfois monotones. La psychanalyse y
ferait belle moisson : les thèmes œdipiens (la femme
est communément appelée la mère), l'obsession sca-
tologique, etc. Mais, au-delà de ces fixations, on
découvre une joie à manipuler les mots; la trouvaille
verbale est constante, parfois admirable. Permettez
un exemple, sans tomber dans les histoires de
service
Un gris-vert, visage bronzé et tête sportive, se met
en cuissettes. Surprise : il découvre des jambes
étonnamment pâles. Chacun ressent l'insolite de
cette peau blanchâtre. Mais l'un invente l'image
(surréaliste): «Tu es bronzé, dit-il, comme une canne
d'aveugle ».
La joie verbale est un des plaisirs essentiels de
l'homme en communauté, et c'est un plaisir populaire,

vivant et vivace. Un jour, il ne faut pas désespérer,

la poésie sera faite pour tous et par tous.
Cette armée qui nous laisse incertains quant à la
compréhension, la définition, l'extension du concept
de défense nationale, revivifie à coup sûr notre foi
dans la démocratie et la poésie. Il fallait lui rendre
cet hommage. Le message du Conseil fédéral n'en
parle pas. Il lui arrive d'oublier les vraies valeurs.
Mais quelle est donc sa stratégie

1,4 milliard pour une évidence

La conception 1966 fera, sans nul doute, l'unanimité.
Le message fédéral est habile, très exactement
adapté au langage parlementaire, mélange de
fermeté peloteuse et de prudence tactique. En .1960,
nos chefs rêvaient'd'une armée blindée, mécanisée, •

capable d'affronter à armes égales sur le Plateau,
par exemple aux portes de Zurich, l'ennemi. Cette
conception se résumait très exactement dans cette
phrase "du message d'alors :

« L'armée doit être organisée de façon à pouvoir
mener sur le Plateau, tout au moins avec une partie
de ses moyens, un combat mobile couvert et appuyé
par l'aviation ».
L'aviation avait en 1960 pour mission non seulement
de protéger « l'intégrité de notre espace aérien »,
mais de « lutter contre les bases de feu et les
installations adverses hors de portée de nos armes
terrestres ».

1960, c'était réellement la mégalomanie et la folie
des grandeurs. Puis vint l'affaire dés Mirage. Elle
revêtait deux aspects : l'un, scandaleux, dans la
mesure où la confiance du Parlement avait été abusée;
l'autre, permanent, dans la mesure où la prétention
de l'état-major d'acquérir des armes égales à celles
des grandes puissances s'avérait absurde, pour des
raisons évidentes qu'il est aisé de résumer.
De toute façon, il est difficile pour un petit pays de
suivre le progrès technique. C'est une question de
dimension conforme. Certaines dépenses de recherche,

certains investissements exigent une surface
suffisante. Mais, en technologie militaire, sous l'effet

(Suite page 2)
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