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Le centenaire de Romain Rolland
Deux écrivains, dont il sauva la vie, durent
rompre avec lui

Les anniversaires que l'on célèbre sont souvent
ambigus. S'y mêlent l'hommage des admirateurs
fervents et la révérence de ceux dont la mémoire est
agendée.
Le centenaire de Romain Rolland est ambigu de la
sorte : Rolland est, cette année, célébré. A date fixe.

Nous parlions de l'œuvre de Rolland, croyant le sujet
paisible : nous ne sommes pas lecteurs de Jean
Christophe, le romancier ne nous touche plus.
L'homme de théâtre Ses intentions généreuses
(recréer un théâtre, populaire comme le théâtre
antique et les fêtes de la Révolution française)
survivent, mais par filiation, à travers Jean Vilar, le
T.N.P., et certaines troupes de comédie de la
province française.
Mais Romain Rolland est vivant, surtout par
association d'idées. Son nom est un titre : « Au-dessus
de la mêlée ».

On a oublié aujourd'hui le déchaînement de violences

et d'outrages que cette formule provoqua. Et

pourtant Rolland n'avait pas déserté, ni même refusé
de prendre parti. Il était Français, mais n'admettait
pas de tout sacrifier à la haine patriotique.

« A chacun son office : aux armées, de garder le sol de la
patrie. Aux hommes de pensée, de défendre sa pensée. S'ils
la mettent au service des passions de leur peuple, il se peut
qu'ils en soient d'utiles instruments ; mais ils risquent de trahir
l'esprit, qui n'est pas la moindre part du patrimoine de ce
peuple. »

(Septembre 1915, préface d'« Au-dessus du la mêlée »).

Le Canton de Vaud francophile, pourtant terre d'asile
chère à Romain Rolland, fut en, 1919, à retardement,
le miroir de ce chauvinisme nationaliste français :

alors que Rolland après cinq ans d'absence se rendait

à Paris, en novembre 1919, le visa de retour en
Suisse lui était refusé :

« La Suisse, ou plus exactement le Département de police et
justice du canton de Vaud (à Lausanne) n'a jamais voulu
m'accorder le visa de retour en Suisse, que l'on délivre d'ordinaire,

presque sans formalités, à tous les étrangers qui, comme
moi, ont un permis de domicile en Suisse (le mien est
enregistré à Villeneuve, jusqu'en 1923 ; je paie régulièrement les
impôts suisses ; et la commune de Villeneuve m'a remis un
certificat attestant que non seulement elle n'avait rien à
objecter à mon retour, mais qu'elle priait qu'on me le facilitât
dans la mesure du possible). Mais les autorités cantonales de
Lausanne m'ont opposé un mur. Point de refus, mais point de
réponse. En vain j'ai récrit, téléphoné, attendu plusieurs semaines

à Valmont (clinique au-dessus de Territet où Romain
Rolland avait été soigné). Trop prudent pour me dire non en
face, le Département de justice de Lausanne m'a, en fait, fermé
la porte de la Suisse pour un prochain retour.
(Heureusement d'ailleurs, le 1er décembre, le système a changé,
et les autorités cantonales ont perdu le droit de refuser le
retour en Suisse aux étrangers.) »

(Journal inédit, publié dans « Europe »,
novembre-décembre 1965, p. 182-183.)

Deux vies sauvées

Nous croyions donc le sujet Romain Rolland
paisible ; il cessa de l'être quand Romain Rolland nous
conduisit aux événements de notre propre histoire.
Le tragique de sa destinée ne fut pas d'avoir été à

nouveau, en 1939, confronté avec la violence guerrière,

qui obligea cette fois Rolland à s'enrôler
moralement. Au début de la guerre, il exprimait au président

Daladier « son entier dévouement à la cause
des démocrates et de la France, aujourd'hui en danger

» ; son tragique fut d'avoir tenté d'être à la fois
une conscience et un « compagnon de route » du
stalinisme. (C'est Rolland qui contribua à lancer la

formule « compagnon de route » : cf. « Quinze ans
de combat», 1919-1934.)
Il y a un fait exceptionnel dans la vie de Rolland
qui, malgré les gerbes et les couronnes, malgré les
hommages, n'a pas été rappelé. Romain Rolland,

quel beau titre de gloire pourtant, contribua,
directement ou indirectement, au sauvetage de deux
hommes. Deux écrivains lui doivent la vie : Panait
Istrati et Victor Serge. Et pourtant, tous deux,
sachant ce qu'ils lui devaient, sans étouffer leur
reconnaissance, rompirent avec lui. »

Istrati : En 1919, ce vagabond roumain (il n'est pas
encore écrivain, n'ayant publié aucun livre, bien qu'il
ait 35 ans déjà, et encore moins écrivain français :

il ne sait le français que depuis cinq ans), en 1919
donc, Istrati lit Jean Christophe, à Genève, « tout en
barbouillant des tracteurs ». Dans ce livre, il apprend
non pas ce que doit être une œuvre d'art, mais ce
que « doit être un écrivain honnête ».

En 1921, à Nice, Istrati se tranche la gorge. Secouru
à temps, il est sauvé. Avant son acte suicidaire, il
avait rédigé pour Rolland une lettre de cinquante
pages. Rolland lui redonne confiance en lui, l'encourage

à écrire, en français. Très vite, et très provisoirement

aussi, ce sera la gloire.
En 1927, Istrati est à Moscou. Les écrivains de renom,
les délégués, les hôtes de marque fêtent le dixième
anniversaire de la Révolution. Choyés, en hôtel de
luxe, il leur est difficile de voir de près la réalité
soviétique et l'instauration sournoise de la dictature
stalinienne. Istrati, lui, s'enfonce dans le pays, y
séjourne seize mois et publie à son retour un livre
protestataire: «Vers l'autre flamme» (Rieder 1929).
Désormais la gauche littéraire fait silence sur son
nom et son œuvre. Ce livre courageux, passionné,
violent, le brouille avec Romain Rolland.

Serge : Il avait vécu, en 1927 et 1928, en U.R.S.S., de
longs mois avec Istrati. Membre de l'opposition, il

est arrêté par le Guépéou en 1933, déporté à Oren-
bourg sur l'Oural. Ses amis s'agitent à Paris. En juin
1935, au « Congrès international des écrivains pour
la défense de la culture », patronné par des littérateurs

de gauche les plus en vue, Alain, Barbusse,
Romain Rolland, Elie Faure, André Gide, André
Malraux, les intransigeants ne craignent pas de jouer
les trouble-fête et réclament la libération de Serge.
Or, presque à la même date, Rolland était reçu avec
les plus grands égards à Moscou.

« Presque au même moment, Romain Rolland, invité à Moscou
et reçu par Staline, lui parlait de « l'affaire Victor Serge ». Le
chef de la police politique, lagoda, consulté, ne trouva rien
dans ses dossiers (s'il y avait trouvé le moindre aveu de
complaisance signé de moi, j'étais perdu). Staline promit que
je serais autorisé à quitter l'U.R.S.S. avec ma famille. »

Et pourtant, malgré cette dette, le jugement de Serge
est sans indulgence sur le silence de Rolland lors
des procès de Moscou.

« Romain Rolland avait pris naguère, à mon propos,
l'engagement d'intervenir si la peine de mort était à craindre. Je
lui écrivis : « Aujourd'hui s'ouvre à Moscou un procès... Assez
de sang, assez de sang sur cette pauvre révolution massacrée...
Vous êtes seul à posséder en U.R.S.S. une autorité morale
qui vous permet d'intervenir et vous oblige à intervenir... »

Romain Rolland garda le silence et treize exécutions suivirent. »

(Réd. : Il s'agit du premier procès : Zinoviev, Kamenev, août
1936.)

Vivifier ou momifier

Nous ne rappelons pas ces faits pour porter un
jugement sur Romain Rolland. Rien n'est plus facile
que la bonne conscience historique rétroactive. Mais
Romain Rolland, en 1936, n'acceptait plus la solitude,
comme en 1914. Il voulait concilier deux choses
difficilement conciliables : être solidaire de tous les
efforts de la gauche et de l'Union soviétique, mais
rester le sy*nbole d'une Haute Conscience. En 1936,
n'étant pas membre du Parti communiste, il était libre
de parler. Gide, dans la même situation, dévoré de

scrupules, osa rompre le silence. Rolland choisit de
se taire. Il ne pouvait couper l'ancre qui, croyait-il,
l'accrochait à l'histoire.

La révision de la littérature

Cette destinée de Romain Rolland, ce tragique d'une
rupture entre lui et deux hommes qui savaient pourtant

qu'ils lui devaient la vie, nous touche plus que
la description qu'il entreprit de l'Olympe des grands
artistes européens : Michel-Ange, Tolstoï, Beethoven.

Ne faut-il pas alors s'étonner du silence des
critiques qui, aujourd'hui, encore semblent ignorer cette
confrontation de Romain Rolland avec notre histoire
contemporaine Une exception, il est vrai : la contre-
expertise de Maurice Nadeau, dans le « Nouvel
Observateur » du 2 février. En fait l'histoire littéraire
contemporaine n'a guère été révisée. Depuis 1930, le
« groupe de pression » catholique et le groupe de
pression de la gauche dominent le marché des
réputations. Les exclusives et les complaisances furent
nombreuses.
Aussi Romain Rolland, centenaire, nous est en 1966

présenté comme en 1936, figé pour l'éternité dans
le rôle de membre d'honneur de tous les mouvements

non communistes, mais gauchisants et
pacifistes. Une révision des tabous politico-littéraires lui
enlèverait ces bandelettes momifiantes. Et le visage
nu, avec sa gloire et ses faiblesses aussi, serait
combien plus vivant, plus proche du tragique de
notre histoire.

Auscultation (suite)

mais nullement insurmontables. Une certitude toutefois

: en ce qui concerne la médecine générale, c'est
dans cette direction qu'il faudra chercher.
Mais qui s'en préoccupe aujourd'hui L'Etat Il est
trop absorbé par ses problèmes hospitaliers ; les
sociétés de médecine On en voit dont les membres
perdent leur temps à organiser des « cellules » et
des « réseaux » et à mettre en place des dispositifs
pour les jours d'épreuve de force de la médecine
libérale.
Et pourtant, la recherche d'une nouvelle organisation

du travail nous semble aussi primordiale que
le régime des assurances. Car on parle de médecine
et de médecins, comme si ces concepts étaient
immuables, comme si le généraliste de 1966 était
semblable au médecin de famille de 1900, on parle
de santé comme si l'exigence de santé était la même
qu'il y a un siècle.
Si l'on estime que la médecine générale a et aura un
rôle essentiel à jouer, il faudra bien aider les médecins

qui cherchent à sauver leur profession de
l'artisanat, de la tarification en comptes d'apothicaires
et du dépérissement, il faudra bien les aider à bousculer

les routines.

Annexe

Délimitation d'un sujet

Délibérément nous avions éliminé les traditionnels
grands sujets qui touchent à l'organisation de la
médecine :

Nous connaissons les insuffisances de la loi sur
l'assurance-maladie (L.A.M.A.); la multiplicité
irrationnelle des caisses, la non-généralisation de l'assurance,

son financement peu social qui pénalise les
familles nombreuses.
Nous admettons aussi que le « coût de la santé »

tend dans tous les pays de haut niveau de vie à
représenter un pourcentage presque identique du
revenu national, quel que soit le statut des médecins.

Les variations donnent la marge d'économie
qu'on peut obtenir par une organisation rationnelle
de la médecine. Elles ne sont pas négligeables,
certes, mais quoi qu'on fasse, le « coût de la santé »

se situera entre le 4 et le 5 % du revenu national.
Nous refusons enfin de parler d'étatisation. Le mot
sonne creux ; il est mal défini, inapplicable dans le
cadre de l'Etat que nous connaissons.
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