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Le centenaire de Romain Rolland
Deux écrivains, dont il sauva la vie, durent

rompre avec lui

Les anniversaires que l'on célébre sont souvent
ambigus. S’y mélent I'hnommage des admirateurs fer-
vents et la révérence de ceux dont la mémoire est
agendée.

Le centenaire de Romain Rolland est ambigu de la
sorte : Rolland est, cette année, célébré. A date fixe.

Nous parlions de I'ceuvre de Rolland, croyant le sujet
paisible : nous ne sommes pas lecteurs de Jean
Christophe, le romancier ne nous touche plus.

L’homme de théatre ? Ses intentions généreuses
(recréer un théatre, populaire comme le théatre
antique et les fétes de la Révolution frangaise) sur-
vivent, mais par filiation, a travers Jean Vilar, le
T.N.P., et certaines troupes de comédie de la pro-
vince frangaise.

Mais Romain Rolland est vivant, surtout par asso-
ciation d’idées. Son nom est un titre : « Au-dessus
de la mélée ».

On a oublié aujourd’hui le déchainement de vioien-
ces et d’outrages que cette formule provoqua. Et
pourtant Rolland n’avait pas déserté, ni méme refusé
de prendre parti. 1l était Frangais, mais n’admettait
pas de tout sacrifier a la haine patriotique.

« A chacun son office : aux armées, de garder le sol de la
patrie. Aux hommes de pensée, de défendre sa pensée. S'ils
la mettent au service des passions de leur peuple, il se peut
qu'ils en soient d'utiles instruments ; mais ils risquent de trahir
I'esprit, qui n'est pas la moindre part du patrimoine de ce
peuple. »

(Septembre 1915, préface d'« Au-dessus du la mélée »).

Le Canton de Vaud francophile, pourtant terre d'asile
chére & Romain Rolland, fut en, 1919, & retardement,
le miroir de ce chauvinisme nationaliste frangais :
alors que Rolland aprés cinq ans d’absence se ren-
dait a Paris, en novembre 1919, le visa de retour en
Suisse lui était refusé :

«La Suisse, ou plus exactement le Département de police et
justice du canton de Vaud (4 Lausanne) n’a jamais voulu
m’accorder le visa de retour en Suisse, que I'on délivre d’ordi-
naire, presque sans formalités, a tous les étrangers qui, comme
moi, ont un permis de domicile en Suisse (le mien est enre-
gistré & Villeneuve, jusqu'en 1923 ; je paie réguliérement les
impots suisses ; et la commune de Villeneuve m'a remis un
certificat attestant que non seulement elle n’avait rien a
objecter & mon retour, mais qu'elle priait qu'on me le facilitat
dans la mesure du possible). Mais les autorités cantonales de
Lausanne m’'ont opposé un mur. Point de refus, mais point de
réponse. En vain j'ai récrit, téléphoné, attendu plusieurs semai-
nes a Valmont (clinique au-dessus de Territet o Romain
Rolland avait été soigné). Trop prudent pour me dire non en
face, le Département de justice de Lausanne m'a, en fait, fermé
la porte de la Suisse pour un prochain retour.

(Heureusement d’ailleurs, le 1er décembre, le systéme a changé,
et les autorités cantonales ont perdu le droit de refuser le
retour en Suisse aux étrangers.) »

(Journal inédit, publié dans « Europe »,
novembre-décembre 1965, p. 182-183.)

Deux vies sauvées

Nous croyions donc le sujet Romain Rolland pai-
sible ; il cessa de I'étre quand Romain Rolland nous
conduisit aux événements de notre propre histoire.
Le tragique de sa destinée ne fut pas d’avoir été a
nouveau, en 1939, confronté avec la violence guer-
riére, qui obligea cette fois Rolland a s’enréler mora-
lement. Au début de la guerre, il exprimait au prési-
dent Daladier «son entier dévouement a la cause
des démocrates et de la France, aujourd’hui en dan-
ger » ; son tragique fut d’avoir tenté d'étre & la fois
une conscience et un « compagnon de route » du
stalinisme. (C’est Rolland qui contribua a lancer la
formule « compagnon de route » : cf. « Quinze ans
de combat », 1919-1934.)

Il'y a un fait exceptionnel dans la vie de Rolland
qui, malgré les gerbes et les couronnes, malgré les
hommages, n'a pas été rappelé. Romain Rolland,

quel beau titre de gloire pourtant, contribua, direc-
tement ou indirectement, au sauvetage de deux
hommes. Deux écrivains lui doivent la vie : Panait
Istrati et Victor Serge. Et pourtant, tous deux, sa-
chant ce qu'ils lui devaient, sans étouffer leur recon-
naissance, rompirent avec lui.

Istrati : En 1919, ce vagabond roumain (il n’est pas
encore écrivain, n'ayant publié aucun livre, bien qu’il
ait 35 ans déja, et encore moins écrivain frangais :
il ne sait le frangais que depuis cinq ans), en 1919
donc, Istrati lit Jean Christophe, & Genéve, « tout en
barbouillant des tracteurs ». Dans ce livre, il apprend
non pas ce que doit étre une ceuvre d’art, mais ce
que «doit étre un écrivain honnéte ».

En 1921, a Nice, Istrati se tranche la gorge. Secouru
a temps, il est sauvé. Avant son acte suicidaire, il
avait rédigé pour Rolland une lettre de cinquante
pages. Rolland lui redonne confiance en lui, I'encou-
rage a écrire, en frangais. Trés vite, et trés prowson-
rement aussi, ce sera la gloire.

En 1927, Istrati est 4 Moscou. Les écrivains de renom,
les délégués, les hétes de marque fétent le dixiéme
anniversaire de la Révolution. Choyés, en hétel de
luxe, il leur est difficile de voir de prés la réalité
soviétique et I'instauration sournoise de la dictature
stalinienne. Istrati, lui, s’enfonce dans le pays, y
séjourne seize mois et publie & son retour un livre
protestataire : « Vers 'autre flamme » (Rieder 1929).
Désormais la gauche littéraire fait silence sur son
nom et son ceuvre. Ce livre courageux, passionné,
violent, le brouille avec Romain Rolland.

Serge : Il avait vécu, en:1927 et 1928, en U.R.S.S., de
longs mois avec Istrati. Membre de I'opposition, il
est arrété par le Guépéou en 1933, déporté a Oren-
bourg sur I'Oural. Ses amis s'agitent & Paris. En juin
1935, au « Congreés international des écrivains pour
la défense de la culture », patronné par des littéra-
teurs de gauche les plus en vue, Alain, Barbusse,
Romain Rolland, Elie Faure, André Gide, André
Malraux, les intransigeants ne craignent pas de jouer
les trouble-féte et réclament la libération de Serge.
Or, presque a la méme date, Rolland était regu avec
les plus grands égards & Moscou.

« Presque au méme moment, Romain Rolland, invité & Moscou
et regu par Staline, lui parlait de «I'affaire Victor Serge ». Le
chef de la police politique, lagoda, consulté, ne trouva rien
dans ses dossiers (s'il y avait trouvé le moindre aveu de
complaisance signé de moi, j'étais perdu). Staline promit que
je serais autorisé a quitter I'U.R.S.S. avec ma famille. »

Et pourtant, malgré cette dette, le jugement de Serge
est sans indulgence sur le silence de Rolland lors
des procés de Moscou.

« Romain Rolland avait pris naguére, 2 mon propos, I'enga-
gement d’intervenir si la peine de mort était & craindre. Je
lui écrivis : « Aujourd’hui s’ouvre & Moscou un procés... Assez
de sang, assez de sang sur cette pauvre révolution massacrée...
Vous étes seul & posséder en U.R.S.S. une autorité morale
qui vous permet d’intervenir et vous oblige & intervenir... »
Romain Rolland garda le silence et treize exécutions suivirent. »
(Réd. : Il s'agit du premier procés: Zinoviev, Kamenev, ao(t
1936.)

Vivifier ou momifier

Nous ne rappelons pas ces faits pour porter un
jugement sur Romain Rolland. Rien n’est plus facile
que la bonne conscience historique rétroactive. Mais
Romain Rolland, en 1936, n’acceptait plus la solitude,
comme en 1914. Il voulait concilier deux choses diffi-
cilement conciliables : étre solidaire de tous les
efforts de la gauche et de I'Union soviétique, mais
rester le symbole d’une Haute Conscience. En 1936,
n’étant pas membre du Parti communiste, il était libre
de parler. Gide, dans la méme situation, dévoré de

scrupules, osa rompre le silence. Rolland choisit de
se taire. Il ne pouvait couper I'ancre qui, croyait-il,
I'accrochait a I'histoire.

La révision de la littérature

Cette destinée de Romain Rolland, ce tragique d’'une
rupture entre Iui et deux hommes qui savaient pour-
tant qu'ils lui devaient la vie, nous touche plus que
la description qu’il entreprit de I'Olympe des grands
artistes européens : Michel-Ange, Tolstoi, Beetho-
ven.

Ne faut-il pas alors s’étonner du silence des criti-
ques qui, aujourd’hui, encore semblent ignorer cette
confrontation de Romain Rolland avec notre histoire
contemporaine ? Une exception, il est vrai : la contre-
expertise de Maurice Nadeau, dans le «Nouvel
Observateur » du 2 février. En fait. I'histoire littéraire
contemporaine n’a guéere été révisée. Depuis 1930, le
« groupe de pression » catholique et le groupe de
pression de la gauche dominent le marché des répu-
tations. Les exclusives et les complaisances furent
nombreuses.

Aussi Romain Rolland, centenaire, nous est en 1966
présenté comme en 1936, figé pour I'éternité dans
le réle de membre d’honneur de tous les mouve-
ments non communistes, mais gauchisants et paci-
fistes. Une révision -des tabous politico-littéraires lui
enléverait ces bandelettes momifiantes. Et le visage
nu, avec sa gloire et ses faiblesses aussi, serait
combien plus vivant, plus proche du tragique de
notre histoire.

Auscultation (suite)

mais nullement insurmontables. Une certitude toute-
fois : en ce qui concerne la médecine générale, c'est
dans cette direction qu'’il faudra chercher.

Mais qui s’en préoccupe aujourd’hui ? L’Etat ? Il est
trop absorbé par ses problémes hospitaliers ; les
sociétés de médecine ? On en voit dont les membres
perdent leur temps a organiser des « cellules » et
des « réseaux » et & mettre en place des dispositifs
pour les jours d’épreuve de force de la médecine
libérale.

Et pourtant, la recherche d’une nouvelle organi-
sation du travail nous semble aussi primordiale que
le régime des assurances. Car on parle de médecine
et de médecins, comme si ces concepts étaient
immuables, comme si le généraliste de 1966 était
semblable au médecin de famille de 1900, on parle
de santé comme si l'exigence de sante était la méme
qu’il y a un siécle.

Si I'on estime que la médecine generale a et aura un
réle essentiel a jouer, il faudra bien aider les méde-
cins qui cherchent a sauver leur profession de I'arti-
sanat, de la tarification en comptes d’apothicaires
et du dépérissement, il faudra bien les aider a bous-
culer les routines.

Annexe
Délimitation d’un sujet

Délibérément nous avions éliminé les traditionnels
grands sujets qui touchent a l'organisation de la
médecine :

Nous connaissons les insuffisances de la loi sur
I'assurance-maladie (L.A.M.A.); la multiplicité irra-
tionnelle des caisses, la non-généralisation de I'assu-
rance, son financement peu social qui pénalise les
familles nombreuses.

Nous admettons aussi que le «colt de la santé »
tend dans tous les pays de haut niveau de vie a
représenter un pourcentage presque identique du
revenu national, quel que soit le statut des méde-
cins. Les variations donnent la marge d'économie
qu’on peut obtenir par une organisation rationnelle
de la médecine. Elles ne sont pas négligeables,
certes, mais quoi qu’on fasse, le « colt de la santé »
se situera entre le 4 et le 5 % du revenu national.
Nous refusons enfin de parler d’étatisation. Le mot
sonne creux ; il est mal défini, inapplicable dans le
cadre de I'Etat que nous connaissons.
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