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D’'un marquis mort
en 1814

Sade, mort il y a cent cinquante ans : un des écrivains
— ils sont rares | — auquel il n'a pas été possible
de faire une «place ». Cherpillod, a titre personnel,
selon la tradition de D.P. lorsqu’il s’agit de littéra-
ture, s’efforce de situer I'auteur de « Justine »,

D.P.

Un siécle et demi en enfer

Embastillé sous Louis XVI, incarcéré sous la Terreur,
I'Empire le met au cabanon, la Restauration I'y laisse.
Du coup, la postérité conclut : c’est un criminel ou
— ce qui revient au méme — un fou. Tant de régi-
mes, et si divers, tous poursuivant d’'une commune
vindicte le méme individu, il y a la de quoi décou-
rager le jugement. Donatien - Alphonse - Frangois de
Sade, tout le monde I'accuse : la preuve de sa culpa-
bilité est faite. Pas un manuel de littérature qui ne
I'écarte. A la psychiatrie de le récupérer. La prise
en charge s'est effectuée, au bénéfice d’'une sco-
lastique médicale : le singulier Donatien-Alphonse-
Frangois patronne désormais ce vice universel que
ces Messieurs de la Faculté dénomment le sadisme.
Sade serait-il le plus grand sadique de I'Histoire ?
Absolument pas. Quels crimes lui impute-t-on ?
D’avoir séduit sa belle-sceur, chanoinesse et vierge.
Modeste sacrilége'. De s’étre offert plus d’'un mignon.

Délit mineur, commis impunément par bien des gens,

de son milieu?. D’avoir, en compagnie galante, pro-
posé des bonbons & la poudre de cantharide, aphro-
disiaque fameux pour ses vertus impulsives. Farce
d’un godt douteux. Enfin d’avoir quelque peu fustigé

une mendiante. Pas joli, ¢a. Mais ces procédés
méritaient-ils des décennies de prison ? Non, ce n’est
pas le libertin qu’on a voulu punir en Sade — il edt
fallu chatier quasiment tout son siécle — mais ce
genre de personnage en qui l'ordre voit volontiers
un triste individu : un écrivain.

Pornographe ?

Il n’y a pas de fumée sans feu. Les critiques litté-
raires — ces pompiers des belles-lettres — se font
fort de nous en convaincre : I'ceuvre de Sade sent
le roussi. Logée dans le Temple du godt, elle pour-
rait le mettre & mal. Ce n’est pas, parait-il, de la
littérature, mais de la pornographie. Or la porno-
graphie a pour fonction de faire «réver ». Quand
Sade jette sur le papier ses phantasmes érotiques,
souvent, loin d’émouvoir le lecteur, il 'ennuie. Si I'on
veut ravaler le marquis au rang d’'un pornographe,
il faut en convenir : c’est un pornographe raté. Simo-
ne de Beauvoir® a fait justice de cette fagon de
travestir Sade. Mais elle hésite a le tenir pour un
écrivain authentique. De chicaner ce titre a I'auteur
d’« Aline et Valcour», elle est bien mal venue:
tout écrivain sera jugé sur le meilleur de sa pro-
duction. Les éditions 10/18 ont fait paraitre un épi-
sode de ce long roman : I'« Histoire de Sainville et
de Léonore ». Je ne balance pas a le dire : il s’agit-
la de I'un des textes capitaux du XVIlle siécle. Sade
conteur supporte allégrement la comparaison avec
le plus prestigieux Voltaire. Aussi fin prospecteur de
royaumes imaginaires, aussi adroit dans la compo-
sition romanesque, aussi brillant styliste que Vol-
taire, Sade a sur lui un avantage : la complexité de
la pensée. Jean-Marie Arouet — c’est la sa gloire
en méme temps que son guignon — est un grand
bourgeois exemplaire. M. de Sade, aristocrate dé-
chiré, a cette chance qui coiffe une personne dépla-
cée : il voit plus large et plus profond.

Un penseur déconcertant

L’athéisme passionnel revendique volontiers Sade
comme un maitre a penser. Et il est vrai que le
marquis s’applique avec fureur a ruiner I'idée de
Dieu. Exacerbation génante : elle autorise un écri-
vain chrétien (Huysmans* ou Klossovski®) a raccro-
cher notre homme, par la bande, au titre d’ange
noir. On.connait I'antienne : la haine procéde d’un
amour impossible. Pour qu’on n’ait nullement prise
sur elle, I'incroyance devrait viser a la sérénité. Sade
en veut surtout au Grand Empécheur de danser en
rond, au Peére terrible des chrétiens. Et s'il raille
I'Eire supréme cher au tyran Robespierre, c’est avec
bienveillance qu’il parle du sage Zamé®, déiste
convaincu. Des réserves, bien sir, s’imposent qui
empéchent a tout jamais de faire du marquis un
fidéiste : Zamé n’est guére que I'une de ces figures
en qui Sade se réve, et dans I'univers social sur
le destin duquel veille le sage existent des rapports
entre sujets qui ne se sont instaurés nulle part: le
marquis a donné ici, trés curieusement, dans le
communisme utopique. (Un Dieu « parfait » répond a
un homme total.)

Il'y aurait du Babeuf chez Sade. Assez peu cepen-
dant pour qu'on ne puisse dire : D.-A.-F. est a gau-
che... Car la société qu'il préconise a l'ordre en
horreur : la loi est intrinséquement mauvaise. Tenté
par I'égalitarisme, il ne peut s’y résoudre. La société
idéale est celle que compose un groupe caractérisé
par la fusion permanente : I'association des libertins.

Du libertin au libertaire

Jusqu’au meurtre inclusivement, le libertin posséde
tous les droits : Sade prétend fonder une morale de
la violence. Aussi s’est-il trouvé bien des petits
fascistes pour voir en lui un inspirateur, et beaucoup
de grands démocrates pour croire sur parole ces
demi-sel. Que le marquis fasse I'apologie du crime,

Le gaspillage dans la société industrielle moderne:

La production doit étre industrielle. Il faut mettre sur
le marché des biens consommables, en séries tou-
jours plus grandes. Donc il faut vendre, créer de
nouveaux besoins, encourager le gaspillage. Gas-
piller, c’est la santé économique. On est prié de
jeter la marchandise par les fenétres.

Toute critique de la civilisation de nos sociétés
industrielles débouche sur le théme du gaspillage.
Nous I'avions abordé dans I'éditorial de D. P. 17. Pas
par hasard. Ce numéro était presque entiérement
consacré a quelques portraits de la galerie des
« parents pauvres » de notre société d’abondance
(enseignants, universitaires, locataires, musiciens).
Nous en rappelons la conclusion :

La richesse contemporaine permet de gaspiller.-C’est notre
droit, notre luxe. Mais la faible tenue de notre civilisation se
mesure au_fait que 'on gaspille beaucoup de bieps sans joie ;
et surtout que I'on dilapide des forces, que I'on galvaude des
énergies sans qu'elles soient créatrices. Nous nous offrons peu
le luxe de libertés nouvelles.

Yves Velan nous avait adressé peu aprés une assez
longue lettre pour discuter plusieurs de nos argu-
ments ; la lettre fut suivie d’'une rencontre pour pou-
voir mieux définir les points de vue. Voici le montage.

Velan — Une société a droit au gaspillage. Toutes
I'ont pratiqué, méme les sociétés primitives hantées
par le probléme de la rareté, qui I'avaient en quelque
sorte institutionnalisé.

D.P. — Et dans les sociétés de ce type, les gaspil-
lages les plus beaux n'étaient pas les festins sei-
gneuriaux, la féte au chateau ou, en un jour, se
consommait le revenu annuel de plusieurs villages,
mais la bombance paysanne, la ripaille des sous-
alimentés quand flambaient imprudemment toutes
les réserves. A la veille des famines, cette joie
goulue était comme un défi, et presque un suicide.
Quelque chose de sacré dans I'empiffrage (sur ce

théme de bonnes pages de Henri Lefebvre dans la
Somme et le Reste).

Velan — Je pensais méme aux sociétés proto-histo-
riques, voire pré-historiques. Bien. S’il est évident
que le gaspillage moderne n’a plus ce sens...

D.P. — C’est évident...

Velan — Que signifie-t-il alors ? Prenons I'exemple
de la voiture. Un examen rapide montre que la publi-
cité automobile est basée sur deux lignes de forces
essentielles : la sanction sociale et le prestige. Il
faut donc sans cesse avoir une voiture ou en chan-
ger et le résultat est une insatisfaction permanente.
Ce n’est donc plus un gaspillage effectué par les
personnes dans une sorte de joie de la consomma-
tion, mais un gaspillage imposé aux personnes par
un besoin dont elles ne sont plus maitresses. Et
enfin, ce gaspillage est imposé a ceux qui I'imposent
par les lois de la concurrence. C’est exactement ce
qu’on appelle 'aliénation, puisqu’a la fois le besoin
n’est plus autonome et devient sa propre fin.

D.P. — Cette description est exacte pour certains
types de consommation et certaines formes de gas-
pillage. Mais pour I'essentiel elle ne convainc pas
le consommateur, méme si on la dépouille de toute
formule philosophique, méme si I'on renonce a par-
ler du «figement de la médiation ». Pourquoi le
consommateur, pris individuellement, ne se sent-il
pas* concerné ? Parce que les biens matériels qui
constituent notre haut niveau de vie, la voiture, le
frigo, le transistor, la T.V., bref toute la panoplie,
parce que tous ces biens sont objectivement riches
en possibilités de liberté, de confort, de culture.
Ces avantages, la publicité les gonfle, mais elle ne
les invente pas de toutes piéces. Les censeurs de
la vie moderne eux-mémes en usent: ils consom-
ment de la radio et de la voiture, comme tout le
monde, si bien que I'on finit par étre surtout sensible
a l'aliénation du pauvre diable qui se serre la cein-
ture pour acquérir ce que les autres possédent déja
et dont il est prive. On dit alors, avec quelque

Conversation avec

pharisaisme, qu’il est aliéné par les besoins que la
société lui impose. ’

Velan — Le plus curieux, c’est qu’il s’agit 1a préci-
sément d’une réflexion d’intellectuels. Mais les gran-
des entreprises qui se sont spécialisées dans I'étude
des marchés et la « technique de la vente » pensent
justement le contraire et on peut supposer qu’elles
y connaissent quelque chose. Elles vous disent en
substance, quand on les interroge (voyez Packard,
Mills, Riesman, etc.), que les gens ne savent pas ce
qu’ils veulent et tiennent deux 'sortes de discours:
celui de la raison (praticité, robustesse, tenue de
route, pour reprendre I'exemple de la voiture) au-
quel on accorde sa place par politesse et celui de
la vérité profonde (prestige et sanction sociale)’ au-
quel on s’intéresse vraiment. Ainsi est créé le besoin
non de quelque chose, mais le besoin du besoin,
imposé par une publicité omniprésente, une espéce
de tonneau des Danaides ou la surconsommation
s’emploie a verser. Et si on passe de 1000 francs men-
suels a 3000, on ne trouve pas la satisfaction, mais
une catégorie nouvelle du besoin. L’aliénation n’est
pas économique, elle est structurelle. On ne veut ni
une Alfa-Roméo « pour éblouir sa petite amie », ni
une Ford « pour faire les musées d’ltalie », comme
vous dites, mais la voiture.

D. P. — Est-ce si simple ? Le plus curieux chez les
intellectuels, c’est aussi ce goit de ramener a une
attitude ou a une motivation unique ce qui est com-
plexe. La voiture n’est pas qu’idole ou fétiche ou
prestige social. Il y a la voiture instrument de travail,
la voiture balades, la voiture vacances, la voiture-
drague, etc.

Velan — Mais c’est justement la que se trouve le
vice profond de notre société. Rien n’est plus humain
que le besoin, car c’est par lui que 'homme se
dépasse et littéralement s’humanise. Il y a ainsi &
I'origine du capitalisme, méme s’il ne voulait pas
proprement cela, une aspiration légitime, celle de
réaliser pour tous des besoins accessibles seule-



il ne sert a rien de le dissimuler. Mais quitte a étre
taxé d’avocat du diable, il faut que nous mettions
ceci en évidence : I'ceuvre de Sade abonde en impré-
cations contre le crime abstrait, avalisé par la raison
d’Etat. Dignitaire d’une section révolutionnaire, il
refusera de pourvoir la guillotine : cette conduite lui
vaudra un emprisonnement pour modérantisme...
L'ancien ci-devant est resté un despote, mais la
tyrannie que de ses vceux ardents il appelle est celle
de la licence. Quand méme elle lui permettrait — en
temps de crise — d’habiller ses vices du prestige de
la vertu, la loi réfrigere le libertin.
Fauteur de troubles, facteur de dissolution, Sade ne
peut étre réclamé par personne. L’anarchisme le plus
pur ne saurait s’avouer son disciple. Dans la mesure
ou le marquis donne a I'éthique la préférence sur la
politique, il rassure les gens de droite : ce chantre
effrayant de I'individu peut passer pour leur homme.
Mais son extrémisme ? Inacceptable. Et nous, quel
mérite concédons-nous a ce cas-limite de la litté-
rature ? Sans que nous épousions ses noires son-
geries, I'ceuvre de Sade nous fait nous ressouvenir
que le conflit dialectique entre le social et l'indivi-
duel demeure irrésolu.
Ni divin marquis ni démon, Sade : inquiéteur.
Cherpillod.

C'est, entre autres, un des exploits du Don Juan de Moliére
qui est un portrait de « grand seigneur méchant homme ». Et
ce n'est pas ce détail-ci qui semble avoir choqué les spec-
tateurs du XVlle siécle.

Le frére de Louis XIV, Monsieur ; I'oncle du prince de Condé,
M. de Charolais, par.dessus le marché meurtrier impuni.
Simone de Beauvoir : Faut-il braler Sade ? qui s'inspire, sans
toujours le dire, des remarquables travaux de Maurice Heine.
Réd. : N'est-ce pas assagir et récupérer Sade que de contester
le pouvoir bouleversant de son érotomanie ? Tout en laissant
a Cherpillod la responsabilit¢ de sa thése, nous en avons
longuement discuté, sans nous mettre d’accord.

Joris-Louis Huysmanns : A rebours.

Pierre Klossovski : Sade, mon prochain.

Législateur de Tamoé, société collectiviste imaginaire (Aline
et Valcour).

~

ESETIS

Un forum expérimental

Le forum consacré a la recherche pédagogique a
été en lui-méme une expérience intéressante. Tout
d’abord, on constate que la recherche est désormais
une exigence que posent les enseignants eux-mémes.
Elle est liée a I'efficacité de leur métier, et a sa
révalorisation. Ensuite, elle change les conditions de
tout débat. Revendiquer un statut pour le chercheur,
réclamer une organisation de la recherche, montrer
quel serait son champ d’application, cette maniére
d'aborder les problémes scolaires a pour consé-
quence de dépassionner les questions. On substitue
a des prises de position d'autant plus violentes
qu’elles sont indémontrables, une volonté de vérifi-
cation dans les faits et d’expérimentation.

M. A. M. croit, quant a lui, qu’il n’y a qu’a... Quand
on sait ol sont les responsabilités, en ce domaine,
il est plaisant de le voir écrire dans la gouvernemen-
tale « Nouvelle Revue ». .

Il est question de créer un centre de recherche pédagogique.
Eh bien, créez, Messieurs, créez!

On se demande si tous les éléves de douze ans ne devraient
pas apprendre l'allemand, et ceci posé, quel allemand ?

A vous d’en décider, Messieurs ! ’

Si la semaine de cinq jours passait du domaine de la vie
économique & celui de I'école, comme on peut le prévoir, il
faudrait repenser tout le programme.

Repensez, Messieurs, repensez !

Il est parfaitement exact que des gens, en grand nombre, sont
réfractaires a toute réforme, ainsi que I'a dit, non sans humour,
M. Philippe Miiller, et qu’ils se cramponnent aux vieilles métho-
des : « Puisque ¢a a si bien réussi dans notre cas, pensent-ils,
¢a ne peut pas faire de mal aux autres .. »

Il 'y a donc bien des obstacles et des résistances a briser...
Brisez, Messieurs, brisez !

Et revenez-nous dans dix ans, non pour nous exposer ce qu'il
faudrait faire, mais ce qu'on a fait.

Alors, qu’est-ce qu’on brise ?

\
Rocades au Conseil
fédéral

Pendant longtemps, les observateurs des moeurs
politiques suisses déclaraient : il y a une chose que
le Parlement helvétique accomplit en toute conscien-
ce : c’est I'élection du Conseil fédéral.

Aujourd’hui, ils ne tiennent plus ce langage tant les
faiblesses de I'équipe gouvernementale sont éviden-
tes, d’autant plus que M. Wahlen, une des tétes
solides du Conseil fédéral, est empéché par la mala-
die de se consacrer pleinement & son travail.

On n’ignore pas que de larges milieux — méme
radicaux — attendent la démission de M. Chatédet.
Ce n’est pas que l'affaire des « Mirage » les empéche
de dormir. lls sont stratéges, certes, mais en poli-
tique. Quand ils roquent, ils ne déplacent pas des
corps d’armée, mais des magistrats fédéraux. Donc,
M. Chaudet parti, on bombardera M. Bonvin au
Département militaire. 1l y sera (encore ce langage
de champ de bataille) in-offensif. Ainsi, le Départe-
ment des finances pourra étre confié a un magistrat
qui connaisse de prés les questions financiéres.
Quant a M. Schaffner, il n'échappe a personne, et
surtout pas aux hauts fonctionnaires du Département
politique, qu’il s’intéresse de prés a la succession
de M. Wahlen.

Ainsi le bige Schaffner-Bonvin, responsable de notre
politique économique, au moment de la crise la plus
grave que nous connaissions depuis |'aprés-guerre
va dételer, volens nolens.

Alors que de difficiles options nous attendent, cette
vacance du pouvoir est assez inquiétante.

Quand auront lieu ces permutations ?

Il semble bien qu’on n’attendra pas la fin de la Iégis-
lature. Certains parlent méme du printemps 1965.

Yves Velan «de la féte a la consommation sans joie»

ment & une minorité et puis d’en inventer sans cesse
de nouveaux, autrement dit de rendre tous les hom-
mes sans cesse plus maitres d’eux-mémes, en leur
permettant de se déplacer plus facilement, de con-
server mieux leurs denrées, d’accéder aisément a la
culture et au monde, etc. Mais le projet a été radi-
calement dévié : 'acquisition de I'objet prime désor-
mais le parti a en tirer, et 'on a habitué les gens
a cette déviation. Car enfin — et encore une fois ce
n'est pas moi que lé dit, mais les instituts de psy-
chologie commerciale, qui régnent toujours plus sur
les grandes firmes industrielles — seule une minorité
infime veut vraiment une voiture pour en faire un
outil. La plupart du temps, on I'exige simplement
parce que les autres en ont. une. Plutét que de

motivations, il s’agit de significations, c’est-a-dire de

'ensemble des rapports'qu’ont les hommes avec les
objets et entre eux. Or cela pose un autre probléme,
précisément pour un journal comme le vétre, ou le
nétre, puisqu’il est plus qu’un simple journal. Vous
aurez difficilement accés aux «ressorts » du capi-
talisme...

D.P. — Mais il n'y a pas de secrets du capitalisme.
Son pouvoir n’est pas magique. Certes, les conseils
d’administration ne délibérent pas sur la place publi-
que. Mais il faut bien que la production industrielle
s’exprime en salaires, en bénéfices, en investisse-
ments, en exportations, données qui peuvent étre
connues (mal, il est vrai, parce que nos comptes
nationaux sont imparfaits) et interprétées. lls sont I3,
les secrets du capitalisme.

Velan — Est-ce vraiment le plus important ? Est-il
vraiment important de savoir quels bénéfices sidé-
rants fait I'industrie chimique sur un cachet contre
la migraine ? Oh! sans doute, c’est un clou sur
lequel il est bon de frapper et rien n’est plus néces-
saire que montrer, par exemple, la disparité de la
prospérité, soit entre les personnes et leur impor-
tance productive, soit entre les institutions (grosseur

des profits privés, maigreur des sommes consacrées

a la recherche, etc.). Mais d'une part les informa-
tions, me semble-t-il, ne sont pas aussi faciles a
obtenir que vous le dites, d’autre part cela ne pré-
occupe qu’une minorité consciente ; les autres peu-
vent éprouver de la jalousie, ils n’en admettent pas
moins le systéme, et souvent la jalousie ne va pas
sans admiration. Leur désir profond est d’imiter, de
s’égaler, de s’intégrer. Ce qu’il faut leur montrer,
c’est que contrairement a ce qu’ils croient, ils vivent
mal, que méme si leur salaire était doublé, ils ne
vivraient pas mieux puisqu’ils retrouveraient I'alié-
nation et l'insatisfaction a une échelle simplement
supérieure. Or c’est la ou le capitalisme est le plus
« faible », ol il ne peut pas ne pas apparaitre, puis-
que c’est celui des rapports humains, de la maniére
dont les hommes vivent leur société. Et ce terrain
est en méme temps celui ol des méthodes nou-
velles se sont aguerries, assez subtiles, peu sérieu-
ses aux yeux des «réalistes », mais effectivement

~ chargées d'un grand pouvoir détersif. Le capitalisme

n’est pas seulement un enchainement de lois écono-
miques. Il est aussi une structure. Il existe tout entier
dans ses signes. Pourquoi ne pas faire porter sur
eux une partie du poids de notre interrogation ? Il
y a une aussi grande fécondité a examiner les raies
d’un dentifrice et ce qu’elles visent, pour reprendre
notre exemple, que le rapport de gestion d’Hoffmann
La Roche. Et cinquante pages des Mythologies de
Roland Barthes en apprennent autant sur le fonc-
tionnement réel de notre société que cinquante
volumes d’économistes bien intentionnés.

D.P. — Incontestablement ces méthodes peuvent
étre utiles. L’arsenal critique ne sera jamais assez
complet. S’il y a une mise en condition par la publi-
cité, on peut imaginet mille formes de contre-publi-
cité ou de démystification, littéraire, cinématographi-
que, etc. Mais pas plus qu’il n’y a un secret magique
du capitalisme, il n’y a de contre-poison magique.

Les cinquante pages qui en disent plus que les
cinquante volumes, c'est I'éterrielle illusion littéraire
de tenir dans les mots le raccourci, la clé du ciel.
D’ailleurs, il y a un critére a considérer. C’est la capa-
cité de la société de « récupérer » ce qui la met en
cause. Art et littérature, hélas, sont éminemment
récupérables. La provocation et le défi se vendent.
Le snobisme s’empare des plus beaux refus.

Velan — Mais en restant sur le terrain économique,
on risque d'accepter le jeu de I'adversaire. Croire
que l'aliénation est économique, c’est a la limite une
idée réactionnaire, celle précisément que le néo-
capitalisme veut nous faire accepter : que I'avoir est
le but de notre existence alors qu’il devrait.en étre
le moyen. Son but & lui d’autre part est de se donner
comme une société naturelle. L'y aiderons-nous en
refusant de le saisir la ou il se montre ?

D. P. — Mais la contestation de I'avoir, de la morale
du consommateur, acheter, posséder, gaspiller, exige
que l'on joue le jeu économique : il s’agit de connai-
tre quelle part du revenu national on conservera a
la culture, a I'éducation, a I'« inutile ». Dans notre
numéro 17, nous donnions cet exemple des Finlan-
dais qui, dans les asiles de vieillards, apprennent un
métier a ces vieilles gens, sans aucun souci du ren-
dement faut-il le dire, mais pour la dignité humaine
défendue jusqu’au bout. La joie créatrice multipliée,
cela n’est pas un bien achetable, et pourtant cela
‘colite, cela implique une dépense sociale; on ne
quitte pas I'économique.

Velan — Bien sar. Et vive la Finlande quoique, j'en
ai peur, ces vieillards soient aussi « récupérables »
en fin de compte. Car vous posez implicitement une
question désespérée : y a-t-il, en ce moment, des
négations véritables, des négations dont le capita-
lisme ne fasse pas son profit ? Or si ces négations
sont économiques, en d'autres termes s’expriment
par des réformes, ne se traduiront-elles pas par une
aliénation renforcée ?
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