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D'un marquis mort
en 1814

Sade, mort il y a cent cinquante ans : un des écrivains
— ils sont rares — auquel il n'a pas été possible
de faire une « place ». Cherpillod, à titre personnel,
selon la tradition de D. P. lorsqu'il s'agit de littérature,

s'efforce de situer l'auteur de « Justine ».
D.P.

Un siècle et demi en enfer

Embastillé sous Louis XVI, incarcéré sous la Terreur,
l'Empire le met au cabanon, la Restauration l'y laisse.
Du coup, la postérité conclut : c'est un criminel ou
— ce qui revient au même — un fou. Tant de
régimes, et si divers, tous poursuivant d'une commune
vindicte le même individu, il y a là de quoi décourager

le jugement. Donatien - Alphonse - François de
Sade, tout le monde l'accuse : la preuve de sa culpabilité

est faite. Pas un manuel de littérature qui ne
l'écarté. A la psychiatrie de le récupérer. La prise
en charge s'est effectuée, au bénéfice d'une sco-
lastique médicale : le singulier Donatien-Alphonse-
François patronne désormais ce vice universel que
ces Messieurs de la Faculté dénomment le sadisme.
Sade serait-il le plus grand sadique de l'Histoire
Absolument pas. Quels crimes lui impute-t-on
D'avoir séduit sa belle-sœur, chanoinesse et vierge.
Modeste sacrilège1. De s'être offert plus d'un mignon.
Délit mineur, commis impunément par bien des gens
de son milieu2. D'avoir, en compagnie galante,
proposé des bonbons à la poudre de cantharide,
aphrodisiaque fameux pour ses vertus impulsives. Farce
d'un goût douteux. Enfin d'avoir quelque peu fustigé

La production doit être industrielle. Il faut mettre sur
le marché des biens consommables, en séries
toujours plus grandes. Donc il faut vendre, créer de
nouveaux besoins, encourager le gaspillage.
Gaspiller, c'est la santé économique. On est prié de
jeter la marchandise par les fenêtres.
Toute critique de la civilisation de nos sociétés
industrielles débouche sur le thème du gaspillage.
Nous l'avions abordé dans l'éditorial de D. P. 17. Pas

par hasard. Ce numéro était presque entièrement
consacré à quelques portraits de la galerie des
« parents pauvres » de notre société d'abondance
(enseignants, universitaires, locataires, musiciens).
Nous en rappelons la conclusion :

La richesse contemporaine permet de gaspiller.-C'est notre
droit, notre luxe. Mais la faible tenue de notre civilisation se
mesure au fait que l'on gaspille beaucoup de biens sans joie ;

et surtout que l'on dilapide des forces, que l'on galvaude des
énergies sans qu'elles soient créatrices. Nous nous offrons peu
le luxe de libertés nouvelles.

Yves Velan nous avait adressé peu après une assez
longue lettre pour discuter plusieurs de nos
arguments ; la lettre fut suivie d'une rencontre pour pouvoir

mieux définir les points de vue. Voici le montage.

Velan — Une société a droit au gaspillage. Toutes
l'ont pratiqué, même les sociétés primitives hantées
par le problème de la rareté, qui l'avaient en quelque
sorte institutionnalisé.
D. P. — Et dans les sociétés de ce type, les gaspillages

les plus beaux n'étaient pas les festins
seigneuriaux, la fête au château où, en un jour, se
consommait le revenu annuel de plusieurs villages,
mais la bombance paysanne, la ripaille des sous-
alimentés quand flambaient imprudemment toutes
les réserves. A la veille des famines, cette joie
goulue était comme un défi, et presque un suicide.
Quelque chose de sacré dans l'empiffrage (sur ce

une mendiante. Pas joli, ça. Mais ces procédés
méritaient-ils des décennies de prison Non, ce n'est
pas le libertin qu'on a voulu punir en Sade — il eût
fallu châtier quasiment tout son siècle — mais ce
genre de personnage en qui l'ordre voit volontiers
un triste individu : un écrivain.

Pornographe

Il n'y a pas de fumée sans feu. Les critiques
littéraires — ces pompiers des belles-lettres — se font
fort de nous en convaincre : l'œuvre de Sade sent
le roussi. Logée dans le Temple du goût, elle pourrait

le mettre à mal. Ce n'est pas, paraît-il, de la
littérature, mais de la pornographie. Or la
pornographie a pour fonction de faire «rêver». Quand
Sade jette sur le papier ses phantasmes erotiques,
souvent, loin d'émouvoir le lecteur, il l'ennuie. Si l'on
veut ravaler le marquis au rang d'un pornographe,
il faut en convenir : c'est un pornographe raté. Simone

de Beauvoir3 a fait justice de cette façon de
travestir Sade. Mais elle hésite à le tenir pour un
écrivain authentique. De chicaner ce titre à l'auteur
d'« Aline et Valcour », elle est bien mal venue :

tout écrivain sera jugé sur le meilleur de sa
production. Les éditions 10/18 ont fait paraître un
épisode de ce long roman : I'« Histoire de Sainville et
de Léonore ». Je ne balance pas à le dire : il s'agit-
là de l'un des textes capitaux du XVIIIe siècle. Sade
conteur supporte allègrement la comparaison avec
le plus prestigieux Voltaire. Aussi fin prospecteur de
royaumes imaginaires, aussi adroit dans la composition

romanesque, aussi brillant styliste que
Voltaire, Sade a sur lui un avantage : la complexité de
la pensée. Jean-Marie Arouet — c'est là sa gloire
en même temps que son guignon — est un grand
bourgeois exemplaire. M. de Sade, aristocrate
déchiré, a cette chance qui coiffe une personne déplacée

: il voit plus large et plus profond.

thème de bonnes pages de Henri Lefebvre dans la
Somme et le Reste).
Velan — Je pensais même aux sociétés proto-historiques,

voire pré-historiques. Bien. S'il est évident
que le gaspillage moderne n'a plus ce sens...
D. P. — C'est évident...
Velan — Que signifie-t-il alors Prenons l'exemple
de la voiture. Un examen rapide montre que la publicité

automobile est basée sur deux lignes de forces
essentielles : la sanction sociale et le prestige. Il
faut donc sans cesse avoir une voiture ou en changer

et le résultat est une insatisfaction permanente.
Ce n'est donc plus un gaspillage effectué par les
personnes dans une sorte de joie de la consommation,

mais un gaspillage imposé aux personnes par
un besoin dont elles ne sont plus maîtresses. Et
enfin, ce gaspillage est imposé à ceux qui l'imposent
par les lois de la concurrence. C'est exactement ce
qu'on appelle l'aliénation, puisqu'à la fois le besoin
n'est plus autonome et devient sa propre fin.
D. P. — Cette description est exacte pour certains
types de consommation et certaines formes de
gaspillage. Mais pour l'essentiel elle ne convainc pas
le consommateur, même si on la dépouille de toute
formule philosophique, même si l'on renonce à parler

du « figement de la médiation ». Pourquoi le
consommateur, pris individuellement, ne se sent-il
pas concerné Parce que les biens matériels qui
constituent notre haut niveau de vie, la voiture, le

frigo, le transistor, la T.V., bref toute la panoplie,
parce que tous ces biens sont objectivement riches
en possibilités de liberté, de confort, de culture.
Ces avantages, la publicité les gonfle, mais elle ne
les invente pas de toutes pièces. Les censeurs de
la vie moderne eux-mêmes en usent : ils consomment

de la radio et de la voiture, comme tout le
monde, si bien que l'on finit par être surtout sensible
à l'aliénation du pauvre diable qui se serre la ceinture

pour acquérir ce que les autres possèdent déjà
et dont il est privé. On dit alors, avec quelque

Un penseur déconcertant

L'athéisme passionnel revendique volontiers Sade
comme un maître à penser. Et il est vrai que le

marquis s'applique avec fureur à ruiner l'idée de
Dieu. Exacerbation gênante : elle autorise un écrivain

chrétien (Huysmans4 ou Klossovski5) à raccrocher

notre homme, par la bande, au titre d'ange
noir. On connaît l'antienne : la haine procède d'un
amour impossible. Pour qu'on n'ait nullement prise
sur elle, l'incroyance devrait viser à la sérénité. Sade
en veut surtout au Grand Empêcheur de danser en
rond, au Père terrible des chrétiens. Et s'il raille
l'Etre suprême cher au tyran Robespierre, c'est avec
bienveillance qu'il parle du sage Zamé6, déiste
convaincu. Des réserves, bien sûr, s'imposent qui
empêchent à tout jamais de faire du marquis un
fidéiste : Zamé n'est guère que l'une de ces figures
en qui Sade se rêve, et dans l'univers social sur
le destin duquel veille le sage existent des rapports
entre sujets qui ne se sont instaurés nulle part : le

marquis a donné ici, très curieusement, dans le
communisme utopique. (Un Dieu « parfait » répond à

un homme total.)
il y aurait du Babeuf chez Sade. Assez peu cependant

pour qu'on ne puisse dire : D.-A.-F. est à
gauche... Car la société qu'il préconise a l'ordre en
horreur : la loi est intrinsèquement mauvaise. Tenté
par l'égalitarisme, il ne peut s'y résoudre. La société
idéale est celle que compose un groupe caractérisé
par la fusion permanente : l'association des libertins.

Du libertin au libertaire

Jusqu'au meurtre inclusivement, le libertin possède
tous les droits : Sade prétend fonder une morale de
la violence. Aussi s'est-il trouvé bien des petits
fascistes pour voir en lui un inspirateur, et beaucoup
de grands démocrates pour croire sur parole ces
demi-sel. Que le marquis fasse l'apologie du crime,

pharisaïsme, qu'il est aliéné par les besoins que la
société lui impose.
Velan — Le plus curieux, c'est qu'il s'agit là
précisément d'une réflexion d'intellectuels. Mais les grandes

entreprises qui se sont spécialisées dans l'étude
des marchés et la « technique de la vente » pensent
justement le contraire et on peut supposer qu'elles
y connaissent quelque chose. Elles vous disent en
substance, quand on les interroge (voyez Packard,
Mills, Riesman, etc.), que les gens ne savent pas ce
qu'ils veulent et tiennent deux 'sortes de discours :

celui de la raison (praticité, robustesse, tenue de
route, pour reprendre l'exemple de la voiture)
auquel on accorde sa place par politesse et celui de
la vérité profonde (prestige et sanction sociale)
auquel on s'intéresse vraiment. Ainsi est créé le besoin
non de quelque chose, mais le besoin du besoin,
imposé par une publicité omniprésente, une espèce
de tonneau des Danaïdes où la surconsommation
s'emploie à verser. Et si on passe de 1000 francs
mensuels à 3000, on ne trouve pas la satisfaction, mais
une catégorie nouvelle du besoin. L'aliénation n'est
pas économique, elle est structurelle. On ne veut ni

une Alfa-Roméo « pour éblouir sa petite amie », ni

une Ford « pour faire les musées d'Italie », comme
vous dites, mais la voiture.
D. P. — Est-ce si simple Le plus curieux chez les
intellectuels, c'est aussi ce goût de ramener à une
attitude ou à une motivation unique ce qui est
complexe. La voiture n'est pas qu'idole ou fétiche ou
prestige social. Il y a la voiture instrument de travail,
la voiture balades, la voiture vacances, la voiture-
drague, etc.
Velan — Mais c'est justement là que se trouve le
vice profond de notre société. Rien n'est plus humain
que le besoin, car c'est par lui que l'homme se
dépasse et littéralement s'humanise. Il y a ainsi à

l'origine du capitalisme, même s'il ne voulait pas
proprement cela, une aspiration légitime, celle de
réaliser pour tous des besoins accessibles seule-

Le gaspillage dans la société industrielle moderne: Conversation avec



il ne sert à rien de le dissimuler. Mais quitte à être
taxé d'avocat du diable, il faut que nous mettions
ceci en évidence : l'œuvre de Sade abonde en
imprécations contre le crime abstrait, avalisé par la raison
d'Etat. Dignitaire d'une section révolutionnaire, il
refusera de pourvoir la guillotine : cette conduite lui
vaudra un emprisonnement pour modérantisme...
L'ancien ci-devant est resté un despote, mais la

tyrannie que de ses vœux ardents il appelle est celle
de la licence. Quand même elle lui permettrait — en
temps de crise — d'habiller ses vices du prestige de
la vertu, la loi réfrigère le libertin.
Fauteur de troubles, facteur de dissolution, Sade ne
peut être réclamé par personne. L'anarchisme le plus
pur ne saurait s'avouer son disciple. Dans la mesure
où le marquis donne à l'éthique la préférence sur la

politique, il rassure les gens de droite : ce chantre
effrayant de l'individu peut passer pour leur homme.
Mais son extrémisme Inacceptable. Et nous, quel
mérite concédons-nous à ce cas-limite de la
littérature Sans que nous épousions ses noires
songeries, l'œuvre de Sade nous fait nous ressouvenir
que le conflit dialectique entre le social et l'individuel

demeure irrésolu.
Ni divin marquis ni démon, Sade : inquiéteur.

Cherpillod.

1 C'est, entre autres, un des exploits du Don Juan de Molière
qui est un portrait de « grand seigneur méchant homme ». Et
ce n'est pas ce détail-ci qui semble avoir choqué les
spectateurs du XVIIe siècle.

2 Le frère de Louis XIV, Monsieur ; l'oncle du prince de Condé,
M. de Charolais, par dessus le marché meurtrier impuni.

3 Simone de Beauvoir : Faut-il brûler Sade qui s'inspire, sans
toujours le dire, des remarquables travaux de Maurice Heine.
Réd. : N'est-ce pas assagir et récupérer Sade que de contester
le pouvoir bouleversant de son erotomanie Tout en laissant
à Cherpillod la responsabilité de sa thèse, nous en avons
longuement discuté, sans nous mettre d'accord.

4 Joris-Louis Huysmanns : A rebours.
5 Pierre Klossovski : Sade, mon prochain.
4 Législateur de Tamoé, société collectiviste imaginaire (Aline

et Valcour).

\
Un forum expérimental Rocades au Conseil

fédéral
Le forum consacré à la recherche pédagogique a
été en lui-même une expérience intéressante. Tout
d'abord, on constate que la recherche est désormais
une exigence que posent les enseignants eux-mêmes.
Elle est liée à l'efficacité de leur métier, et à sa
révalorisation. Ensuite, elle change les conditions de
tout débat. Revendiquer un statut pour le chercheur,
réclamer une organisation de la recherche, montrer
quel serait son champ d'application, cette manière
d'aborder les problèmes scolaires a pour
conséquence de dépassionner les questions. On substitue
à des prises de position d'autant plus violentes
qu'elles sont indémontrables, une volonté de
vérification dans les faits et d'expérimentation.
M. A. M. croit, quant à lui, qu'il n'y a qu'à... Quand
on sait où sont les responsabilités, en ce domaine,
il est plaisant de le voir écrire dans la gouvernementale

« Nouvelle Revue ».
Il est question de créer un centre de recherche pédagogique.
Eh bien, créez, Messieurs, créez
On se demande si tous les élèves de douze ans ne devraient
pas apprendre l'allemand, et ceci posé, quel allemand
A vous d'en décider, Messieurs
Si la semaine de cinq jours passait du domaine de la vie
économique à celui de l'école, comme on peut le prévoir, il
faudrait repenser tout le programme.
Repensez, Messieurs, repensez
Il est parfaitement exact que des gens, en grand nombre, sont
réfractaires à toute réforme, ainsi que l'a dit, non sans humour,
M. Philippe Müller, et qu'ils se cramponnent aux vieilles méthodes

: « Puisque ça a si bien réussi dans notre cas, pensent-ils,
ça ne peut pas faire de mal aux autres »
Il y a donc bien des obstacles et des résistances à briser...
Brisez, Messieurs, brisez
Et revenez-nous dans dix ans, non pour nous exposer ce qu'il
faudrait faire, mais ce qu'on a fait.

Alors, qu'est-ce qu'on brise

Pendant longtemps, les observateurs des mœurs
politiques suisses déclaraient : il y a une chose que
le Parlement helvétique accomplit en toute conscience

: c'est l'élection du Conseil fédéral.
Aujourd'hui, ils ne tiennent plus ce langage tant les
faiblesses de l'équipe gouvernementale sont évidentes,

d'autant plus que M. Wahlen, une des têtes
solides du Conseil fédéral, est empêché par la maladie

de se consacrer pleinement à son travail.
On n'ignore pas que de larges milieux — même
radicaux — attendent la démission de M. Chaudet.
Ce n'est pas que l'affaire des « Mirage » les empêche
de dormir. Ils sont stratèges, certes, mais en
politique. Quand ils roquent, ils ne déplacent pas des
corps d'armée, mais des magistrats fédéraux. Donc,
M. Chaudet parti, on bombardera M. Bonvin au
Département militaire. Il y sera (encore ce langage
de champ de bataille) in-offensif. Ainsi, le Département

des finances pourra être confié à un magistrat
qui connaisse de près les questions financières.
Quant à M. Schaffner, il n'échappe à personne, et
surtout pas aux hauts fonctionnaires du Département
politique, qu'il s'intéresse de près à la succession
de M. Wahlen.
Ainsi le bige Schaffner-Bonvin, responsable de notre
politique économique, au moment de la crise la plus
grave que nous connaissions depuis l'après-guerre
va dételer, volens nolens.
Alors que de difficiles options nous attendent, cette
vacance du pouvoir est assez inquiétante.
Quand auront lieu ces permutations
Il semble bien qu'on n'attendra pas la fin de la
législature. Certains parlent même du printemps 1965.

Yves Velan «de la fête à la consommation sans joie»
ment à une minorité et puis d'en inventer sans cesse
de nouveaux, autrement dit de rendre tous les hommes

sans cesse plus maîtres d'eux-mêmes, en leur
permettant de se déplacer plus facilement, de
conserver mieux leurs denrées, d'accéder aisément à la
culture et au monde, etc. Mais le projet a été
radicalement dévié : l'acquisition de l'objet prime désormais

le parti à en tirer, et l'on a habitué les gens
à cette déviation. Car enfin — et encore une fois ce
n'est pas moi que le dit, mais les instituts de
psychologie commerciale, qui régnent toujours plus sur
les grandes firmes industrielles — seule une minorité
infime veut vraiment une voiture pour en faire un
outil. La plupart du temps, on l'exige simplement
parce que les autres en ont une. Plutôt que de
motivations, il s'agit de significations, c'est-à-dire de
l'ensemble des rapports qu'ont les hommes avec les
objets et entre eux. Or cela pose un autre problème,
précisément pour un journal comme le vôtre, ou le
nôtre, puisqu'il est plus qu'un simple journal. Vous
aurez difficilement accès aux « ressorts » du
capitalisme...

D. P. — Mais il n'y a pas de secrets du capitalisme.
Son pouvoir n'est pas magique. Certes, les conseils
d'administration ne délibèrent pas sur la place publique.

Mais il faut bien que la production industrielle
s'exprime en salaires, en bénéfices, en investissements,

en exportations, données qui peuvent être
connues (mal, il est vrai, parce que nos comptes
nationaux sont imparfaits) et interprétées. Ils sont là,
les secrets du capitalisme.

Velan — Est-ce vraiment le plus important Est-il
vraiment important de savoir quels bénéfices sidérants

fait l'industrie chimique sur un cachet contre
la migraine Oh sans doute, c'est un clou sur
lequel il est bon de frapper et rien n'est plus nécessaire

que montrer, par exemple, la disparité de la
prospérité, soit entre les personnes et leur importance

productive, soit entre les institutions (grosseur

des profits privés, maigreur des sommes consacrées
à la recherche, etc.). Mais d'une part les informations,

me sembie-t-il, ne sont pas aussi faciles à
obtenir que vous le dites, d'autre part cela ne
préoccupe qu'une minorité consciente ; les autres peuvent

éprouver de la jalousie, ils n'en admettent pas
moins le système, et souvent la jalousie ne va pas
sans admiration. Leur désir profond est d'imiter, de
s'égaler, de s'intégrer. Ce qu'il faut leur montrer,
c'est que contrairement à ce qu'ils croient, ils vivent
mal, que même si leur salaire était doublé, ils ne
vivraient pas mieux puisqu'ils retrouveraient
l'aliénation et l'insatisfaction à une échelle simplement
supérieure. Or c'est là où le capitalisme est le plus
« faible », où il ne peut pas ne pas apparaître, puisque

c'est celui des rapports humains, de la manière
dont les hommes vivent leur société. Et ce terrain
est en même temps celui où des méthodes
nouvelles se sont aguerries, assez subtiles, peu sérieuses

aux yeux des « réalistes », mais effectivement
chargées d'un grand pouvoir détersif. Le capitalisme
n'est pas seulement un enchaînement de lois
économiques. Il est aussi une structure. Il existe tout entier
dans ses signes. Pourquoi ne pas faire porter sur
eux une partie du poids de notre interrogation Il

y a une aussi grande fécondité à examiner les raies
d'un dentifrice et ce qu'elles visent, pour reprendre
notre exemple, que le rapport de gestion d'Hoffmann
La Roche. Et cinquante pages des Mythologies de
Roland Barthes en apprennent autant sur le
fonctionnement réel de notre société que cinquante
volumes d'économistes bien intentionnés.

D. P. — Incontestablement ces méthodes peuvent
être utiles. L'arsenal critique ne sera jamais assez
complet. S'il y a une mise en condition par la publicité,

on peut imaginer mille formes de contre-publicité
ou de démystification, littéraire, cinématographique,
etc. Mais pas plus qu'il n'y a un secret magique

du capitalisme, il n'y a de contre-poison magique.

Les cinquante pages qui en disent plus que les
cinquante volumes, c'est l'éternelle illusion littéraire
de tenir dans les mots le raccourci, la clé du ciel.
D'ailleurs, il y a un critère à considérer. C'est la capacité

de la société de « récupérer » ce qui la met en
cause. Art et littérature, hélas, sont éminemment
récupérables. La provocation et le défi se vendent.
Le snobisme s'empare des plus beaux refus.

Velan — Mais en restant sur le terrain économique,
on risque d'accepter le jeu de l'adversaire. Croire
que l'aliénation est économique, c'est à la limite une
idée réactionnaire, celle précisément que le
néocapitalisme veut nous faire accepter : que l'avoir est
le but de notre existence alors qu'il devrait en être
le moyen. Son but à lui d'autre part est de se donner
comme une société naturelle. L'y aiderons-nous en
refusant de le saisir là où il se montre
D. P. — Mais la contestation de l'avoir, de la morale
du consommateur, acheter, posséder, gaspiller, exige
que l'on joue le jeu économique : il s'agit de connaître

quelle part du revenu national on conservera à
la culture, à l'éducation, à I'« inutile ». Dans notre
numéro 17, nous donnions cet exemple des Finlandais

qui, dans les asiles de vieillards, apprennent un
métier à ces vieilles gens, sans aucun souci du
rendement faut-il le dire, mais pour la dignité ^humaine
défendue jusqu'au bout. La joie créatrice multipliée,
cela n'est pas un bien achetable, et pourtant cela
'coûte, cela implique une dépense sociale ; on ne
quitte pas Téconomique.
Velan — Bien sûr. Et vive la Finlande quoique, j'en
ai peur, ces vieillards soient aussi « récupérables »

en fin de compte. Car vous posez implicitement une
question désespérée : y a-t-il, en ce moment, des
négations véritables, des négations dont le capitalisme

ne fasse pas son profit Or si ces négations
sont économiques, en d'autres termes s'expriment
par des réformes, ne se traduiront-elles pas par une
aliénation renforcée
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