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L'Exposition nationale:
Un reflet fidèle de la Suisse qui refuse de s'interroger

L'Exposition nationale atteint son automne : chacun
sait qu'elle ne passera pas l'hiver. Déposons avant
qu'elle ne soit l'ex-Ex, nos chrysanthèmes de saison.

Genèse

L'attribution à Lausanne de l'Expqsition nationale
tient de la petite histoire. Voici ce que cela donne
dans le style officiel d'un des premiers rapports :

« Conscient de l'intérêt que présenterait une
candidature lausannoise, et désireux de la susciter, M.
Gabriel Despland, conseiller d'Etat, chef du
Département vaudois de l'intérieur, convoqua le 9 mai 1955
le syndic de la ville de Lausanne ainsi que des
représentants de divers milieux économiques vaudois, en
particulier du Comptoir Suisse, dont le conseil
d'administration avait déjà discuté la question dans une
de ses précédentes séances. Le projet de M. le
conseiller d'Etat Despland rencontra immédiatement
un accueil très favorable. »

Ainsi donc, l'idée de l'Expo fut bien reçue de ceux
qui y avaient déjà pensé et qui furent convoqués par
celui qui y pensa parce qu'ils y avaient pensé.
La Municipalité de Lausanne n'hésita guère. A
Zurich, ça avait marché (lisez 6,6 millions de bénéfices

et ristournes pour la Landi), par conséquent... :

candidature un 13, un 13 septembre 1955.
Le Comptoir Suisse présenta la première étude. Il

offrait, en plus des terrains de Vidy, les halles du

Comptoir: 90 000 m2, ce qui serait l'occasion de
construire en dur l'aile nord ; il offrait ses
architectes, l'idée d'un téléphérique de Vidy à Beaulieu

par Montriond, et une tranquille assurance financière.

« Il est sans précédent dans l'histoire de notre
pays qu'une exposition nationale ait bouclé ses
comptes sans laisser un bénéfice important. Nous
tenions, sans allonger, à le relever dès maintenant
pour rassurer les citoyens lausannois qui verraient
avec inquiétude le lancement d'un projet de cette
envergure », écrivait M. Failletaz.
D'autres groupes se mirent sur les rangs. Au centre
des discussions, revint le débat lancé par quelques
Suisses allemands dans une brochure fameuse :

« Interrogeons la Suisse » ; ils demandaient que la

prochaine Exposition nationale soit la présentation
au peuple suisse d'une ville nouvelle qui serait une
ville-témoin, attestant à la fois les possibilités de
l'urbanisme moderne et la capacité du peuple suisse
d'entreprendre une grande œuvre originale.
En Suisse romande, le groupe APAURBAL reprenait
cette idée : créer en guise d'Exposition nationale,
Sur le terrain, un aménagement modèle du territoire
du triangle Lausanne - Bussigny - Morges. Au centre
d'une vaste zone agricole, on aurait projeté et
partiellement exécuté une cité-satellite de Lausanne,
attenante à une zone industrielle. L'exposition
proprement dit prenait ses quartiers dans ces édifices.
On pensait faire appel à Le Corbusier pour diriger
cette entreprise.
Que d'intérêt suscita cette idée ; mais l'audace du
projet excédait les risques que le pays officiel pouvait

assumer, sans d'ailleurs que les risques aient
été sérieusement analysés. On promit de réaliser
l'aménagement du triangle lausannois parallèlement
à l'Exposition centralisée. Puis on eut assez de
travail à Vidy sans encore s'occuper du reste. Dans
la bousculade des idées, le Comptoir fut de même
abandonné. Il espérait abriter le pavillon de
l'agriculture, les cochons dirent : non, mais Il souhaita
recevoir l'armée : mais les canons firent la gueule.
Restaient les chefs-d'œuvre.
Tout ce pataugeage, ces intérêts, ces ambitions mais
aussi ce sincère besoin de grandeur, cet espoir qui
rapprochait des hommes politiquement et caracté-
riellement opposés est aujourd'hui bien oublié.
Nous ne le rappelons pas pour opposer une Exposition

de rêve à l'Expo qui existe : il serait trop
facile de comparer une intention à une réalisation.

Ce qui existe se prête à la critique par le seul fait
qu'il est accompli.
Mais la critique peut s'exercer au nom de certaines
exigences. Par exemple, peu nous importe que
l'Exposition soit de beaucoup supérieure à la Foire
de New York qui n'est qu'une foire d'empoigne. Il

va de soi que l'ambition était plus haute.

De la critique

L'Exposition nationale a soulevé peu de critiques.
Il y a une disproportion évidente entre tout ce qui a
été écrit et dit et répandu sur les ondes, entre le

battage fait, et les jugements indépendants entendus.
Signalons quelques exceptions dans ce que nous
avons lu : quelques bons articles dans le « Bund »,
la « National Zeitung », « Le Peuple » (sous la signature

de Pierre Jaquet) et aussi, dans une certaine
mesure, le « Expo 64, Trugbild der Schweiz », même
si certains reproches visent plus le régime du pays
que le style de l'Expo. Mais en regard, que
d'histoires de chefs de gare de monorail, de chapeaux
d'hôtesse, d'un petit papier gras entrevu sous un
banc un jour à 17 heures et que l'Italien de service
échappé du deuxième film de Brandt n'avait pas su
apercevoir.
Pourquoi cette absence de discussion sérieuse
D'abord parce que l'Exposition est une œuvre vaste.
Il faut du temps pour en faire le tour. Or la presse
doit rendre compte dès l'inaugurale : alors comment
se débrouiller sinon en piquant, en diagonale, quelques

impressions. C'est un .phénomène général.
Avez-vous lu souvent une analyse sérieuse d'un
ouvrage de six cents pages
De plus, il était nécessaire — en raison, peut-être,
d'une publicité défaillante — d'assurer le succès de
l'Expo. Elle est aussi un reflet de la Suisse officielle.
La Suisse officielle ne pouvait pas ne pas faire
recette. Aussi la presse et encore plus la radio n'ont
pas cessé de multiplier les appels, les louanges, le
racolage.
Nous ne demandions pas la critique pour la critique,

mais de la discussion. L'Expo prétend nous
préparer à vivre dans la Suisse de demain. Mais
cette Suisse de demain ne sera-t-elle placée devant
aucun choix difficile ; notre avenir est-il serein comme

une promenade en monorail
Les critiques, les discussions lorsqu'il y en eut,
furent éludées. C'était malveillance, nostalgie de la

Landi, complexe de supériorité des Suisses
allemands. Cette manière purement affective de se
justifier culmina dans un mémorable éditorial du 5 juillet

de la « Tribune de Lausanne » accusant, bien à

tort, la Suisse allemande de bouderie.
Bref, on aurait aimé des débats de plus haut niveau.
Mais l'absence de discussion tient probablement au
langage même de l'Exposition. Quel est-il

Le langage de l'Exposition

Jamais, autant qu'aujourd'hui, dans tous les arts,
chaque fois que l'on s'exprime, le problème du
langage n'a été aussi difficile. Le langage naturel a
perdu ses restes de spontanéité. La Suisse voulait
honorer le général Guisan. Le langage traditionnel
aurait dit : qu'on nous montre sur son cheval le
général tel que nous l'avons connu. Or cette imagerie
ne signifie plus.
Si sur un espace restreint, on prétend évoquer la
Suisse et que le folklore, l'ours et le modzon, les
trois Suisses, ou Gilberte de Courgenay ne suffisent
plus ; si les plus exemplaires de nos produits : la
vache modèle, le cochon au cul plus rose et blanc
que les fesses d'un bébé talqué, si la locomotive la
plus puissante du Gothard et la plus grosse turbine
de Brown et Boveri ne sont plus notre seul langage
possible, alors que choisir

Le langage choisi par l'Expo offre à nos yeux trofé
caractéristiques : symbolisme poussé — affirmations
didactiques — parti architectural moderniste.

Le symbolisme

Le symbolisme consiste à choisir un objet
extrêmement limité : un sac signifie école, un jalon,
aménagement du territoire, des miroirs déformants,
l'information (curieux I), des caisses en bois, l'exportation,

vingt-quatre cartouches, la défense nationale,
etc., pour évoquer par la vertu d'un seul objet,
concrètement limité, mais qui signifie plus que lui-
même, une idée.
Nous choisissons des exemples extrêmes, tels qu'on
les découvre dans la dernière partie de la Voie suisse
où le symbolisme frappe d'autant plus que l'on est
encore habité par les images des films de Brandt.
Or, la vie d'un pays n'est pas faite d'idées abstraites

: la santé, le sport, l'école, l'industrie, la culture,
la science, l'Eglise, l'agriculture, cela ne fait pas un

pays. Ce qui nous importe, ce n'est pas une opération

à cœur ouvert pour qu'elle symbolise la santé
ou la chirurgie, c'est de savoir dans quelles conditions,

avec quels moyens la médecine s'organise
dans notre pays. Que des gamins plongent dans une
piscine (à vingt mètres du lac) pour symboliser la

joie sportive, que nous chaut si l'on ne sait pas quel
est le niveau du sport en Suisse et les moyens dont
il dispose.
En un mot, le symbolisme ne peut que renvoyer à

l'idée abstraite, et l'idée abstraite ne renseigne pas
sur la réalité nationale.

Les slogans et le didactisme

Que de slogans ; que de leçons ; que de sérieux.
Alors que dans son allure générale, l'Exposition est
sans pédanterie, les slogans révèlent une curieuse
pesanteur et une sérieuse absence d'humour.
Mais le slogan, parce qu'il doit dire peu en peu de
mots, revêt nécessairement un ton abstrait. Il moralise,

mais il est sans mordant ; il exhorte, mais dans
le vague. Un exemple que nous avons piqué dans
la Voie Suisse. (Nous nous excusons de citer de
mémoire.) « Des associations professionnelles ont
tendance à confondre leur intérêt propre avec l'intérêt

général. » C'est irréprochablement exact. Mais
enfin de compte, cela ne concerne personne. S'il
était écrit, en revanche, que des associations
professionnelles, telle l'Association suisse des banquiers
(voyez le dernier discours de son président, M. de :

Loës) ont tendance... Bien sûr, c'est impensable, ça
ne se dit pas dans une exposition, pas plus qu'on y
évoque les reproches que certains font au Vorort, ou
d'autres aux syndicats. En effet, et c'est la raison
pour laquelle ce langage qui fait la leçon ne touche
personne. Mieux il élude la réalité : il la masque.

Le modernisme architectural

C'est peut-être ce qui frappe le plus les visiteurs.
Et certainement, c'est à l'architecture que les responsables

de l'Expo ont voué le plus de soin, et même,
ce qui en fait est contraire à un principe de
l'architecture moderne, on peut dire que le contenant a

été pensé avant le contenu. Nous ne désirons pas
ici faire une critique architecturale de détail. Les
réussites sont inégales. Le secteur des échanges,
par ses formes et l'utilisation des matériaux, rallie
de larges suffrages, dont les nôtres. C'est la seule

construction, avec le pavillon de l'armée, qui
établisse un rapport entre la forme et l'idée ; ce marché
couvert, c'était une trouvaille. Mais, dans l'ensemble,
ce qui est évident, c'est que la Suisse s'affirme
comme nation du XXe siècle avant tout par le modernisme

gratuit de la forme. |



Zorro est arrivé à Bière

En fait, elle refuse de s'interroger. Elle ne pouvait
guère se mettre en question à Vidy. Dans une telle
manifestation d'unanimité, il était impensable de
déplaire aux puissances du pays. (On se souvient
de la mésaventure de ce collaborateur de l'Expo qui,
dans son journal, avait attaqué les bénéfices de
l'industrie pharmaceutique. On lui fit comprendre
qu'il était devenu indésirable.) Ces puissances, on
sait que l'avenir bousculera leurs tabous. Ce sera
cela même le propre de l'avenir. Mais comme
personne ne pouvait ou ne voulait l'exprimer, ou simplement

nous préparer à cette idée, seul le modernisme
des formes et des façades permettait d'affirmer cette
volonté d'être modernes, sans risques et sans douleur.

L'actif du bilan

Que trouve-t-on à l'actif du bilan :

— Tout d'abord, un certain nombre de mots d'ordre
sont répétés avec assez d'insistance pour qu'on
puisse admettre qu'ils sont largement entendus :

il faut pousser la formation scolaire professionnelle,

technique, universitaire ; il faut aménager
le territoire (bientôt nous serons dix millions I) ;

il faut travailler pour exporter ; il faut lutter contre
la pollution des eaux. En gros, les slogans qui
courent ; le film du pavillon de l'industrie les
résume assez bien. Et il est utile que ces slogans
entrent dans la tête des gens, même abstraitement

ou sous la forme d'images-chocs (d'étonnantes

images dans le film de Brandt et ailleurs
encore, d'eaux polluées et de poissons crevés).

— Il n'est pas inintéressant que des millions de
Suisses aient l'occasion de participer une fois au
même spectacle. Dans le domaine de l'imagerie,
ils en retirent une référence commune ; cela sera
le repère d'une génération. L'Expo, c'est pour
nous comme la première page de « L'Illustré » où
l'on voit quatre générations de soldats suisses
groupés en uniforme. Le soldat 1964 en battle-
dress, d'un coup d'œil, fait comprendre que le
gris-vert appartient à l'histoire. L'Expo, c'est notre
nouvel uniforme.

— Enfin, il y a des réussites de détail. Tiré des
notes que nous avons prises sur ce que nous
avons aimé : les projections en polyvision, un
remarquable moyen d'expression photographique,
injustement étouffé par le circaram... dam ;

l'entrée montagne de la Voie Suisse ; la place
italienne dans le secteur 2, moins pour ses qualités

propres, mais parce qu'elle est la seule
tentative de créer une place dans cette Expo qui
n'en compte pas ou peu, comme Lausanne ; le
fait que les gens ne sont pas constamment « taupes

» à l'intérieur de l'enceinte ; la réalisation du
Relais coopératif ; le montage sonore de Liebermann

aux échanges ; l'édition en disques de
l'histoire de la musique suisse ; l'élimination du
bruit dans l'enceinte ; la mise à disposition du
visiteur d'une documentation : idée excellente,
mais réalisation assez médiocre. Cette documentation

est souvent bâclée ou d'un faible intérêt.
La présentation des P.T.T. ; le spectacle du cabaret

Boulimie. Du plus haut intérêt, le pavillon de
la recherche scientifique pour la jeunesse, les
films de Brandt et la musique de Zbinden. Cette
liste n'est pas exhaustive.

Le passif du bilan

Si l'on commençait par les détails, on pourrait citer :

noix d'honneur du ridicule prétentieux au spectacle
Globovision ; prix du réalisme pornographique à la
statue dorée das Äussere und das Innere ; les mauvais

cheminements ; la gratuité des pyramides aztèques

à la place des Fêtes ; le secteur 2 b, Art de
Vivre, à l'entrée Est, qui ressemble à un entrepôt,

où l'on circule si mal qu'il est difficile de trouver ce
qu'il contient de plus intéressant : la section formation

et recherche (on dit pourtant que la Ville de
Lausanne songe à le racheter ; curieux, d'autant plus
que son principal mérite est d'être facilement démontable).

Mais ce ne sont pas le compte et le décompte
des détails qui nous occupent. Les postes essentiels
du passif sont les lacunes graves :

— Déception du pavillon de la presse. Ce n'est
pourtant pas la place perdue qui y manque. Tout
le problème de l'information dans le monde
moderne est passé sous jambe.

— Absence totale de la présence des cantons et
de leurs diversités, si ce n'est pour distinguer
les pintes, alors que plusieurs cantons ont su se
présenter de manière originale dans les cortèges,
même dans un style non folklorique. Voyez la
création de H. Meier pour le cortège de Soleure.

— Le problème du logement et de la construction,
si important aujourd'hui non seulement
quantitativement, mais qualitativement, est escamoté.
C'est à nos yeux une des faiblesses les plus
graves dans une Expo où le modernisme
architectural est précisément souligné.

— L'Europe, absente.

Ces lacunes ne sont d'ailleurs que le corollaire du
formalisme des moyens d'expression choisis. Là

encore, la liste n'est pas exhaustive. Mais alors, quel
autre langage

L'Exposition et le plan national

Le langage de l'Expo ressemble étonnament à celui
des programmes des partis qui expriment les mêmes
généralités : on veut promouvoir les mesures propres
à aider la famille, développer une jeunesse saine comme

le bel œil sans jamais que ces bonnes intentions
s'appuient sur une analyse économique, sociologique,

du réel. On promeut toutes les bonnes idées
assez nobles pour que personne ne puisse être
contre.
L'Expo aussi promeut des intentions généreuses.
Chacun en est pétri. Mais ce qu'on nous présente,
c'est un catéchisme. Or, entre toutes ces idées, toutes

bonnes, le peuple suisse devra choisir. Il nous
faudra faire un plan, aller à l'essentiel ; sacrifier ceci
à cela, nous fixer des objectifs, discuter
démocratiquement ces options. Que voulons-nous Des
autoroutes tout de suite, une sécurité sociale complète,
des universités décemment dotées, des logements
par milliers, une armée plus forte
Ce que nous aimerions connaître, ce ne sont pas
des idées, des thèmes, mais des projets. Le public
en général intéressé qui se promène à Vidy aime le
cadre ou la présentation, mais sa participation reste
passive. On ne l'invite pas à participer à une entreprise

collective, nationale. Malgré les leçons qu'on
lui adresse sans cesse, il déambule dans une
illusion de facilité.
Si l'Exposition était l'inventaire de nos derniers plans
nationaux, la présentation et la discussion de ceux
qui sont en préparation, elle aurait, quels que soient
les moyens d'expression choisis, un autre sens : le
contenu l'emporterait sur le contenant, la signification

sur le décor, le projet sur l'idée.
Cela n'est pas une utopie. La meilleure image que
nous avons retenue, c'est le regard captivé d'un
garçon, maniant un appareil de physique, au Pavillon
de la recherche de la jeunesse. Là il y avait
participation. Mais si on nous avait dit que dans les dix
ans à venir, vingt maisons de la jeunesse et de la
culture seraient sur ce modèle ouvertes en Suisse,
ce langage de projet aurait eu pour nous un sens.
On aurait passé de la présentation exceptionnelle
(parce que c'est l'Expo) à la préparation de notre
avenir quotidien.

Le grand cirque, disait la presse. Mais ce cirque a
attiré la grande foule. On paie une place assise pour
assister plus confortablement aux effets d'un
bombardement au napalm. Depuis Néron, un bel incendie
a toujours été un beau spectacle.
On nous dit qu'il est sain que les citoyens suisses
connaissent, dans un fauteuil, l'effet terrifiant des
armes à feu et que c'est une leçon qui vaut que
l'on libère les enfants des écoles. Au nom du
réalisme.

Le réalisme de l'armée, c'est que les manœuvres ne
peuvent jamais être des ballets réglés. Ça foire
toujours, c'est inévitable. Le grand problème des
militaires, c'est d'arriver à ce que ça foire moins qu'en
face. Mais ces parades, ces synchronisations
parfaites sur plusieurs écrans, style film Zorro, cette
imagerie simpliste (la pauvre Suissi allait voir sa
neutralité violée, alors Chaudet-Zorro est arrivé avec
ses chars d'assaut), ce bon spectacle télé-navet, ces
couleurs de magazine illustré, tournent à la propagande

à gros effets, qui n'a plus grand chose à voir
avec la défense nationale.
On dira qu'autrefois la propagande, c'était le défilé,
l'uniforme chamarré, le frisson patriotique des
fanfares jouant dans les squares, et que l'armée s'adapte

simplement au style de la vie moderne. Oui.
Mais que le bureau Farner s'occupe de la propagande

du Département militaire, que l'armée envahisse

radio et télévision au moment où elle dispose
de moyens financiers d'une importance inconnue
jusqu'ici, et mal contrôlés, qu'elle puisse organiser
elle-même sa publicité, voilà qui pose en termes
nouveaux le problème de sa subordination au pouvoir
civil. -

Les Mirages
Toute la presse a révélé que le sérieux et la
précision de l'enquête de la commission parlementaire
a dépassé ce que l'on escomptait généralement. Ce
fut une agréable surprise. Un détail toutefois est à
relever. Beaucoup des « tromperies » apparaissent,
simplement, par une confrontation minutieuse des
messages du Conseil fédéral de 1961 et de 1964.
Avant le travail de la commission, quelques journalistes

(cf. notamment Criticus dans la « National
Zeitung ») s'étaient livrés avec succès à ce simple travail.
A côté du problème militaire, l'essentiel ce sont les
propositions de réforme des méthodes parlementaires.

Sera-t-il possible de modifier de si vieilles
habitudes Nous désirons dans « D. P. 19 » aborder
en détails le problème.

L'anglais standard
Dans notre numéro 16, nous avions donné une
description du deuxième géant de l'industrie mondiale :

la Standard Oil of New Jersey.
En suivant un commentaire de notre excellent
confrère « Finanz und Wirtschaft », que nous citions,
nous relevions que le prodigieux bénéfice, plus d'un
milliard de dollars, dont le montant n'est dépassé
que par la General Motors, provenait pour les trois
quarts d'Europe. Or c'était une traduction inexacte.
Voici le texte anglais :

« Sales volumes in Europe exceeded those in the
United States for the first time and accounted for
three quarters of our total gain. »

Il ne s'agit donc pas du bénéfice, mais du gain de
production. Mais de bons anglicistes peuvent s'y
laisser prendre.
D'où vient le bénéfice Notre conclusion dans son
ensemble reste valable. De la chaîne qui va du brut
à la distribution, ce sont les pays producteurs et
l'Europe (comme l'ont établi des rapports de la
C.E.E.) qui fournissent au premier chef les gros barils
de dollars.
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