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Un nouveau cahier
littéraire romand

Réunir en un méme volume des textes d'écri-
vains romands dispersés d'ordinaire dans des
revues frangaises, initiative heureuse. Nous connais-
sons, certes, une inflation d’imprimés. Mais, dans ce
pays, I'expression littéraire, comme I'expression poli-
tique, est plutdt sous-développée. Il y avait donc une
place a prendre.
Le générique est riche en noms représentatifs de la
littérature romande (Gustave Roud, Catherine Co-
lomb, Philippe Jaccottet, Jacques Mercanton, Jean
Starobinski, Georges Borgeaud, Maurice Chappaz,
Robert Pinget — un inédit agréable de Cingria — et
chez les critiques: Gilbert Guisan, Jean-Charles
Potterat, Jean-Luc Seylaz, Michel Dentan, Jacques
Chessex).
Mais un cahier, ce n'est pas seulement une antho-
logie d'inédits. De I'ensemble des textes doit se
dégager aussi une signification globale. Or que veu-
lent-ils dire en commun, ces écrivains d’horizons et
de tempéraments si divers, réunis sous la lance de
Savoie des Editions de la Renaissance vaudoise ?
Une chose primordiale : la qualité de I'écrit. « Ecri-
ture », ce titre formaliste est déja un programme.
Il 'y avait donc matiére a discussion. Voici deux
jugements.

D. P.

Nénuphar 1.

Jadis, la droite professait que les mots doivent avoir
une signification nationale, qui les distingue du ver-
balisme, de la phraséologie internationale, du syn-
crétisme et des sauces cecuméniques.

La gauche enseignait que les mots tirent leur sens
de la nature de la société qui les enregistre, des
circonstances économiques, du contexte historique.
Qui servent-ils ?

De la guerre d’Espagne a la guerre mondiale et &
la guerre d’Algérie, la littérature et I'histoire ne
cessaient de poser aux écrivains, & ceux qui aiment

le langage, cette méme question : quel est le sens
de la parole ? Pour notre génération, c’était la notre
affaire. Cela ne voulait pas dire qu'il n'y edt plus
qu'un seul genre de littérature possible: le tract
électoral et le catéchisme politique. Nous n'avions
pas renoncé a «saluer la beauté ». Pourtant, nous
ne parlions plus en termes d'esthétique, mais en
termes de siqnification. Les mots n’étaient pas inno-
cents.

C’est alors qu’en 1964, la solution, toute expérience
bue, fut redécouverte. On décréta qu’'un écrivain
n'avait pas le droit d’écrire comme un cochon. Partis
de droite, venus de gauche, fallait-il que des poétes
et des critiques publient cote a céte pour témoigner
en commun de la vérité de ce truisme ? Est écrit
tout ce qui est bien écrit. Aprés vingt ans de discus-
sions, de recherches, de lectures passionnées, parce
que la partie est plus que jamais difficile, la rési-
gnation va-t-elle accepter que littérature soit litté-
rature ? Au nom de I'cecuménisme esthétique, ne
va-t-on glisser vers le formalisme, au pied duquel
les écrivains qui écrivent des écrits qui sont des
écrits viendront précieusement déposer I'hommage
de leurs nénuphars «enveloppant de leur creuse
blancheur un rien fait de songes intacts...» ?

Gavillet.

Tenue d’un cahier

Tautologie )

« Ecriture, dit Littré : I'art d’écrire ; reproduction de
la parole par des lettres. Et encore : action d'écrire. »
Ces forts ‘propos s'inscrivent sur la couverture du
dernier livre publié par les Cahiers de la Renaissance
vaudoise. Voila qui va bien, qui n’étonne personne
et qui> n'engage & rien. Littré avec nous! Bertil
Galland, et Jacques Chessex sont donc couverts par
I'excellent Emile, lequel, touchante réciprocité, est
rangé par les éditeurs parmi les esthéticiens. Le
grand rationaliste du siécle passé en fat resté pan-
tois : cette promotion posthume, nous pouvons parier
que jamais il n’en a révé. A moins toutefois que
par écriture il ne faille entendre graphie, pareille
définition, provint-elle d’'un fameux dictionnaire, ne
saurait ressortir qu'a la tautologie. On rit volontiers

des vertus dormitives de I'opium. On a tort. Le rire,
en I'occurence, ne raille que le pédantisme. Or, bien
qu'il n'y paraisse pas, le tautologue est un idéologue.
Sans doute ne nomme-t-il pas ; il feint seulement de
nommer ; mais ce patinage verbal signifie. Et que
signifie-t-il, sinon que pour résoudre un probléme
on le nie!

La littérature romande aujourd’hui

Le foisonnement des obstacles a la littérature expli-
que pour une large part la prolifération du poéme,
la stérilité relative de I'effort dramatique ou roma-
nesque. Depuis Ramuz, un seul romancier a surgi :
Yves Velan. Aucun dramaturge, Henri Debliie et
Walter Weideli peut-étre exceptés. Edmond Gilliard,
Pierre-Louis Matthey, Gustave Roud, Philippe Jaccot-
tet, d’autres encore témoignent, quelles que soient
les limites de leur pouvolr, d'une vitalité poétique
certaine. Enfin la poésie jaillit tout naturellement
d’'une terre ol I'homme fait figure d'individu. Notre
littérature porte a I'absolu un fait spirituel : la sépa-
ration des consciences. Voila qui I'enferme dans le
réseau des contradictions absolutistes. Le maitre a
penser des écrivains romands contemporains a vécu
au XVlle siécle : il s'agit du bon vieux Berkeley.
Leur idéologie est un des derniers avatars de I'idéa-
lisme subjectif. L'évéque anglais a donné a la
Romandie une riche postérité. De nos maitres, seul
Edmond Gilliard s’est approché des temps moder-
nes. C.-F. Ramuz, un grand artiste, avait brillamment
illustré cette conception du monde. Mais Ramuz
chante & sa fagon I'homme total : dans le paysan il
décéle le travailleur. Les néo-ramuziens en font un
berger d’'Arcadie : privé de tout support social, il
se mue en objet de réveries.

Je sais : les rapports ne sont pas simples qui lient
I'art et la réalité historique. Sous peine de verser
dans la propagande — animée ou non des intentions
les plus pures — l'art est fondé & réclamer son
autonomie. Reste qu’en aucun cas il ne peut pré-
tendre a l'indépendance, posant dans I'absolu I'ar-
tiste comme Dieu, renvoyant le lecteur — le fidéle
— a l'extase. :

Notre littérature multiplie les retraites : séquestrée
volontaire, cloitrée dans I'orgueil du refus, transhis-
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Il faut vouloir le progrés, et c’'est dans cet esprit
que je vous demande de me laisser poursuivre
ma tache.

Paul Chaudet, 10 juin 1964, séance de relevée
du Conseil national.

L'affaire des « Mirage », c’est une facture : en con-
nait-on le montant exact ? C’est la mise en question
de notre conception de la défense nationale : pour-
quoi ? C'est la révélation des faiblesses du contrdle
parlementaire : comment ?

I. La bienfacture d’une facture

En 1961, le Parlement ouvre un crédit de 830 mil-
lions pour l'achat de cent «Mirage ». C'est cher,
mais c'est le prix de cent chasseurs modernes. En
1964, le Conseil fédéral réclame un crédit supplé-
mentaire de 576 millions. Alors éclate le scandale :
I'opinion publique s’indigne et convertit le prix du
« Mirage » en unités hospitaliéres, en logements, en
écoles. Or, devant le Conseil national, le chef du
Département militaire affirme calmement, en réponse
aux critiques, qu'il estime le colt définitif des cent
« Mirage » a 2 milliards, tout compris.

830 + 576 = 1406 millions. Comment 2000 millions
peuvent-ils devenir le chiffre rassurant quand I'opi-
nion publique en était a 15007 I resterait donc encore
une marge de 600 millions, c’est-a-dire une fois
autant que ce qui a fait éclater le scandale. Pour-
quoi ?

La presse a abondamment renseigné sur I'origine
des difficultés : d'un chasseur frangais, on a voulu

faire un avion polyvalent. Dans le service de presse
du bureau de publicité Rudolf Farner, mai 1964
(remarquons que seule parmi les services publics,
I'armée dispose de sommes importantes pour payer
des bureaux privés qui assurent sa propagande et
sa publicité) dans ce bulletin donc, M. A. Moll insiste
sur le fait que le « Mirage » sera a la fois intercepteur,
bombardier et (souligné dans le texte) capable
d'accomplir des reconnaissances aériennes et pho-
tographiques loin derriére les lignes ennemies (ne
s'agirait-il que de photographier 7).

Or, d'excellents spécialistes ont fait remarquer
qu’un tel avion n’existe nulle part au monde. A ce
sujet, M. E. Naef écrit, en caractéres gras, dans la
« Tribune de Genéve », 11 mai 1964 : « La « bonne &
tout faire », en aviation, constitue sur le papier une
promesse séduisante, mais en pratique elle risque
de s’apparenter a I'avion miracle. » Mémes remar-
ques dans la « N\ational Zeitung », 8 juin 1964.

Ce prototype n'a pas encore franchi le cap des
essais définitifs qui seront poursuivis cet été aux
Etats-Unis. Mais, étonnante audace, la fabrication en
série est commencée. Cette premiére série est donc,
en langage technique, une série zéro. Elle devra
subir d’'importantes retouches. Pour la production
d’automobiles ou les données sont comparativement
simples, ou I'essai des prototypes est poussé avec
une extréme rigueur, on sait que la premiére série
révéle encore de nombreuses imperfections. Qu’en
sera-t-il alors pour un avion aussi «exceptionnel »
que le Mirage IIIS? 500 millions, ce sera juste
suffisant pour le « perfectionnement » des « Mirage »
a la fin de la livraison en 1970.

A cela s’ajoutera encore un crédit supplémentaire
de 500 millions, qui sera demandé en 1968 pour des
installations terrestres de guidage (chiffres cités par

le conseiller national Leuenberger, président de
I'Union syndicale suisse).

Au total, 2 milliards et demi. Donc, les crédits supplé-
mentaires aujourd’hui demandés et qui sont jugés
scandaleux (576 millions), ne constituent que le tiers
de la dépense supplémentaire totale qul sera solli-
cltée d’ici a 1970.

Comment alors peut-on qualifier de langage d’hom-
me d’Etat, une intervention du chef du Département
militaire fédéral qui déclare : Conséquences finan-
ciéres sur le budget militaire ? Rien a _craindre.

Il. Distorsion et conception de la défense nationale

Le gonflement des dépenses pour l'aviation — le
renouvellement de toute notre flotte aérienne est
estimé a cing milliards — est une remarquable
distorsion économique.

Une distorsion, c’est ce qui provoque une rupture
d’équilibre lorsque la progression n'est pas uniforme.
Les crevasses des glaciers en sont un bon exemple.
Le centre glisse plus rapidement que les bords sou-
mis & une plus forte résistance : d’ou les ruptures
et les crevasses.

Or, les responsables de notre armée ont prétendu
et prétendent encore qu'ils sont capables de mener
a chef la réorganisation, la mécanisation de I'armée,
sans qu’apparaissent de distorsions. Pour eux, cela
signifie que le budget de la défense nationale restera
toujours dans les limites raisonnables d'un certain
pour cent du revenu national. Disons 3 %.

C'est cette erreur fondamentale que fait éclater
I'affaire des « Mirage ». Mais d'ou vient la distorsion ?
L'armement est de tous les secteurs celui ou la
recherche est la plus intensive, au point, comme ce
fut le cas dans la recherche nucléaire, de faire avan-
cer méme les secteurs dynamiques de la recherche




torique, elle porte le sceau de la pétrification des
rapports sociaux ; mais elle témoigne par le vide ;
¢est une protestation en creux. Passé, absence,
mort, elle caresse des fétiches.

panse macabre

p'Un Requiem au Temps des Anges, de Perséphone
3 Office des morts, « Ecriture » nous comble : nou-
velle, critique ou poéme prospectent un théme iden-
tique.

pour un seul cahier, que d'oraisons funébres! Si
jétais encore — 6 mes vingt ans deux fois défunts
— jeune paroissien ou un bon éclaireur, je dirais
que cela déprime. J'ai beau ne plus compter parmi
les inconditionnels de I'optimisme, ne pas demander
davantage a la littérature de me fournir en excitants,
jaffirmerai ceci: les éditeurs d'« Ecriture » ont une
vision singuliérement épurée de leurs semblables :
ce qu'il leur faut, ce sont des hommes bien nets,
lavés de leurs impuretés, squelette lisse, fantdme
sans odeur. Chair et sanie, j'aime mieux les vivants.

D'ici & nulle part

Deux pages de Gustave Roud, dont je dirais qu’elles
sont belles, si I'épithéte avait pour moi quelque
signification : voix grave et dont le lyrisme jamais
n'est majoré, aussi éloigné de tout sentimentalisme
que de l'inanité sonore, le chanteur touche les mots
avec la piété requise. Philippe Jaccottet publie des
éclats poétiques qui ne laissent pas notre oreille
indifférente. Jean-Luc- Seylaz traite du prosateur
Robert Pinget : critique intéressante menée avec un
sérieux universitaire. L'étude enfin de Michel Dentan
sur Musil, le romancier autrichien, pour étre sous-
traite a I'histoire, est de qualité : la notion du temps
musilien y est analysée avec justesse.

Mais pour un ouvrage annoncé a grands sons de
trompe, le bilan est modeste. Et puis voici qui aché-
vera de surprendre: une revue parait en Suisse
romande ; mieux, elle est patronnée par la Renais-
sance vaudoise, ce mouvement dont les inspirateurs
révent d'ultra-nationalisme ; or, prestigieux tour de
passe-passe, elle escamote le pays.

; Cherpillod.

Des chiens
et des hommes

Un cours Migros a usage interne. — Migros a rendu
d’incontestables services aux consommateurs suis-
ses. On peut discuter ses méthodes, mais pas son
efficacité. Sa force tient avant tout a sa politique
des prix. D'autre part, son activité en faveur de la
culture est sympathique ; le petit pour cent de son
chiffre d'affaires qu’elle consacre aux cours, aux
concerts, méme s'ils ne sont pas dépensés a fonds
perdus (c'est aussi une publicité), sont pour son
épicerie un bon papier d’emballage.

Alors pourquoi, & Genéve, fait-elle donner un cours
de formation professionnelle qui dénote le plus par-
fait mépris du niveau intellectuel et du client et de
son personnel ? On est loin d’'un nouvel humanisme
au service du consommateur. Curieux cynisme.

D. P.

La Migros serait-elle une sous-section des Amis des
bétes ? Nous avons sous les yeux de quoi nous y
tromper : il s'agit d’'un cours destiné aux apprentis
et aux gérants du supermarché genevois. Pour le
commerce, il ne saurait y avoir d’homme. Heureu-
sement : s'il existait, le commerce disparaitrait. Le
mal n'est pas grand, le vide t6t comblé ; une espéce
nouvelle dans le désert fleurit: on la baptise clien-
téle. Un homme, g¢a s'éduque; un client se condi-
tionne. D’avoir affaire a une liberté, le rendement
baisse. L'étude prévisionnelle risque de tomber sur
un os. Mais si I'homme est un canidé, dans le meil-
leur des cas un chien savant, tout est sauvé : I'épi-
cerie a devant elle I'éternité.

«Plus je connais les hommes, plus j'aime mon
chien », disait, dans un accés d'hypocondrie, Byron.
Il s'égarait. La preuve ? Il mourut a Missolonghi, &
la guerre d’indépendance grecque, se sacrifiant pour
ces infames bipédes. L'auteur Migros ne court pas,
lui, le danger de choir dans la: contradiction : son
pavlovisme ne connait pas de fissure. Il écrit :

«Vous comprendrez immédiatement que c'est
I'instinct de nutrition qui joue le role essentiel dans
la psychologie de ['alimentation. Si, autrefols,
I'homme des cavernes tuait un animal sauvage
pour se nourrir, I'homme d’aujourd’hui ne tue plus
pour assurer sa nourriture : il I'achéte. Tout le pro-
bléme consiste a I'empécher d’aller acheter chez
les autres ce qu'il peut acheter chez nous. Pour
cela, il faut I'attirer dans nos magasins en excitant
son instrinct de nutrition avec une force telle qu'il
viendra « manger » chez Migros au lieu d’aller en
face. Il ne suffira pas de Iui présenter des biftecks
appétissants. Toutes les boucheries vendent des
biftecks appétissants. Il faut encore irriter son sens
du godt, ou si vous préférez, le faire saliver d’avan-
ce a la seule pensée d'un bifteck plus succulent
que les autres. »

Les 7 péchés capitaux : chefs de vente de la Migros

Pavlovien absolu, disions-nous de I'auteur du cours.
Voire ! Les chiens ne péchent pas. Or, que lisons-
nous ?
« L’homme agit sous la pression subconsciente de
sept facteurs essentiels qui sont, en réalité, nos
sept péchés capitaux : I'orgueil, I'envie, I'avarice,
la luxure, la gourmandise, la colére, la paresse. »
Tout ensemble homme et brute, le client a donc bel
et bien deux tétes. Ce monstre bicéphale n'est pas
entiérement abandonné de Dieu: a peccato voici
qu’il est doté de conscience. Il peut choisir le mal,
c'est-a-dire acheter... & Migros.
Un cynisme naif, telle apparait I'éthique du super-
marché. Que les gens consomment ! Obéses, on leur
vendra des produits de régimes amaigrissants : c'est
le cycle infernal. Vaniteux, on les persuadera qu'ils
doivent manger, s’habiller, se divertir comme [I'Elite,
I'idéale consommatrice. Jusqu’a la colére qui demeu-
re exploitable. Le coléreux détruit: qui casse
rachéte.
Le publicitaire, ce poéte du pauvre, apprend a recou-
rir aux incantations du sorcier. Que les employés
n‘aillent pas exagérer leur modestie : leur zéle de

(Suite en dernieére page)

pacifique. La course internationale aux armements,
limportance des budgets militaires, la possibilité de
pousser des recherches qui, dans aucun autre
domaine, ne seraient considérées, conduites & un tel
thme, comme rentables, tous ces facteurs expli-
quent la rapidité de I'évolution en matiére d’arme-
ments. Elle est supérieure au progrés de la produc-
tivité dans I'ensemble d'un pays. D’ou la distorsion.
La distorsion existe déja pour les moyennes puis-
sances ; voyez les difficultés de la France qui cher-
che & combler son retard militaire. A plus forte
raison, la distorsion existe pour les petits pays, dans
la mesure ou ils veulent se mesurer avec les plus
grandes puissances, notamment dans les secteurs
ol I'évolution est la plus rapide, telle I'aviation.

§i, en Suisse, nous continuons dans la voie tracée
par M. Chaudet, les dépenses pour l'aviation repré-
senteront bientét le 309% des dépenses de la
défense nationale. Déséquilibre évident.

Aussi lorsque le chef du Département militaire affir-
me que la révision de notre conception de la défense
nationale ne se pose pas, il ne tient pas. le langage
dun homme d’Etat.

Cette révision, nous espérons que les parlementaires
limposeront, sans qu'ils cherchent, de maniére un
Peu ridiculé, & jouer aux stratdges de la Coupole,
Iun voulant son armée de partisans, 'autre ses for-
teresses en béton.

Le probléme — et nous tenons a rappeler une fois
encore que le colonel Ernst, en 1959, le posait en
tes termes a la grande colére de ses confréres
mégalomanes — se définit en utilisant, précisément,
le concept de distorsion : on peut I'énoncer sous
la forme d'un probléme que les militaires auront,
¢n techniciens, a résoudre :

/A partir d’un pourcentage du revenu national consa-

cré a la défense nationale, comment investir cette
somme de maniére a obtenir la plus grande efficacité
sans étre entrainés a des distorsions du budget mili-
taire ou a une augmentation des dépenses provo-
quées par le fait que armement évolue plus rapi-
dement que tout autre secteur économique ?

M. Chaudet n’accepte pas les données de ce pro-
bléme. En quoi est-ce le langage d'un homme
d’Etat ?

Ill. Le pouvoir du Parlement.

L’affaire du « Mirage » a fait éclater la faiblesse du
Parlement. Quelles sont les prérogatives ordinaires
d’'un Parlement ? Initiative des lois, discussion et
ratification des lois; nomination et contrble de
I'exécutif. On peut dire alors que le Parlement suisse
ne porte que trés discrétement les attributs d'un
Parlement normalement constitué.

Initiative des lois ? Inexistante. Certes, la motion qui
demande impérativement I'étude d’une question par
I'Exécutif existe, mais comme elle doit obtenir une
majorité dans les deux Conseils, le parlementaire
lui préfére le postulat, qui n'engage personne a quoi
que ce soit. Le parlementaire fédéral a droit au
veeu pie.

Discussion des lois ? On sait qu’en raison de la
consultation des associations économiques, les par-
lementaires n’interviennent qu’en deuxiéme et troi-
siéme main. \Alors ils peuvent corriger les détails.
Controle ? La présente session a révélé, de I'avis du
Parlement lui-méme, l'insuffisant travail de la com-
mission de gestion.

Et pour couronner le tout, la responsabilité du
Conseil fédéral est, devant le Parlement, limitée,
puisque jamais, méme incapable, un conseiller fédé-
ral n'est destitué.

&

Le systéme a quand méme révélé jusqu’ici une cer-
taine efficacité parce que le personnel économique,
politique, administratif se recrute dans un milieu
restreint, et que les interventions, les influences, la
possibilité d'étre mis au courant, les initiatives peu-
vent s’exercer par contact personnel. Mais ces pra-
tiques sont insuffisantes dés qu’il s’agit de résoudre
des problémes difficiles de I'évolution économique
moderne. Les «Mirage » ont fait éclater au grand
jour les limites du systéme. Tant mieux.

Le conseiller national bernois Hofer a eu le mérite
de faire porter le débat sur ce terrain. Ses sugges-
tions sont intéressantes.

Il serait souhaitable notamment que le recrutement
du Parlement se fasse moins exclusivement parmi
les hommes politiques locaux qui patiemment, dans
le conformisme, gravissent les échelles d’'une car-
riere.

Ensuite, il serait nécessaire que les parlementaires
aient a leur disposition un secrétariat, un centre de
documentation. Nécessaire encore que les commis-
sions puissent faire appel, en certains cas, 4 des
experts indépendants, qu’elles puissent procéder a
I'audition de personnalités compétentes.

L’affaire des «Mirage» pose le probléme d'une
réforme des ‘institutions. Dés notre numéro 1, nous
avons tenu a I'aborder. L’appareil politique accuse
un important retard, quant & ses méthodes, sur I'évo-
lution du pays. Nous aurons I'occasion de reprendre
ce sujet. En effet, ce sont deux universitaires, M.
Hofer, et antérieurement déja M. Reverdin, qui ont
fait les suggestions les plus intéressantes. Mais le
renforcement du pouvoir du législatif devrait inté-
resser, au premier chef, la gauche, dont la sous-
information économique est notoire. Aussi nous
reviendrons sur ce sujet particulier.
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