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son portrait littéraire et moral

esprits », «...créer un classicisme alpestre». En
somme, Reynold se bat pour ce que Gilliard et
Ramuz combattront, de fait ou d'intention. Ce com-
bat se prolonge jusqu’a nos jours en des escar-
mouches d’arriére-garde. Dans ses « Entretiens avec
Georges Anex », a la méme page 18 ou il régle son
compte a la vaudoiserie et a son grand-prétre Ben-
jamin Vallotton, Gilliard I'intraitable ferraille contre
Reynold et le renvoie a ses ancétres: « Nous ne vou-
lions pas non plus de I'helvétisme, du « suissisme »
de chateau que nous offrait de Fribourg le descen-
dant d’'un mercenaire au service de I'étranger. » Il
faut ajouter qu'a I'’époque méme les positions sem-
blent avoir été moins tranchées. Des lettres de Ramuz
a Reynold montrent qu’en 1913 I'équipe des « Cahiers
vaudois » aurait trouvé bon que Reynold se charge
d’un cahier, avec un sujet de son choix.
Mais I'opposition reste flagrante, et pour la surmon-
ter il n'y a pas d’autre moyen que de reconnaitre
aussi a la Suisse romande son droit au pluralisme
" helvétique. Entre la Suisse romande et la Suisse
allemande, il y a une frontiére, ne parlons pas de
fossé; une frontiére qu’il serait dangereux d’ignorer.
Mais il y a aussi une communauté, qui tient a la vie
en commun au sein d’'une méme confédération. Entre
la Suisse romande et la France, il y a une commu-
nauté fondée sur la langue, et que I'équipe des
« Cahiers vaudois », soucieuse avant tout d’expres-
sion et . du moyen d’expression qu’est la langue, ne
pouvait pas laisser a 'arriére-plan. Mais I'usage d’une
méme Ia\ngue n’empéche pas I'existence d’une fron-
tiere au moins aussi marquée que I'autre. Commu-
nautés et frontiéres n’ont pas pour tous le méme
degré d’existence. Mais il est bon qu’au moment le
plus honorable des lettres romandes les voix oppo-
sées se soient fait entendre. Sentinelles les uns et
les autres, ils ne gardaient pas la méme frontiére,
et la consigne n’était pas la méme.
Le chapitre sur C. F. Ramuz s’alourdit d’'une digres-
sion ou M. Berchtold laisse se prescrire sa justesse
habituelle. Voulant montrer que Ramuz est plus
Suisse qu'il ne croyait lui-méme, il dresse le cata-
logue des analogies existant entre son ceuvre et celle
d’écrivains suisses allemands, Gotthelf avant tout.
Mais aucun de ces parallélismes n’est vraiment pro-
bant. Presque tous tiennent aux sujets, et ces sujets
ne sont pas plus suisses que poldéves ou patagons.
Si I'arbre est une métaphore-archétype de nos grands
écrivains, que dire alors de Barrés et de Claudel?
A voir cheminer tant de personnages de Ramuz, on
peut si on veut penser au «Juif errant » de Hodler.
Mais le Juif errant n’est pas un sujet suisse, pas
plus que «L’homme qui marche » de Rodin. Et si
les évocations de la montée a l'alpage rappellent
les peintures paysannes de I'’Appenzell, c’est qu’il
n'y a pas d'alpage sans montée a l'alpage.

Appel du large

La derniére section, « L’appel du large », rassemble
‘comme dans un wagon de train international une
société hétéroclite. Israél a Gengve s’y rencontre
avec le curieux et agagant William Ritter. Un autre
Neuchételois, Guy de Pourtalés, y prolonge un roman-
tisme délicat, qui, dans ses biographies de musi-
ciens, se teinte de mondanité. Mais Blaise Cendrars
est le Baedecker de la Mytheneuropa. En bon Neu-
chatelois, il se fabrique des biographies et des généa-
logies de rechange, ou il est en méme temps le pére
et le fils. «Fils de ses ceuvres »: la formule lui va
mieux qu'a personne. Quant a Charles-Albert Cingria,
M. Berchtold demande quelle est sa nationalité. Ce

cycliste a I'éternelle valise a une identité constellée
d'étiquettes, mais son logis est a la belle étoile. Et
ou qu’il tombe, son aplomb est si juste qu'il crée
sa patrie autour de lui. On ne peut pas imaginer
Cingria originaire d’un autre lieu que celui ou il s’ar-
réte dans son perpétuel transit. Etrange partout,
et partout merveilleusement & son aise. L’'appel du
large, c’est le heimweh de nos mythomanes, qui
enrichissent la réalit¢ romande d’une quatriéme
dimension, celle du mythe.

Conclusion pour ne pas finir

Une fois provisoirement refermé ce gros livre, qui
restera un compagnon pour beaucoup de ses lec-
teurs, il faut remercier le guide qui nous a permis
cette Reconnaissance de la Suisse romande. Les
quelques réserves qu'on a di faire, méme addition-
nées de celles qu'on a tues faute de place, n’enta-
ment pas la gratitude que mérite une entreprise con-
duite & son terme avec une si verte alacrité, avec
une si belle amitié pour le domaine exploré. Une
curiosité inlassable des étres jointe au respect de
leur singularité, un don de sympathie qui va jusqu’au
mimétisme, et a I'intérieur de la sympathie une réserve
d’'indépendance, qui est surtout appréciable lors-
qu’elle reste implicite, comme un éclairage discret
qui met chaque chose a sa place: telles sont les
qualités maitresses de M. Berchtold. Tout cela abou-
tit & des portraits inimitables_parce que vrais. Vinet,
Flournoy, I'abbé Carry, Alexandre Cingria, Paul Budry,
autant de portraits, autant de réussites. Mais inutile
de chercher le moule, il n’y en a pas. lls sont faits

d’'aprés nature, soignés chacun comme des piéces

uniques. . ‘

A travers cette galerie de portraits et ce millier de
pages, on voit s’esquisser le portrait d'un étre col-
lectif qui est la Suisse romande. A tout prendre, elle
gagne a étre connue. Ce pays réputé conformiste
et qui I'est & coup slr, par ses condamnations il
produit des non-conformistes, et il en exporte, autant
dire qu’il en expulse. Non-conformistes que Vinet,
Secrétan, Amiel, les Cingria, Appia, Gilliard et Ramuz,
non-conformiste aussi Reynold, qui est bien autre
chose que le Zermatten du riche que peuvent voir
en lui ceux qui ne le connaissent pas. Mais ils sont
non-conformistes chacun a leur maniére et par amour
de I'ordre, ce qui garantit deux fois leur authenticité.
Chacun d’eux occupe une position définie, mais le
chassé-croisé de leurs lignes dessine un pays qui ne
manque pas de relief. La Suisse romande est un lieu
ou se rencontrent des forces centrifuges et des ten-
dances au repliement: service étranger et réduit
national. Parmi nos écrivains comme parmi nos can-
tons, il en est qui trouvent aisément le contact avec
I'étranger. D’autres l'ont plus facile avec la Suisse
allemande ou avec la Suisse italienne. D’autres,
enfin, se replient sur leurs minima, et creusant leur
taupiniére comme Amiel ou Ramuz, a proportion de
leur talent et de leur force d’esprit, ils raménent au
jour un butin qui pour autrui sera nourriture. Il faut
tout cela pour faire un pays et pour faire une litté-
rature qui ne soient pas des abstractions. Les topo-
graphes du fameux malaise romand, qui existe dés
qu’'on en parle, les professionnels de la romandicité
trouveront dans le Berchtold, si jamais ils le lisent,
leur saoul de mécontentement. Mais on peut les lais-
ser & leurs provincialismes. Car c’est étre provincial
que de vivre a la remorque de Paris ou de quelque
autre ville-star. Et c’est encore de I'esprit de clocher
que de croire que notre paroisse est pire que toute
autre paroisse. André Desponds.

Les signes parmi nous:
Philippe Jaccottet

Mauvaise, la poésie saute aux yeux. C'est une autre
chanson quand elle est bonne. Les critiques s’en
agacent: ou a-t-elle pu passer? lls auraient juré que
pour dix ans on la tenait. Quel sera son prochain
avatar? «Nous allons vers une poésie nationale »,
prophétisait-on naguére. L'astrologie est une science
traitresse. Reconnaissons-le: la poésie se fout de
la république. Le poéte, c'est le Juif errant. En dega
du langage, il demeure toujours quelque peu en
dehors de la condition humaine. Fat-il engagé, il
suit sa propre voie. A quoi bon le celer? Le tracé
est celui d'une ligne de fuite. Le poéte assume une
responsabilité définie: il ne prétend a rien moins
qu'a la récupération de I'individu. Du poéte, Eluard
affirmait qu’il donne a voir. Mais que peut-il bien
donner que n’offre aussi le prosateur? Ceci: sa per-
sonne. La poésie a sa source dans la subjectivité.
Dur métier: mais qui s’en doute? Tant il est con-
venu de parer du nom de poéte ce faux malade
atteint d’'une hémorragie indolore, qui se délivre de
ses mots comme on se libére d’humeurs. Il faut en
savoir gré a Philippe Jaccottet: ce mystique — avec
ou sans Dieu? — ne se propose pas de faire rentrer
le chanteur dans la catégorie rassurante entre toutes:
celle des serins.

Il a le respect des mots. Il lutte avec eux en un
combat loyal. Il lui arrive souvent d’étre vaincu: a la
vacuité sonore le silence lui parait préférable. Dé-
pouillement, rigueur. Sans toujours pénétrer dans
son monde impalpable — Gaston Bachelard et
rangé Philippe Jaccottet parmi les poétes de Iair,
et chacun a son élément — j'aime sa probité. Valeur
morale, se récriera-t-on. Et pourquoi pas? La beauté,
je ne sais trop ce que c'est. Jaccottet a longtemps
professé un certain platonisme. Me trompé-je? Il me
semble se méfier maintenant de I'ldée. La beauté,
ne serait-ce pas trop beau pour étre vrai? Dans
La Semaison (Payot, Lausanne), plutét que des pié-
ces achevées, Jaccottet rassemble des notes, poe-
mes non éclos (« promesses errantes de fleurs »)
ou méditations. Jaccottet questionne beaucoup. Ces
questions, il les pose d’'une voix calme: affaire de
cordes ou de théme. Telles de..ses interrogations
ne s'adressent peut-étre qu’a lui-méme ou au petit
nombre. Il en est d’autres qui nous concernent tous.
Témoin celle-ci: « Nous ne devons ni ne pouvons
sortir de la contradiction; il nous faut seulement
empécher que tel de ses termes I'emporte sur
I'autre. » Gaston Cherpillod.

C.-A. Cingria

C’est en ces termes que Cingria répondait dans les
« Petites Feuilles » de Budry a une demoiselle de
Genéve qui voulait savoir qui il était.

Mon ége: 12 ans et demi et 36 000 ans. Mes origines:
le paradis terrestre. Les études que jai faites sont sur-
tout celles qui ne m’ont pas été imposées. Dans quelles
villes? Dans des quantités de villes, mais aussi dans les
campagnes, les villages, les marais, les usines en démo-
lition. Quant a mes « activités passées et actuelles
autres que celle d’écrivain », j’en ai en effet beaucoup,
mais la question est mal posée: elles ne sont pas autres
que celle d’écrivain, mais leur substance méme et leur
principale source d’inspiration. Car s’il faut définir la
poésie, jestime que couler du bitume sur le trottoir
est bien plus efficace en puissance de werbe que de
pélir sur des encyclopédies. Mais plutdt que de dire
cela par dautres, qu’elle sadresse & ces autres. Qu’elle
sadresse & Walt Whitman, Blaise Cendrars, etc.
Qulelle s’adresse aussi & Grock que je tiens pour le
plus illustre des Suisses et des auteurs suisses. Qu’elle
s’adresse a des camelots, & des orateurs géniaux que les
circonstances improvisent, qui aussitdt rentrent dans
Pombre. Qu'elle s’adresse surtout aux rédacteurs des
réclames dans les feuilles des avis de Genéve et de
Vaud qui sont le lieu o se dépense le plus pur flot de
poésie...

La valeur de ces textes, aujourd’hui éparpillés, fait
espérer la prochaine réussite de I'édition des ceuvres
complétes de Cingria.
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