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son portrait littéraire et moral Les si9nes parmi nous:
Philippe Jaccottet

esprits », « créer un classicisme alpestre ». En
somme, Reynold se bat pour ce que Gilliard et
Ramuz combattront, de fait ou d'intention. Ce combat

se prolonge jusqu'à nos jours en des
escarmouches d'arrière-garde. Dans ses « Entretiens avec
Georges Anex », à la même page 18 où il règle son
compte à la vaudoiserie et à son grand-prêtre
Benjamin Vallotton, Gilliard l'intraitable ferraille contre
Reynold et le renvoie à ses ancêtres: « Nous ne
voulions pas non plus de l'helvétisme, du « suissisme »

de château que nous offrait de Fribourg le descendant

d'un mercenaire au service de l'étranger. » Il
faut ajouter qu'à l'époque même les positions
semblent avoir été moins tranchées. Des lettres de Ramuz
à Reynold montrent qu'en 1913 l'équipe des « Cahiers
vaudois » aurait trouvé bon que Reynold se charge
d'un cahier, avec un sujet de son choix.
Mais l'opposition reste flagrante, et pour la surmonter

il n'y a pas d'autre moyen que de reconnaître
aussi à la Suisse romande son droit au pluralisme
helvétique. Entre la Suisse romande et la Suisse
allemande, il y a une frontière, ne parlons pas de
fossé; une frontière qu'il serait dangereux d'ignorer.
Mais il y a aussi une communauté, qui tient à la vie
en commun au sein d'une même confédération. Entre
la Suisse romande et la France, il y a une communauté

fondée sur la langue, et que l'équipe des
« Cahiers vaudois », soucieuse avant tout d'expression

et .du moyen d'expression qu'est la langue, ne
pouvait pas laisser à l'arrière-plan. Mais l'usage d'une
même langue n'empêche pas l'existence d'une frontière

au moins aussi marquée que l'autre. Communautés

et frontières n'ont pas pour tous le même
degré d'existence. Mais il est bon qu'au moment le
plus honorable des lettres romandes les voix opposées

se soient fait entendre. Sentinelles les uns et
les autres, ils ne gardaient pas la même frontière,
et la consigne n'était pas la même.
Le chapitre sur C. F. Ramuz s'alourdit d'une digression

où M. Berchtold laisse se prescrire sa justesse
habituelle. Voulant montrer que Ramuz est plus
Suisse qu'il ne croyait lui-même, il dresse le
catalogue des analogies existant entre son œuvre et celle
d'écrivains suisses allemands, Gottheit avant tout.
Mais aucun de ces parallélismes n'est vraiment
probant. Presque tous tiennent aux sujets, et ces sujets
ne sont pas plus suisses que poldèves ou patagons.
Si l'arbre est une métaphore-archétype de nos grands
écrivains, que dire alors de Barrés et de Claudel?
A voir cheminer tant de personnages de Ramuz, on
peut si on veut penser au « Juif errant » de Hodler.
Mais le Juif errant n'est pas un sujet suisse, pas
plus que « L'homme qui marche » de Rodin. Et si
les évocations de la montée à l'alpage rappellent
les peintures paysannes de l'Appenzell, c'est qu'il
n'y a pas d'alpage sans montée à l'alpage.

Appel du large

La dernière section, « L'appel du large », rassemble
comme dans un wagon de train international une
société hétéroclite. Israël à Genève s'y rencontre
avec le curieux et agaçant William Ritter. Un autre
Neuchâtelois, Guy de Pourtalès, y prolonge un romantisme

délicat, qui, dans ses biographies de
musiciens, se teinte de mondanité. Mais Biaise Cendrars
est le Baedecker de la Mytheneuropa. En bon
Neuchâtelois, il se fabrique des biographies et des généalogies

de rechange, où il est en même temps le père
et le fils. « Fils de ses œuvres »: la formule lui va
mieux qu'à personne. Quant à Charles-Albert Cingria,
M. Berchtold demande quelle est sa nationalité. Ce

cycliste à l'éternelle valise a une identité constellée
d'étiquettes, mais son logis est à la belle étoile. Et
où qu'il tombe, son aplomb est si juste qu'il crée
sa patrie autour de lui. On ne peut pas imaginer
Cingria originaire d'un autre lieu que celui où il s'arrête

dans son perpétuel transit. Etrange partout,
et partout merveilleusement à son aise. L'appel du
large, c'est le heimweh de nos mythomanes, qui
enrichissent la réalité romande d'une quatrième
dimension, celle du mythe.

Conclusion pour ne pas finir

Une fols provisoirement refermé ce gros livre, qui
restera un compagnon pour beaucoup de ses
lecteurs, il faut remercier le guide qui nous a permis
cette Reconnaissance de la Suisse romande. Les
quelques réserves qu'on a dû faire, même additionnées

de celles qu'on a tues faute de place, n'entament

pas la gratitude que mérite une entreprise
conduite à son terme avec une si verte alacrité, avec
une si belle amitié pour le domaine exploré. Une
curiosité inlassable des êtres jointe au respect de
leur singularité, un don de sympathie qui va jusqu'au
mimétisme, et à l'intérieur de la sympathie une réserve
d'indépendance, qui est surtout appréciable
lorsqu'elle reste implicite, comme un éclairage discret
qui met chaque chose à sa place: telles sont les
qualités maîtresses de M. Berchtold. Tout cela aboutit

à des portraits inimitables parce que vrais. Vinet,
Flournoy, l'abbé Carry, Alexandre Cingria, Paul Budry,
autant de portraits, autant de réussites. Mais inutile
de chercher le moule, il n'y en a pas. Ils sont faits
d'après nature, soignés chacun comme des pièces
uniques.
A travers cette galerie de portraits et ce millier de
pages, on voit s'esquisser le portrait d'un être
collectif qui est la Suisse romande. A tout prendre, elle
gagne à être connue. Ce pays réputé conformiste
et qui l'est à coup sûr, par ses condamnations il
produit des non-conformistes, et il en exporte, autant
dire qu'il en expulse. Non-conformistes que Vinet,
Secrétan, Amiel, les Cingria, Appia, Gilliard et Ramuz,
non-conformiste aussi Reynold, qui est bien autre
chose que le Zermatten du riche que peuvent voir
en lui ceux qui ne le connaissent pas. Mais ils sont
non-conformistes chacun à leur manière et par amour
de l'ordre, ce qui garantit deux fois leur authenticité.
Chacun d'eux occupe une position définie, mais le
chassé-croisé de leurs lignes dessine un pays qui ne
manque pas de relief. La Suisse romande est un lieu
où se rencontrent des forces centrifuges et des
tendances au repliement: service étranger et réduit
national. Parmi nos écrivains comme parmi nos
cantons, il en est qui trouvent aisément le contact avec
l'étranger. D'autres l'ont plus facile avec la Suisse
allemande ou avec la Suisse italienne. D'autres,
enfin, se replient sur leurs minima, et creusant leur
taupinière comme Amiel ou Ramuz, à proportion de
leur talent et de leur force d'esprit, ils ramènent au
jour un butin qui pour autrui sera nourriture. Il faut
tout cela pour faire un pays et pour faire une
littérature qui ne soient pas des abstractions. Les
topographes du fameux malaise romand, qui existe dès
qu'on en parle, les professionnels de la romandicité
trouveront dans le Berchtold, si jamais ils le lisent,
leur saoul de mécontentement. Mais on peut les laisser

à leurs provincialismes. Car c'est être provincial
que de vivre à la remorque de Paris ou de quelque
autre ville-star. Et c'est encore de l'esprit de clocher
que de croire que notre paroisse est pire que toute
autre paroisse. André Desponds.

Mauvaise, la poésie saute aux yeux. C'est une autre
chanson quand elle est bonne. Les critiques s'en
agacent: où a-t-elle pu passer? Ils auraient juré que
pour dix ans on la tenait. Quel sera son prochain
avatar? « Nous allons vers une poésie nationale »,
prophétisait-on naguère. L'astrologie est une science
traîtresse. Reconnaissons-le: la poésie se fout de
la république. Le poète, c'est le Juif errant. En deçà
du langage, il demeure toujours quelque peu en
dehors de la condition humaine. Fût-il engagé, il
suit sa propre voie. A quoi bon le celer? Le tracé
est celui d'une ligne de fuite. Le poète assume une
responsabilité définie: il ne prétend à rien moins
qu'à la récupération de l'individu. Du poète, Eluard
affirmait qu'il donne à voir. Mais que peut-il bien
donner que n'offre aussi le prosateur? Ceci: sa
personne. La poésie a sa source dans la subjectivité.
Dur métier: mais qui s'en doute? Tant il est
convenu de parer du nom de poète ce faux malade
atteint d'une hémorragie indolore, qui se délivre de
ses mots comme on se libère d'humeurs. Il faut en
savoir gré à Philippe Jaccottet: ce mystique — avec
ou sans Dieu? — ne se propose pas de faire rentrer
le chanteur dans la catégorie rassurante entre toutes:
celle des serins.
Il a le respect des mots. Il lutte avec eux en un
combat loyal. Il lui arrive souvent d'être vaincu: à la
vacuité sonore le silence lui paraît préférable.
Dépouillement, rigueur. Sans toujours pénétrer dans
son monde impalpable — Gaston Bachelard eût
rangé Philippe Jaccottet parmi les poètes de l'air,
et chacun a son élément — j'aime sa probité. Valeur
morale, se récriera-t-on. Et pourquoi pas? La beauté,
je ne sais trop ce que c'est. Jaccottet a longtemps
professé un certain platonisme. Me trompé-je? Il me
semble se méfier maintenant de l'Idée. La beauté,
ne 6erait-ce pas trop beau pour être vrai? Dans
La Semaison (Payot, Lausanne), plutôt que des pièces

achevées, Jaccottet rassemble des notes, poèmes

non éclos (« promesses errantes de fleurs »)
ou méditations. Jaccottet questionne beaucoup. Ces
questions, il les pose d'une voix calme: affaire de
cordes ou de thème. Telles denses interrogations
ne s'adressent peut-être qu'à lui-même ou au petit
nombre. Il en est d'autres qui nous concernent tous.
Témoin celle-ci: «Nous ne devons ni ne pouvons
sortir de la contradiction; il nous faut seulement
empêcher que tel de ses termes l'emporte sur
l'autre. » Gaston Cherpillod.

C.-A. Cingria
C'est en ces termes que Cingria répondait dans les
« Petites Feuilles » de Budry à une demoiselle de
Genève qui voulait savoir qui il était.
Mon âge: 12 ans et demi et 36 000 ans. Mes origines:
le paradis terrestre. Les études que j'ai faites sont
surtout celles qui ne m'ont pas été imposées. Dans quelles
villes1? Dans des quantités de villes, mais aussi dans les

campagnes, les villages, les marais, les usines en démolition.

Quant à mes « activités passées et actuelles
autres que celle d'écrivain », j'en ai en effet beaucoup,
mais la question est mal posée: elles ne sont pas autres
que celle d'écrivain, mais leur substance même et leur
principale source d'inspiration. Car s'il faut définir la
poésie, j'estime que couler du bitume sur le trottoir
est bien plus efficace en puissance de perbe que de

pâlir sur des encyclopédies. Mais plutôt que de dire
cela par d'autres, qu'elle s'adresse à ces autres. Qu'elle
s'adresse à Walt Whitman, Biaise Cendrars, etc.

Qu'elle s'adresse aussi à Grock que je tiens pour le

plus illustre des Suisses et des auteurs suisses. Qu'elle
s'adresse à des camelots, à des orateurs géniaux que les

circonstances improvisent, qui aussitôt rentrent dans
l'ombre. Qu'elle s'adresse surtout aux rédacteurs des

réclames dans les feuilles des avis de Genève et de

Vaud qui sont le lieu où se dépense le plus pur flot de

poésie...
La valeur de ces textes, aujourd'hui éparpillés, fait
espérer la prochaine réussite de l'édition des œuvres
complètes de Cingria.
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