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« La Suisse romande au cap du XX° siécle »,

présenté par un Suisse allemand de Geneéve, M. Alfred Berchtold

La Suisse romande est un pays. & compartiments
multiples, et qui n'a pas de capitale. Ce ne sont
pas seulement les cantons qui, opposant leur relief
a la circulation indifférente des idées et des ceuvres,
les refusent ou les réfractent comme le prisme fait
avec la lumiére. Chez nous, les péages intellectuels
fonctionnent souvent entre quartiers voisins, et tout
tend vers la forme de chapelle. C’est ainsi du moins

qu’on peut voir les choses lorsqu’on y est mélé. Mais .

a distance, le paysage s’organise et se simplifie.
Zurichois né a Paris, que la guerre a ramené en
Suisse, et qui a terminé & Genéve, par une thése
de doctorat, des études commencées a Zugjch,
M. Berchtold voit la Suisse romande avec un certain
recul, et il porte sur elle le regard d’un Suisse alle-
mand de I'étranger. Mais n’alions pas le Iui repro-
cher, car son livre doit a cette optique une bonne
part de ses qualités. Et d’une situation qui aurait
pu le rendre étranger a l'objet de son enquéte, a
force d’attention, de sympathie et d’intelligence, il
a fait une téte de pont. L'image qu’il nous propose
de la Suisse romande est vivante et fidéle. Dans les
limites qu'il s’est fixées, ‘elle est la plus compléte
qu’on puisse trouver dans aucun livre.

Limites de ce livre

Son livre est sous-titré: « Portrait littéraire et moral ».
Et en effet il ne faut pas y chercher un tableau des
arts et des sciences. Les mathématiciens et les juris-
tes n'y figurent pas, ni les historiens. S’il nous parle
de William Martin, c’est moins & cause de son « His-
toire de la Suisse » que pour rendre compte de I'ac-
tivité qu’il a déployée au sein de la Nouvelle Société
Helvétique et, plus tard, en faveur de I'adhésion de
la Suisse & la Société des Nations. Quant a Gon-
zague de Reynold, auquel il consacre un long et
beau chapitre, on sait qu’il n’est pas seulement his-
torien. M. Berchtold ne parle pas non plus des idées
politiques, des luttes sociales. Mais il les aborde
souvent par la bande, que ce soit avec Charles
Secrétan, Pierre Coullery ou le chanoine Schorde-
ret. Il n’étudie pas davantage le rdle de la presse,
I'influence qu’elle a exercée sur I'opinion et sur les
pouvoirs publics. Indiquer cela, ce n'est reprocher a
'auteur des lacunes, mais bien marquer les limites
qu'il s'est imposées et qui n'empéchent pas sonlivre
de compter un millier de pages.

En dehors des écrivains proprement dits, M. Berch-
told accorde beaucoup d’attention a des théologiens,
a des philosophes, a des moralistes dont la pensée
s'ordonne plus ou moins étroitement & une doctrine
religieuse. 1l a pour eux une prédilection qui va par-
fois jusqu’a I'imitation spontanée. Dans le style de
cet ouvrage bien écrit, il y a des miettes tombées
de la chaire, des bribes d’'un patois apparenté a celui
de Canaan.

Ce livre trouve son centre de gravité dans la période
comprise entre 1890 et 1920. Les auteurs nés au
XXe siécle en sont exclus, sauf mention en pas-
sant. Pour I'époque antérieure a 1890, l'auteur a eu
la sagesse de ne pas s'interdire des retours en
arriere. On imagine mal un exposé de la pensée
protestante qui ignorerait Vinet, mort en 1847.

Il faut savoir gré a M. Berchtold de ne s’étre pas
tenu aux chefs de file, et de faire bonne mesure a
des écrivains mineurs. Car outre que les auteurs
de premier plan ne sont pas légion chez nous, des
écrivains de petit talent ou de portée restreinte jouent
leur role de chainons, et pour I'historien ils peuvent
servir de témoins. Il leur arrive d’incarner des vertus

que dédaignent de plus grands qu'eux. Un Pierre
Girard, par exemple, méme mesuré a I'aune roman-
de, reste un écrivain de second plan. Mais s'il n’exis-
tait pas, la littérature romande serait appauvrie et
moins digne d’amitié.

Tradition protestante et présence catholique

L’agencement interne du livre est mieux qu'ingé-
nieux. Il est en général vivant et naturel. On com-
mence par une section, longue de quelque 200 pages,
sur la Tradition protestante, au XIX® siécle, puis au
XXe siécle. On y rencontre naturellement les ténors:
Vinet, Secrétan, Ernest Naville, Félix Bovet, Gaston
Frommel, mais aussi cet organisme compliqué qu’est
le protestantisme franco-romand, avec les familles
franco-suisses des Pressensé, des Monod, avec la
banque protestante qui, dés le XVIIle siécle, est une
sorte de corps diplomatique helvétique accrédité en
France. i

A cette tradition protestante se rattachent toutes
sortes de greffons: des philosophes, des psycho-
logues comme Flournoy; des théoriciens de I'éduca-
tion comme Claparéde et Pierre Bovet, et un peu
plus a l'écart du tronc, les missionnaires laiques
ou laicisés: Auguste Forel, Ernest Bovet, Pierre
Ceresole.

Anticipons un peu: on rencontre plus loin une sec-
tion « Présence catholique », longue de 100 pages.
Elle est des plus intéressantes, et une des plus
belles réussites de I'impartialité généreuse qui est
une des qualités de M. Berchtold. Parmi les Suis-
ses romands non catholiques, il n’y en a sans doute
pas beaucoup qui se font une idée précise de ce
qu’'ont été et de ce qu'ont fait le cardinal Mermil-
lod, I'abbé Vuarin, I'abbé Carry, le chanoine Schor-
deret, fondateur du journal «La Liberté »>. Un des
plaisirs que nous vaut la lecture de ce livre, c’est
la rencontre de catholiques qui ne sont pas de plats
conformistes ni des colonels honoris causa en litté-
rature édifiante, mais qui sont des combattants
intrépides et généreux. Des combattants qui pou-
vaient revendiquer comme devise la formule du
cardinal Mermillod citée page 576: « Il faut traverser
la charité pour aller jusqu’a la justice. »

Génie du lieu et poésie

La deuxiéme section est intitulée « Le génie du lieu ».
Dans un petit pays qui n’a pas de colonies et dont
la politique étrangére a pour maxime le maintien
de la neutralité, on est porté plus qu’ailleurs a faire
I'inventaire des richesses de la tradition et des beau-
tés du paysage, et la littérature se satisfait d’étre
un objet de consommation locale. «Un génie est
caché dans tous ces lieux que j'aime », disait Juste
Olivier. Découvrir ce génie et le révéler aux lec-
teurs, c’est 'ambition de bien des écrivains tels que
J. Olivier, Philippe Godet, Philippe Monnier, celui-ci
auteur de « Mon village », mais aussi du « Quattro-
cento » et de « Venise au XVIll® siécle ».

La troisiéme section est consacrée a la poésie. Au
XIXe siécle, elle a rarement levé I'hypothéque des
beaux sentiments. Le XX¢ siécle inaugure: Henry
Spiess est plus poéte et plus artiste que ses prédé-
cesseurs. Avec Gustave Roud, E.-H. Crisinel, Jean-
Paul Zimmermann, avec Pierre-Louis Matthey surtout,
la poésie s’éléve a une hauteur qu’elle n'avait jamais
atteinte en Suisse romande, et le sentiment a cessé
d’étre l'alibi des insuffisances formelles.

Journal intime et roman romand

La section suivante, « Du journal intime au roman »,
fait revivre, autant qu’ils le permettent, des roman-
ciers dont la figure a pali: Cherbuliez, Rod, etc., et
nous donne une ouverture sur le XX® siécle: Jacques
Cheneviére, Emmanuel Buenzod, Pierre Girard et
Jean-Paul Zimmermann. Mais le morceau de résis-
tance est Amiel, le journalier du journal intime qui,
dans les 16900 pages de son manuscrit, effeuille la
marguerite du pur amour de soi. Célibataire obsédé
par le mariage, casuiste breveté dans I'art de trouver
les raisons de ne pas se marier, mais en méme temps
un des esprits les plus puissants qu’ait produit notre
pays.

Le théatre: Buisson ardent ou buisson creux?

Le bilan du théatre, tel que I'établit M. Berchtold,
est plutot négatif. Chez nous, on a tourné autour du
théatre, et nas meilleurs auteurs n’ont pas produit
d’ceuvres décisives. Le Théatre du Jorat est moins
une réalisation qu’une promesse, une possibilité vite
galvaudée. L'apport le plus intéressant est celui d’out-
siders qui ont abordé la scéne par I'escalier de ser-
vice: Jaques-Dalcroze et Adolphe Appia, le génial
théoricien de la mise en scéne. |l n'a été prophéte
ni en son temps ni dans son pays, mais I'ceuvre de
ce solitaire a qui a manqué un théatre était grosse
d’une influence en profondeur et a longue portée.

Les « Cahiers vaudois » ou ’Age de raison

Avec la section «De la renaissance de 1904 aux
« Cahiers vaudois », on a le sentiment que la litté-
rature romande est arrivée a I'dge adulte. Ce n’est
pas que les « Cahiers vaudois » soient surgis du
néant. Lorsque Edmond Gilliard revendiquait pour
eux le parrainage de Juste Olivier et de son « Canton
de Vaud », il était dans son droit d’héritier. Et cer-
taines idées de Samuel Cornut sentent déja le fagot
des « Cahiers vaudois ». Mais derriéere ses phrases
mal ajustées, on apergoit sa longue silhouette bran-
lante. Et a valeur égale, une idée de Ramuz est plus
vraie qu’'une idée de Cornut, parce qu'elle a pour
elle la caution du style. La legon des « Cahiers vau-
dois » est avant tout une legon de style et d’expres-
sion. La Suisse romande n'a pas manqué d’écrivains
qui ont voulu s’exprimer. Mais la devise des « Cahiers
vaudois », telle que I'a fixée le bois mémorable de
Bischoff, c’est « J’exprime » et non pas «Je m'ex-
prime ». L'omission concertée du pronom réfléchi
marque le passage d'un ancien testament a un nou-
veau. Cette clef que nous proposons n’est pas nou-
velle; elle ne va pas a toutes les serrures. Mais elle
rend compte mieux qu’aucune autre de certaines
oppositions qui se sont manifestées a I'époque des
Cahiers, portées a l'expression par des écrivains
d’'une égale vaillance. Ainsi, la « Voile latine », qui
a paru a Genéve entre 1904 et 1910, n’a précédé
les « Cahiers vaudois » que. de quelques années.
Mais dés le départ, on voit s’y affronter les tendan-
ces dont le conflit la ménera au naufrage. Alexan-
dre Cingria met I'accent sur le classicisme, la latinité
et la catholicité. En 1914, il se déclare « absolument
différent des Suisses ». De leur c6té, Gonzague de
Reynold et Robert de Traz, dans une optique un peu
différente, s’attachent a définir et a cultiver la tra-
dition helvétique. M. Berchtold cite de Reynold des
phrases instructives: «... restaurer I'ancienne culture
suisse a laquelle nous devons I'indépendance de nos
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esprits », «...créer un classicisme alpestre». En
somme, Reynold se bat pour ce que Gilliard et
Ramuz combattront, de fait ou d'intention. Ce com-
bat se prolonge jusqu’a nos jours en des escar-
mouches d’arriére-garde. Dans ses « Entretiens avec
Georges Anex », a la méme page 18 ou il régle son
compte a la vaudoiserie et a son grand-prétre Ben-
jamin Vallotton, Gilliard I'intraitable ferraille contre
Reynold et le renvoie a ses ancétres: « Nous ne vou-
lions pas non plus de I'helvétisme, du « suissisme »
de chateau que nous offrait de Fribourg le descen-
dant d’'un mercenaire au service de I'étranger. » Il
faut ajouter qu'a I'’époque méme les positions sem-
blent avoir été moins tranchées. Des lettres de Ramuz
a Reynold montrent qu’en 1913 I'équipe des « Cahiers
vaudois » aurait trouvé bon que Reynold se charge
d’un cahier, avec un sujet de son choix.
Mais I'opposition reste flagrante, et pour la surmon-
ter il n'y a pas d’autre moyen que de reconnaitre
aussi a la Suisse romande son droit au pluralisme
" helvétique. Entre la Suisse romande et la Suisse
allemande, il y a une frontiére, ne parlons pas de
fossé; une frontiére qu’il serait dangereux d’ignorer.
Mais il y a aussi une communauté, qui tient a la vie
en commun au sein d’'une méme confédération. Entre
la Suisse romande et la France, il y a une commu-
nauté fondée sur la langue, et que I'équipe des
« Cahiers vaudois », soucieuse avant tout d’expres-
sion et . du moyen d’expression qu’est la langue, ne
pouvait pas laisser a 'arriére-plan. Mais I'usage d’une
méme Ia\ngue n’empéche pas I'existence d’une fron-
tiere au moins aussi marquée que I'autre. Commu-
nautés et frontiéres n’ont pas pour tous le méme
degré d’existence. Mais il est bon qu’au moment le
plus honorable des lettres romandes les voix oppo-
sées se soient fait entendre. Sentinelles les uns et
les autres, ils ne gardaient pas la méme frontiére,
et la consigne n’était pas la méme.
Le chapitre sur C. F. Ramuz s’alourdit d’'une digres-
sion ou M. Berchtold laisse se prescrire sa justesse
habituelle. Voulant montrer que Ramuz est plus
Suisse qu'il ne croyait lui-méme, il dresse le cata-
logue des analogies existant entre son ceuvre et celle
d’écrivains suisses allemands, Gotthelf avant tout.
Mais aucun de ces parallélismes n’est vraiment pro-
bant. Presque tous tiennent aux sujets, et ces sujets
ne sont pas plus suisses que poldéves ou patagons.
Si I'arbre est une métaphore-archétype de nos grands
écrivains, que dire alors de Barrés et de Claudel?
A voir cheminer tant de personnages de Ramuz, on
peut si on veut penser au «Juif errant » de Hodler.
Mais le Juif errant n’est pas un sujet suisse, pas
plus que «L’homme qui marche » de Rodin. Et si
les évocations de la montée a l'alpage rappellent
les peintures paysannes de I'’Appenzell, c’est qu’il
n'y a pas d'alpage sans montée a l'alpage.

Appel du large

La derniére section, « L’appel du large », rassemble
‘comme dans un wagon de train international une
société hétéroclite. Israél a Gengve s’y rencontre
avec le curieux et agagant William Ritter. Un autre
Neuchételois, Guy de Pourtalés, y prolonge un roman-
tisme délicat, qui, dans ses biographies de musi-
ciens, se teinte de mondanité. Mais Blaise Cendrars
est le Baedecker de la Mytheneuropa. En bon Neu-
chatelois, il se fabrique des biographies et des généa-
logies de rechange, ou il est en méme temps le pére
et le fils. «Fils de ses ceuvres »: la formule lui va
mieux qu'a personne. Quant a Charles-Albert Cingria,
M. Berchtold demande quelle est sa nationalité. Ce

cycliste a I'éternelle valise a une identité constellée
d'étiquettes, mais son logis est a la belle étoile. Et
ou qu’il tombe, son aplomb est si juste qu'il crée
sa patrie autour de lui. On ne peut pas imaginer
Cingria originaire d’un autre lieu que celui ou il s’ar-
réte dans son perpétuel transit. Etrange partout,
et partout merveilleusement & son aise. L’'appel du
large, c’est le heimweh de nos mythomanes, qui
enrichissent la réalit¢ romande d’une quatriéme
dimension, celle du mythe.

Conclusion pour ne pas finir

Une fois provisoirement refermé ce gros livre, qui
restera un compagnon pour beaucoup de ses lec-
teurs, il faut remercier le guide qui nous a permis
cette Reconnaissance de la Suisse romande. Les
quelques réserves qu'on a di faire, méme addition-
nées de celles qu'on a tues faute de place, n’enta-
ment pas la gratitude que mérite une entreprise con-
duite & son terme avec une si verte alacrité, avec
une si belle amitié pour le domaine exploré. Une
curiosité inlassable des étres jointe au respect de
leur singularité, un don de sympathie qui va jusqu’au
mimétisme, et a I'intérieur de la sympathie une réserve
d’'indépendance, qui est surtout appréciable lors-
qu’elle reste implicite, comme un éclairage discret
qui met chaque chose a sa place: telles sont les
qualités maitresses de M. Berchtold. Tout cela abou-
tit & des portraits inimitables_parce que vrais. Vinet,
Flournoy, I'abbé Carry, Alexandre Cingria, Paul Budry,
autant de portraits, autant de réussites. Mais inutile
de chercher le moule, il n’y en a pas. lls sont faits

d’'aprés nature, soignés chacun comme des piéces

uniques. . ‘

A travers cette galerie de portraits et ce millier de
pages, on voit s’esquisser le portrait d'un étre col-
lectif qui est la Suisse romande. A tout prendre, elle
gagne a étre connue. Ce pays réputé conformiste
et qui I'est & coup slr, par ses condamnations il
produit des non-conformistes, et il en exporte, autant
dire qu’il en expulse. Non-conformistes que Vinet,
Secrétan, Amiel, les Cingria, Appia, Gilliard et Ramuz,
non-conformiste aussi Reynold, qui est bien autre
chose que le Zermatten du riche que peuvent voir
en lui ceux qui ne le connaissent pas. Mais ils sont
non-conformistes chacun a leur maniére et par amour
de I'ordre, ce qui garantit deux fois leur authenticité.
Chacun d’eux occupe une position définie, mais le
chassé-croisé de leurs lignes dessine un pays qui ne
manque pas de relief. La Suisse romande est un lieu
ou se rencontrent des forces centrifuges et des ten-
dances au repliement: service étranger et réduit
national. Parmi nos écrivains comme parmi nos can-
tons, il en est qui trouvent aisément le contact avec
I'étranger. D’autres l'ont plus facile avec la Suisse
allemande ou avec la Suisse italienne. D’autres,
enfin, se replient sur leurs minima, et creusant leur
taupiniére comme Amiel ou Ramuz, a proportion de
leur talent et de leur force d’esprit, ils raménent au
jour un butin qui pour autrui sera nourriture. Il faut
tout cela pour faire un pays et pour faire une litté-
rature qui ne soient pas des abstractions. Les topo-
graphes du fameux malaise romand, qui existe dés
qu’'on en parle, les professionnels de la romandicité
trouveront dans le Berchtold, si jamais ils le lisent,
leur saoul de mécontentement. Mais on peut les lais-
ser & leurs provincialismes. Car c’est étre provincial
que de vivre a la remorque de Paris ou de quelque
autre ville-star. Et c’est encore de I'esprit de clocher
que de croire que notre paroisse est pire que toute
autre paroisse. André Desponds.

Les signes parmi nous:
Philippe Jaccottet

Mauvaise, la poésie saute aux yeux. C'est une autre
chanson quand elle est bonne. Les critiques s’en
agacent: ou a-t-elle pu passer? lls auraient juré que
pour dix ans on la tenait. Quel sera son prochain
avatar? «Nous allons vers une poésie nationale »,
prophétisait-on naguére. L'astrologie est une science
traitresse. Reconnaissons-le: la poésie se fout de
la république. Le poéte, c'est le Juif errant. En dega
du langage, il demeure toujours quelque peu en
dehors de la condition humaine. Fat-il engagé, il
suit sa propre voie. A quoi bon le celer? Le tracé
est celui d'une ligne de fuite. Le poéte assume une
responsabilité définie: il ne prétend a rien moins
qu'a la récupération de I'individu. Du poéte, Eluard
affirmait qu’il donne a voir. Mais que peut-il bien
donner que n’offre aussi le prosateur? Ceci: sa per-
sonne. La poésie a sa source dans la subjectivité.
Dur métier: mais qui s’en doute? Tant il est con-
venu de parer du nom de poéte ce faux malade
atteint d’'une hémorragie indolore, qui se délivre de
ses mots comme on se libére d’humeurs. Il faut en
savoir gré a Philippe Jaccottet: ce mystique — avec
ou sans Dieu? — ne se propose pas de faire rentrer
le chanteur dans la catégorie rassurante entre toutes:
celle des serins.

Il a le respect des mots. Il lutte avec eux en un
combat loyal. Il lui arrive souvent d’étre vaincu: a la
vacuité sonore le silence lui parait préférable. Dé-
pouillement, rigueur. Sans toujours pénétrer dans
son monde impalpable — Gaston Bachelard et
rangé Philippe Jaccottet parmi les poétes de Iair,
et chacun a son élément — j'aime sa probité. Valeur
morale, se récriera-t-on. Et pourquoi pas? La beauté,
je ne sais trop ce que c'est. Jaccottet a longtemps
professé un certain platonisme. Me trompé-je? Il me
semble se méfier maintenant de I'ldée. La beauté,
ne serait-ce pas trop beau pour étre vrai? Dans
La Semaison (Payot, Lausanne), plutét que des pié-
ces achevées, Jaccottet rassemble des notes, poe-
mes non éclos (« promesses errantes de fleurs »)
ou méditations. Jaccottet questionne beaucoup. Ces
questions, il les pose d’'une voix calme: affaire de
cordes ou de théme. Telles de..ses interrogations
ne s'adressent peut-étre qu’a lui-méme ou au petit
nombre. Il en est d’autres qui nous concernent tous.
Témoin celle-ci: « Nous ne devons ni ne pouvons
sortir de la contradiction; il nous faut seulement
empécher que tel de ses termes I'emporte sur
I'autre. » Gaston Cherpillod.

C.-A. Cingria

C’est en ces termes que Cingria répondait dans les
« Petites Feuilles » de Budry a une demoiselle de
Genéve qui voulait savoir qui il était.

Mon ége: 12 ans et demi et 36 000 ans. Mes origines:
le paradis terrestre. Les études que jai faites sont sur-
tout celles qui ne m’ont pas été imposées. Dans quelles
villes? Dans des quantités de villes, mais aussi dans les
campagnes, les villages, les marais, les usines en démo-
lition. Quant a mes « activités passées et actuelles
autres que celle d’écrivain », j’en ai en effet beaucoup,
mais la question est mal posée: elles ne sont pas autres
que celle d’écrivain, mais leur substance méme et leur
principale source d’inspiration. Car s’il faut définir la
poésie, jestime que couler du bitume sur le trottoir
est bien plus efficace en puissance de werbe que de
pélir sur des encyclopédies. Mais plutdt que de dire
cela par dautres, qu’elle sadresse & ces autres. Qu’elle
sadresse & Walt Whitman, Blaise Cendrars, etc.
Qulelle s’adresse aussi & Grock que je tiens pour le
plus illustre des Suisses et des auteurs suisses. Qu’elle
s’adresse a des camelots, & des orateurs géniaux que les
circonstances improvisent, qui aussitdt rentrent dans
Pombre. Qu'elle s’adresse surtout aux rédacteurs des
réclames dans les feuilles des avis de Genéve et de
Vaud qui sont le lieu o se dépense le plus pur flot de
poésie...

La valeur de ces textes, aujourd’hui éparpillés, fait
espérer la prochaine réussite de I'édition des ceuvres
complétes de Cingria.
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