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« La Suisse romande au cap du XXe siècle »,

présenté par un Suisse allemand de Genève, M. Alfred Berchtold

La Suisse romande est un pays à compartiments
multiples, et qui n'a pas de capitale. Ce ne sont
pas seulement les cantons qui, opposant leur relief
à la circulation indifférente des idées et des œuvres,
les refusent ou les réfractent comme le prisme fait
avec la lumière. Chez nous, les péages intellectuels
fonctionnent souvent entre quartiers voisins, et tout
tend vers la forme de chapelle. C'est ainsi du moins
qu'on peut voir les choses lorsqu'on y est mêlé. Mais
à distance, le paysage s'organise et se simplifie.
Zurichois né à Paris, que la guerre a ramené en
Suisse, et qui a terminé à Genève, par une thèse
de doctorat, des études commencées à Zurjch,
M. Berchtold voit la Suisse romande avec un certain
recul, et il porte sur elle le regard d'un Suisse
allemand de l'étranger. Mais n'allons pas le lui reprocher,

car son livre doit à cette optique une bonne
part de ses qualités. Et d'une situation qui aurait
pu le rendre étranger à l'objet de son enquête, à

force d'attention, de sympathie et d'intelligence, il
a fait une tête de pont. L'image qu'il nous propose
de la Suisse romande est vivante et fidèle. Dans les
limites qu'il s'est fixées, velle est la plus complète
qu'on puisse trouver dans aucun livre.

Limites de ce livre

Son livre est sous-titré: « Portrait littéraire et moral ».

Et en effet il ne faut pas y chercher un tableau des
arts et des sciences. Les mathématiciens et les juristes

n'y figurent pas, ni les historiens. S'il nous parle
de William Martin, c'est moins à cause de son «

Histoire de la Suisse » que pour rendre compte de
l'activité qu'il a déployée au sein de la Nouvelle Société
Helvétique et, plus tard, en faveur de l'adhésion de
la Suisse à la Société des Nations. Quant à Gon-
zague de Reynold, auquel il consacre un long et
beau chapitre, on sait qu'il n'est pas seulement
historien. M. Berchtold ne parle pas non plus des idées
politiques, des luttes sociales. Mais il les aborde
souvent par la bande, que ce soit avec Charles
Secrétan, Pierre Coullery ou le chanoine Schorde-
ret. Il n'étudie pas davantage le rôle de la presse,
l'influence qu'elle a exercée sur l'opinion et sur les

pouvoirs publics. Indiquer cela, ce n'est reprocher à

l'auteur des lacunes, mais bien marquer les limites
qu'il s'est imposées et qui n'empêchent pas son livre
de compter un millier de pages.
En dehors des écrivains proprement dits, M. Berchtold

accorde beaucoup d'attention à des théologiens,
à des philosophes, à des moralistes dont la pensée
s'ordonne plus ou moins étroitement à une doctrine
religieuse. Il a pour eux une prédilection qui va parfois

jusqu'à l'imitation spontanée. Dans le style de
cet ouvrage bien écrit, il y a des miettes tombées
de la chaire, des bribes d'un patois apparenté à celui
de Canaan.
Ce livre trouve son centre de gravité dans la période
comprise entre 1890 et 1920. Les auteurs nés au
XXe siècle en sont exclus, sauf mention en
passant. Pour l'époque antérieure à 1890, l'auteur a eu
la sagesse de ne pas s'interdire des retours en
arrière. On imagine mal un exposé de la pensée
protestante qui ignorerait Vinet, mort en 1847.

Il faut savoir gré à M. Berchtold de ne s'être pas
tenu aux chefs de file, et de faire bonne mesure à

des écrivains mineurs. Car outre que les auteurs
de premier plan ne sont pas légion chez nous, des
écrivains de petit talent ou de portée restreinte jouent
leur rôle de chaînons, et pour l'historien ils peuvent
servir de témoins. Il leur arrive d'incarner des vertus

que dédaignent de plus grands qu'eux. Un Pierre
Girard, par exemple, même mesuré à l'aune romande,

reste un écrivain de second plan. Mais s'il n'existait

pas, la littérature romande serait appauvrie et
moins digne d'amitié.

Tradition protestante et présence catholique

L'agencement interne du livre est mieux qu'ingénieux.

Il est en général vivant et naturel. On
commence par une section, longue de quelque 200 pages,
sur la Tradition protestante, au XIXe siècle, puis au
XXe siècle. On y rencontre naturellement les ténors:
Vinet, Secrétan, Ernest Naville, Félix Bovet, Gaston
Frommel, mais aussi cet organisme compliqué qu'est
le protestantisme franco-romand, avec les familles
franco-suisses des Pressensé, des Monod, avec la
banque protestante qui, dès le XVIIIe siècle, est une
sorte de corps diplomatique, helvétique accrédité en
France.
A cette tradition protestante se rattachent toutes
sortes de greffons: des philosophes, des psychologues

comme Flournoy, des théoriciens de l'éducation

comme Claparède et Pierre Bovet, et un peu
plus à l'écart du tronc, les missionnaires laïques
ou laïcisés: Auguste Forel, Ernest Bovet, Pierre
Ceresole.

Anticipons un peu: on rencontre plus loin une section

« Présence catholique », longue de 100 pages.
Elle est des plus intéressantes, et une des plus
belles réussites de l'impartialité généreuse qui est
une des qualités de M. Berchtold. Parmi les Suisses

romands non catholiques, il n'y en a sans doute
pas beaucoup qui se font une idée précise de ce
qu'ont été et de ce qu'ont fait le cardinal Mermil-
lod, l'abbé Vuarin, l'abbé Carry, le chanoine Schor-
deret, fondateur du journal « La Liberté ». Un des
plaisirs que nous vaut la lecture de ce livre, c'est
la rencontre de catholiques qui ne sont pas de plats
conformistes ni des colonels honoris causa en
littérature édifiante, mais qui sont des combattants
intrépides et généreux. Des combattants qui
pouvaient revendiquer comme devise la formule du
cardinal Mermillod citée page 576: « Il faut traverser
la charité pour aller jusqu'à la justice. »

Génie du lieu et poésie

La deuxième section est intitulée « Le génie du lieu ».
Dans un petit pays qui n'a pas de colonies et dont
la politique étrangère a pour maxime le maintien
de la neutralité, on est porté plus qu'ailleurs à faire
l'inventaire des richesses de la tradition et des beautés

du paysage, et la littérature se satisfait d'être
un objet de consommation locale. « Un génie est
caché dans tous ces lieux que j'aime », disait Juste
Olivier. Découvrir ce génie et le révéler aux
lecteurs, c'est l'ambition de bien des écrivains tels que
J. Olivier, Philippe Godet, Philippe Monnier, celui-ci
auteur de « Mon village », mais aussi du « Quattrocento

» et de «Venise au XVIIIe siècle».
La troisième section est consacrée à la poésie. Au
XIXe siècle, elle a rarement levé l'hypothèque des
beaux sentiments. Le XXe siècle inaugure: Henry
Spiess est plus poète et plus artiste que ses
prédécesseurs. Avec Gustave Roud, E.-H. Crisinel, Jean-
Paul Zimmermann, avec Pierre-Louis Matthey surtout,
la poésie s'élève à une hauteur qu'elle n'avait jamais
atteinte en Suisse romande, et le sentiment a cessé
d'être l'alibi des insuffisances formelles.

Journal intime et roman romand

La section suivante, « Du journal intime au roman »,
fait revivre, autant qu'ils le permettent, des romanciers

dont la figure a pâli: Cherbuliez, Rod, etc., et
nous donne une ouverture sur le XXe siècle: Jacques
Chenevière, Emmanuel Buenzod, Pierre Girard et
Jean-Paul Zimmermann. Mais le morceau de
résistance est Amiel, le journalier du journal intime qui,
dans les 16900 pages de son manuscrit, effeuille la
marguerite du pur amour de soi. Célibataire obsédé
par le mariage, casuiste breveté dans l'art de trouver
les raisons de ne pas se marier, mais en même temps
un des esprits les plus puissants qu'ait produit notre
pays.

Le théâtre: buisson ardent ou buisson creux?

Le bilan du théâtre, tel que l'établit M. Berchtold,
est plutôt négatif. Chez nous, on a tourné autour du
théâtre, et nos meilleurs auteurs n'ont pas produit
d'œuvres décisives. Le Théâtre du Jorat est moins
une réalisation qu'une promesse, une possibilité vite
galvaudée. L'apport le plus intéressant est celui
d'outsiders qui ont abordé la scène par l'escalier de
service: Jaques-Dalcroze et Adolphe Appia, le génial
théoricien de la mise en scène. Il n'a été prophète
ni en son temps ni dans son pays, mais l'œuvre de
ce solitaire à qui a manqué un théâtre était grosse
d'une influence en profondeur et à longue portée.

Les « Cahiers vaudois » ou l'Age de raison

Avec la section « De la renaissance de 1904 aux
« Cahiers vaudois », on a le sentiment que la
littérature romande est arrivée à l'âge adulte. Ce n'est
pas que les « Cahiers vaudois » soient surgis du
néant. Lorsque Edmond Gilliard revendiquait pour
eux le parrainage de Juste Olivier et de son « Canton
de Vaud », il était dans son droit d'héritier. Et
certaines idées de Samuel Cornut sentent déjà le fagot
des « Cahiers vaudois ». Mais derrière ses phrases
mal ajustées, on aperçoit sa longue silhouette
branlante. Et à valeur égale, une idée de Ramuz est plus
vraie qu'une idée de Cornut, parce qu'elle a pour
elle la caution du style. La leçon des « Cahiers vaudois

» est avant tout une leçon de style et d'expression.

La Suisse romande n'a pas manqué d'écrivains
qui ont voulu s'exprimer. Mais la devise des « Cahiers
vaudois », telle que l'a fixée le bois mémorable de
Bischoff, c'est « J'exprime » et non pas « Je
m'exprime ». L'omission concertée du pronom réfléchi
marque le passage d'un ancien testament à un
nouveau. Cette clef que nous proposons n'est pas
nouvelle; elle ne va pas à toutes les serrures. Mais elle
rend compte mieux qu'aucune autre de certaines
oppositions qui se sont manifestées à l'époque des
Cahiers, portées à l'expression par des écrivains
d'une égale vaillance. Ainsi, la « Voile latine », qui
a paru à Genève entre 1904 et 1910, n'a précédé
les « Cahiers vaudois » que de quelques années.
Mais dès le départ, on voit s'y affronter les tendances

dont le conflit la mènera au naufrage. Alexandre

Cingria met l'accent sur le classicisme, la latinité
et la catholicité. En 1914, il se déclare « absolument
différent des Suisses ». De leur côté, Gonzague de
Reynold et Robert de Traz, dans une optique un peu
différente, s'attachent à définir et à cultiver la
tradition helvétique. M. Berchtold cite de Reynold des
phrases instructives: « restaurer l'ancienne culture
suisse à laquelle nous devons l'indépendance de nos
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esprits », « créer un classicisme alpestre ». En
somme, Reynold se bat pour ce que Gilliard et
Ramuz combattront, de fait ou d'intention. Ce combat

se prolonge jusqu'à nos jours en des
escarmouches d'arrière-garde. Dans ses « Entretiens avec
Georges Anex », à la même page 18 où il règle son
compte à la vaudoiserie et à son grand-prêtre
Benjamin Vallotton, Gilliard l'intraitable ferraille contre
Reynold et le renvoie à ses ancêtres: « Nous ne
voulions pas non plus de l'helvétisme, du « suissisme »

de château que nous offrait de Fribourg le descendant

d'un mercenaire au service de l'étranger. » Il
faut ajouter qu'à l'époque même les positions
semblent avoir été moins tranchées. Des lettres de Ramuz
à Reynold montrent qu'en 1913 l'équipe des « Cahiers
vaudois » aurait trouvé bon que Reynold se charge
d'un cahier, avec un sujet de son choix.
Mais l'opposition reste flagrante, et pour la surmonter

il n'y a pas d'autre moyen que de reconnaître
aussi à la Suisse romande son droit au pluralisme
helvétique. Entre la Suisse romande et la Suisse
allemande, il y a une frontière, ne parlons pas de
fossé; une frontière qu'il serait dangereux d'ignorer.
Mais il y a aussi une communauté, qui tient à la vie
en commun au sein d'une même confédération. Entre
la Suisse romande et la France, il y a une communauté

fondée sur la langue, et que l'équipe des
« Cahiers vaudois », soucieuse avant tout d'expression

et .du moyen d'expression qu'est la langue, ne
pouvait pas laisser à l'arrière-plan. Mais l'usage d'une
même langue n'empêche pas l'existence d'une frontière

au moins aussi marquée que l'autre. Communautés

et frontières n'ont pas pour tous le même
degré d'existence. Mais il est bon qu'au moment le
plus honorable des lettres romandes les voix opposées

se soient fait entendre. Sentinelles les uns et
les autres, ils ne gardaient pas la même frontière,
et la consigne n'était pas la même.
Le chapitre sur C. F. Ramuz s'alourdit d'une digression

où M. Berchtold laisse se prescrire sa justesse
habituelle. Voulant montrer que Ramuz est plus
Suisse qu'il ne croyait lui-même, il dresse le
catalogue des analogies existant entre son œuvre et celle
d'écrivains suisses allemands, Gottheit avant tout.
Mais aucun de ces parallélismes n'est vraiment
probant. Presque tous tiennent aux sujets, et ces sujets
ne sont pas plus suisses que poldèves ou patagons.
Si l'arbre est une métaphore-archétype de nos grands
écrivains, que dire alors de Barrés et de Claudel?
A voir cheminer tant de personnages de Ramuz, on
peut si on veut penser au « Juif errant » de Hodler.
Mais le Juif errant n'est pas un sujet suisse, pas
plus que « L'homme qui marche » de Rodin. Et si
les évocations de la montée à l'alpage rappellent
les peintures paysannes de l'Appenzell, c'est qu'il
n'y a pas d'alpage sans montée à l'alpage.

Appel du large

La dernière section, « L'appel du large », rassemble
comme dans un wagon de train international une
société hétéroclite. Israël à Genève s'y rencontre
avec le curieux et agaçant William Ritter. Un autre
Neuchâtelois, Guy de Pourtalès, y prolonge un romantisme

délicat, qui, dans ses biographies de
musiciens, se teinte de mondanité. Mais Biaise Cendrars
est le Baedecker de la Mytheneuropa. En bon
Neuchâtelois, il se fabrique des biographies et des généalogies

de rechange, où il est en même temps le père
et le fils. « Fils de ses œuvres »: la formule lui va
mieux qu'à personne. Quant à Charles-Albert Cingria,
M. Berchtold demande quelle est sa nationalité. Ce

cycliste à l'éternelle valise a une identité constellée
d'étiquettes, mais son logis est à la belle étoile. Et
où qu'il tombe, son aplomb est si juste qu'il crée
sa patrie autour de lui. On ne peut pas imaginer
Cingria originaire d'un autre lieu que celui où il s'arrête

dans son perpétuel transit. Etrange partout,
et partout merveilleusement à son aise. L'appel du
large, c'est le heimweh de nos mythomanes, qui
enrichissent la réalité romande d'une quatrième
dimension, celle du mythe.

Conclusion pour ne pas finir

Une fols provisoirement refermé ce gros livre, qui
restera un compagnon pour beaucoup de ses
lecteurs, il faut remercier le guide qui nous a permis
cette Reconnaissance de la Suisse romande. Les
quelques réserves qu'on a dû faire, même additionnées

de celles qu'on a tues faute de place, n'entament

pas la gratitude que mérite une entreprise
conduite à son terme avec une si verte alacrité, avec
une si belle amitié pour le domaine exploré. Une
curiosité inlassable des êtres jointe au respect de
leur singularité, un don de sympathie qui va jusqu'au
mimétisme, et à l'intérieur de la sympathie une réserve
d'indépendance, qui est surtout appréciable
lorsqu'elle reste implicite, comme un éclairage discret
qui met chaque chose à sa place: telles sont les
qualités maîtresses de M. Berchtold. Tout cela aboutit

à des portraits inimitables parce que vrais. Vinet,
Flournoy, l'abbé Carry, Alexandre Cingria, Paul Budry,
autant de portraits, autant de réussites. Mais inutile
de chercher le moule, il n'y en a pas. Ils sont faits
d'après nature, soignés chacun comme des pièces
uniques.
A travers cette galerie de portraits et ce millier de
pages, on voit s'esquisser le portrait d'un être
collectif qui est la Suisse romande. A tout prendre, elle
gagne à être connue. Ce pays réputé conformiste
et qui l'est à coup sûr, par ses condamnations il
produit des non-conformistes, et il en exporte, autant
dire qu'il en expulse. Non-conformistes que Vinet,
Secrétan, Amiel, les Cingria, Appia, Gilliard et Ramuz,
non-conformiste aussi Reynold, qui est bien autre
chose que le Zermatten du riche que peuvent voir
en lui ceux qui ne le connaissent pas. Mais ils sont
non-conformistes chacun à leur manière et par amour
de l'ordre, ce qui garantit deux fois leur authenticité.
Chacun d'eux occupe une position définie, mais le
chassé-croisé de leurs lignes dessine un pays qui ne
manque pas de relief. La Suisse romande est un lieu
où se rencontrent des forces centrifuges et des
tendances au repliement: service étranger et réduit
national. Parmi nos écrivains comme parmi nos
cantons, il en est qui trouvent aisément le contact avec
l'étranger. D'autres l'ont plus facile avec la Suisse
allemande ou avec la Suisse italienne. D'autres,
enfin, se replient sur leurs minima, et creusant leur
taupinière comme Amiel ou Ramuz, à proportion de
leur talent et de leur force d'esprit, ils ramènent au
jour un butin qui pour autrui sera nourriture. Il faut
tout cela pour faire un pays et pour faire une
littérature qui ne soient pas des abstractions. Les
topographes du fameux malaise romand, qui existe dès
qu'on en parle, les professionnels de la romandicité
trouveront dans le Berchtold, si jamais ils le lisent,
leur saoul de mécontentement. Mais on peut les laisser

à leurs provincialismes. Car c'est être provincial
que de vivre à la remorque de Paris ou de quelque
autre ville-star. Et c'est encore de l'esprit de clocher
que de croire que notre paroisse est pire que toute
autre paroisse. André Desponds.

Mauvaise, la poésie saute aux yeux. C'est une autre
chanson quand elle est bonne. Les critiques s'en
agacent: où a-t-elle pu passer? Ils auraient juré que
pour dix ans on la tenait. Quel sera son prochain
avatar? « Nous allons vers une poésie nationale »,
prophétisait-on naguère. L'astrologie est une science
traîtresse. Reconnaissons-le: la poésie se fout de
la république. Le poète, c'est le Juif errant. En deçà
du langage, il demeure toujours quelque peu en
dehors de la condition humaine. Fût-il engagé, il
suit sa propre voie. A quoi bon le celer? Le tracé
est celui d'une ligne de fuite. Le poète assume une
responsabilité définie: il ne prétend à rien moins
qu'à la récupération de l'individu. Du poète, Eluard
affirmait qu'il donne à voir. Mais que peut-il bien
donner que n'offre aussi le prosateur? Ceci: sa
personne. La poésie a sa source dans la subjectivité.
Dur métier: mais qui s'en doute? Tant il est
convenu de parer du nom de poète ce faux malade
atteint d'une hémorragie indolore, qui se délivre de
ses mots comme on se libère d'humeurs. Il faut en
savoir gré à Philippe Jaccottet: ce mystique — avec
ou sans Dieu? — ne se propose pas de faire rentrer
le chanteur dans la catégorie rassurante entre toutes:
celle des serins.
Il a le respect des mots. Il lutte avec eux en un
combat loyal. Il lui arrive souvent d'être vaincu: à la
vacuité sonore le silence lui paraît préférable.
Dépouillement, rigueur. Sans toujours pénétrer dans
son monde impalpable — Gaston Bachelard eût
rangé Philippe Jaccottet parmi les poètes de l'air,
et chacun a son élément — j'aime sa probité. Valeur
morale, se récriera-t-on. Et pourquoi pas? La beauté,
je ne sais trop ce que c'est. Jaccottet a longtemps
professé un certain platonisme. Me trompé-je? Il me
semble se méfier maintenant de l'Idée. La beauté,
ne 6erait-ce pas trop beau pour être vrai? Dans
La Semaison (Payot, Lausanne), plutôt que des pièces

achevées, Jaccottet rassemble des notes, poèmes

non éclos (« promesses errantes de fleurs »)
ou méditations. Jaccottet questionne beaucoup. Ces
questions, il les pose d'une voix calme: affaire de
cordes ou de thème. Telles denses interrogations
ne s'adressent peut-être qu'à lui-même ou au petit
nombre. Il en est d'autres qui nous concernent tous.
Témoin celle-ci: «Nous ne devons ni ne pouvons
sortir de la contradiction; il nous faut seulement
empêcher que tel de ses termes l'emporte sur
l'autre. » Gaston Cherpillod.

C.-A. Cingria
C'est en ces termes que Cingria répondait dans les
« Petites Feuilles » de Budry à une demoiselle de
Genève qui voulait savoir qui il était.
Mon âge: 12 ans et demi et 36 000 ans. Mes origines:
le paradis terrestre. Les études que j'ai faites sont
surtout celles qui ne m'ont pas été imposées. Dans quelles
villes1? Dans des quantités de villes, mais aussi dans les

campagnes, les villages, les marais, les usines en démolition.

Quant à mes « activités passées et actuelles
autres que celle d'écrivain », j'en ai en effet beaucoup,
mais la question est mal posée: elles ne sont pas autres
que celle d'écrivain, mais leur substance même et leur
principale source d'inspiration. Car s'il faut définir la
poésie, j'estime que couler du bitume sur le trottoir
est bien plus efficace en puissance de perbe que de

pâlir sur des encyclopédies. Mais plutôt que de dire
cela par d'autres, qu'elle s'adresse à ces autres. Qu'elle
s'adresse à Walt Whitman, Biaise Cendrars, etc.

Qu'elle s'adresse aussi à Grock que je tiens pour le

plus illustre des Suisses et des auteurs suisses. Qu'elle
s'adresse à des camelots, à des orateurs géniaux que les

circonstances improvisent, qui aussitôt rentrent dans
l'ombre. Qu'elle s'adresse surtout aux rédacteurs des

réclames dans les feuilles des avis de Genève et de

Vaud qui sont le lieu où se dépense le plus pur flot de

poésie...
La valeur de ces textes, aujourd'hui éparpillés, fait
espérer la prochaine réussite de l'édition des œuvres
complètes de Cingria.
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