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Esther Spinner

il

Mgens auf der abteilung: eine schwesternhilfe

und zwei schwestern. schon die ganze woche nur
eine schwesterhilfe, die mit der arbeit fiir zwei
zurechtkommen muss. und dass nun noch eine
kollegin krank ist — was solls, wir werden es
schon schaffen.

die nachtschwester informiert uns: die nacht war
ziemlich ruhig, nur zwei notfélle, bei beiden ist
weiterhin halbstiindlich der blutdruck zu mes-
sen. und sonst das Ubliche: hier und dort um
viertel nach sieben infusionen wechseln. und
neue anhdngen mit den richtigen medikamenten
darin. und, genau nach vorschrift, taglich das in-
fusionsbesteck wechseln. zwei bilanzen sind aus-
zurechnen: zusammenrechnen was hineinging
durch den mund, durch die infusion oder die
sonde, vergleichen mit dem was hinausging auf
natiirlichem weg oder durch die diversen schldu-
che. spitestens um acht sollten die bilanzen ge-
macht sein. und nicht vergessen: blutdruck jede
halbe stunde.

wir teilen die arbeit auf: du die eine hélfte der
abteilung, ich die andere. die schwesternhilfe tut
ihre arbeit — tee kochen und verteilen, essen
verteilen und abraumen, becken und instrumen-
te waschen, blumen pflegen, wische auffiillen —
und muss immer bereit sein, ihre arbeit fallen zu
lassen, um mir oder meiner kollegin zu helfen:
beim betten oder beim lagern von schwerkran-
ken patienten.

zuerst durch die zimmer gehen: «guten morgen,
gut geschlafen?» und wenn sie nein sagen, was
dann, einfach nicht reagieren? ausser zuhoren
kann ich nichts anbieten. und dafiir habe ich kei-
ne zeit.

blutentnahme, sorgfaltig desinfizieren, sorgfal-
tig die vene anstechen, damit kein bluterguss en-

steht. mit viel ruhe. und mit dem wissen, was ich
alles tun sollte. dann vorhénge aufziehen, glaser
mit mundwasser und schalen verteilen. das rich-
tige gebiss an den richtigen menschen. friihstiick
verteilen, hier ein brot schneiden und dort kaf-
fee einschenken. und wer geht ins sieben, um das
friihstiick einzugeben?

schon ist halb acht vorbei, da war doch der blut-
druck, halbstiindlich, die patientin liegt am an-
deren ende des korridors. nichts wie hin. und im
zimmer dann ganz ruhig. die kranken spiiren,
wenn ich gehetzt bin, es macht sie unruhig.
einen blick ins nebenzimmer: die infusion ist fer-
tig, war zu erwarten. nur ist die neue noch nicht
gerichtet. schnell ins stationszimmer, infusion
aus dem kasten, besteck, medikamente heraus-
suchen, zweimal kontrollieren.

und eine ampulle auf den boden.

es lautet. infusion hangen lassen und hingehen.
herr w. muss auf den topf, jetzt und sofort, er hat
durchfall. nachtstuhl holen im bad. verdammt,
wer hat wieder den dazugehorigen deckel ver-
steckt — hier ist er, zurilick ins zimmer. ich helfe
herrn w. aufstehen, langsam, schritt fiir schritt.
und schon tropft es hinten heraus, aus einem
miiden arschloch, das keine lust und kraft mehr
hat, sich zusammenzuziehen, tropft neben mei-
nen schuh, immerhin.

da sitzt er und stohnt, dass er endlich sterben
will. und ich gebe ihm die glocke und sage: «lau-
ten sie, wenn sie fertig sind.»

zuriick ins stationszimmer, die zerbrochene am-
pulle aufwischen. und nochmals die medika-
mente kontrollieren. die erste ampulle offnen,
aufziehen, mit ruhiger hand und steril.

es lautet.

ein blick in den gang: es ist bei herr w. ich lasse
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ihn warten, ich muss zuerst diese infusion fertig
richten und anhéngen, sonst verstopft die vene
und das theater nachher.

es lautet.

ich hore es mit meinem ganzen korper und na-
turlich den blutdruck vergessen um acht. schnell
hin: im einen zimmer infusion anhingen, neben-
an blutdruck messen und zuriick zu herrn w.
kaum ist er im bett, muss er wieder. morgenrock
anziehen, die finken tiber die schrumpfligen al-
ten fiisse. «schwester, ich habe kalt, wo sind mei-
ne socken?» ich suche, kisten auf und zu. und
der im anderen bett schimpft iber den larm und
den gestank. endlich, hier sind die socken, zu-
hinterst in nachttisch. fiisse rein, finken dariiber.
«ich will wieder ins bett.» elend sieht er aus, herr
w. beim aufstehen rebelliert der darm wieder.
ich lege die socken ins lavabo, spéter werde ich
sie auswaschen.

bitte, flehe ich vor mich hin, bitte lasst mich in
ruhe, einen augenblick nur, ich muss die zweite
infusion wechseln und diese bilanzen machen.
wenn der arzt kommt, braucht er grundlagen,
um zu verordnen, er kann doch auch nicht ein-
fach aus dem nichts ins blaue hinaus.

vor dem stationszimmer steht ein mann, der die
genauen besuchszeiten wissen will, und in wel-
chem zimmer denn frau g. liege. zwei stockwer-
ke tiefer ist die auskunft, die hat er gar nicht ge-
sehen. er streckt mir einen grossen blumen-
strauss entgegen: «wenn sie bitte fiir eine vase
sorgen konnten?» «wenn sie bitte selbst, dort
driiben der schrank, angeschrieben...» «ja
dann», unsicher geht er davon.

eine ruhige minute, nur eine. ich sitze und rech-
ne: hinein ist die infusion, 1500 ml, hinein ist der
tee, 50 ml und 100 ml und... macht 300 ml. und

hinein, nein, sonst nichts mehr, macht total 1800
ml. und hinaus der urin, 1200 ml, und durch die
magensonde, und war da nicht noch ein drain,
also total —

es ldutet. herr w. muss auf den topf. das telefon
schellt: «wo bleibt denn eigentlich der esswagen,
sie wissen genau, dass er um zehn nach in der kii-
che sein soll, wann sollen wir denn abwaschen?»
ich entschuldige mich: «es tut uns leid, kommt
sofort, wir sind halt zu wenig leute heut.»
essplateaux einsammeln in den zimmern. mei-
ner kollegin zuldcheln im korridor, augenbrauen
hochziehen und mit den hidnden diese geste, die
hilflosigkeit ausdriickt.

der arzt kommt und verordnet notfallméassige
blutentnahme. das telefon ldutet, und wir fahren
mit herrn w. durch endlose korridore ins ront-
gen, verwarten kostbare zeit vor geschlossenen
lifttiiren.

spater dasselbe, nur fahren wir diesmal zum ekg.
gegen mittag sind die meisten kranken erfrischt
— nur katzenwasche heute ist unser standardsatz
geworden — sind die betten gebettet, die blut-
entnahmen gemacht. die infusionen laufen
noch, o gottlicher wille, die bilanzen sind ausge-
rechnet und aufgeschrieben und die verbiande
zum teil erneuert. ich verteile das mittagessen
und die mittagsmedikamente und merke, dass
ich die zum friihstiick vergessen habe.
mittagspause. und nur eine halbe stunde iiber-
zeit.

nach hause und abschalten. aber wie denn? mit-
tags muss ich noch genau wissen, wie es der und
dem ging, ob sie ihre suppe gegessen haben, ob
sie gestuhlt und wasser gelassen haben, ob die
wunde belegt ist. und auch die sonstige befind-
lichkeit der kranken ist von bedeutung, wir sind
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ja keine fabrik hier.

um halb vier zuriick: frische schiirze — die alte
hat am morgen etwas durchfall abgekriegt —
zahne geputzt, lippen nachgezogen, etwas kol-
nisch hinter dem ohr: von allem nicht zu viel, es
darf nicht auffallig aussehen, nur frisch und aus-
geruht soll ich wirken, einen netten anblick bie-
ten. darauf haben die kranken ein recht, es hilft
ihnen beim gesunden.

rapportzeit: wenn schon keine zusammenarbeit
moglich ist, wenigstens mit der kollegin spre-
chen, austauschen, was an verordnungen noch
auszufiihren ist. und besprechen: soll frau z.
wirklich im pflegeheim angemeldet werden?
konnte sie nicht, wenn wir uns alle bemiihen,
konnte sie nicht mit hilfe der gemeindeschwe-
ster und dem essensdienst wieder fiir sich selbst
sorgen? ' v
sie hat in letzter zeit grosse fortschritte gemacht.
zu spat, da liegt die notiz des arztes: frau z. ist
schon angemeldet. .

dreimal das telefon zwischendurch: auf einem
laborzettel fehlt der jahrgang. wir entschuldigen
uns. die physiotherapie will wissen, ob sie die
therapie bei frau b. fortsetzen soll. wir wissen es
auch nicht, wir werden uns aber beim arzt er-
kundigen und bescheid geben. der arzt will die
neusten blutwerte von herrn w. wissen. nein, er
kann nicht selbst im labor anrufen, die nehmen
dort das telefon nie ab. wir werden uns gerne er-
kundigen und ihm die resultate mitteilen, vor
fiinf uhr, ja, damit er am drzterapport informiert
ist.

zerstiickelung. ich fiihle mich in einzelteilen,
denken ist unmoglich. jeder gedanke, jede hand-
lung wird unterbrochen. ’
auch der rapport wird abrupt beendet: frau w.

steht schluchzend vor dem stationszimmer. ich
fithre sie zu einem sessel, lege den arm um ihre
schultern: «was ist denn los, frau w.?»

sie schuittet mir ihr herz aus, berichtet iiber ihre
ehe, von der ich am liebsten nichts wissen moch-
te. und nun ist ihr mann krank und bringt sie an
den rand ihrer krafte. natiirlich will sie ihm bei-
stehen, aber «einmal ein gutes wort wiére ein gu-
tes wort, nicht, schwester, aber immer nur kla-
gen. und ich bin auch nicht mehr die jiingste,
mein kreuz plagt mich und das herz.»

von liebe ist da schon lange keine rede mehr.
und ich darf ein pfldsterchen auflegen: einen
kaffee servieren, nett angerichtet, und fiinf mi-
nuten ohr ausleihen. «sehen sie, es geht schon
wieder besser.»

ich lasse sie sitzen vor der dampfenden tasse,
weil eine glocke lautet. ich gehe weg und weiss,
dass sie mich jetzt verfolgen wird, die klapprige
alte frau auf der stuhlkante mit ihren rotgerin-
derten augen und dem zerkniillten taschentuch
in den fingern: «was soll ich denn tun, schwester,
was soll ich nur tun?» und die schwester hat ein-
mal mehr versagt, hat abgewimmelt mit allge-

‘meinpldtzen: «denken sie daran, er ist halt ein

schwerkranker mann.»

fiinf vor sieben. frau k. ldutet. sie will anders lie-
gen. «stellen sie die knie auf, ja, so, und halten
sie sich am griff, gut, und jetzt: drehen, ja.» und
das hirsekissen in den riicken, das superweich-
kissen zwischen die beine. «und noch den riik-
ken einreiben, ja? ist es besser so?»

und immer mit geduld und liebe, da ein kissen
besser unterschieben und hier die decke wegzie-
hen, da sie sonst auf die beine driickt. und den
nachttisch nach vorn ziehen, damit frau k. ihren
tee erreichen kann. glocke kontrollieren, sie
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funktioniert. «gut jetzt?»

nein, natiirlich nicht. wie konnte es auch gut
sein, wenn eine im viererzimmer liegen muss, ei-
ne mitpatientin schnarcht schon und eine andere
hort radio. und immer die gedanken im kopf: ob
er alleine zurecht kommt? und die kinder?
«schwester», sagt frau k., streckt ihre hand aus.
und ich sage: «also denn, gute nacht.»

meine schulter schmerzt. meine beine hangen
wie klotze an meinem leib. ich gehe aus den zim-
mern, ohne die letzten wiinsche noch zu verneh-
men. und im korridor ruft mir einer etwas zu.
und ich tue, wie wenn ich nichts horen wiirde.
ich rapportiere der nachtschwester und gehe
nach hause.

endlich.

und kaum zu hause: habe ich rapportiert, dass
bei frau k. um elf uhr der urinzucker kontrolliert
werden muss? das ist wichtig, sie konnte sonst
umbemerkt ins koma rutschen. sofort ans tele-
fon: «du, hor mal, habe ich gesagt, dass...? ich
habe, na, dann gute nacht.»

feierabend. ein glas wein und den fernseher an.
eine zigarette. doch der rauch kann den geruch
nicht verdriangen, der in meiner nase festhangt:
der geruch nach exkrementen, nach urin und de-
sinfektionsmitteln. ich beschnuppere meine
héinde: sie sind sauber, riechen nach meiner ei-
genen seife, nach meiner handcreme.

der tag ist voriiber, fast alles ist in ordnung ge-
kommen. die verordnungen habe ich ausge-
fiihrt. und dass ich einmal die antibiotika zu spéat
gegeben habe — hauptsache, sie sind drin in dem
kranken korper und entfalten ihre wirkung.
und den halbstiindlichen blutdruck, gliicklicher-
weise war die frau wach und lebendig als ich
kam, atemlos und zu spat.

ich bin wie eine schnellduferin durch die korri-
dore gehetzt und habe das offensichtliche erle-
digt.

und doch habe ich versagt.

ich habe frau w. mit billigen trotzworten abge-
spiesen. ich habe keine zeit gefunden mit herrn
w. Uiber seine todesédngste und sehnstichte zu re-
den. und ich habe die ausgestreckte hand von
frau k. tibersehen.

ich kann das geballte elend nicht linger mitanse-
hen. was kann ich dafiir, dass soviele leute krank
sind? dass sie kein mensch will, die alten und sie-
chen, dass sie krank geworden sind an ihrer art
zu leben, an der luft und am wasser, am gift im
gemiise und in den beziehungen?

nett soll ich sein und freundlich. und lacheln zu
den immergleichen witzchen. «kalte héande,
warmes herz, nicht, schwester?» und auch dann
noch lacheln, wenn ich mitanhOren muss, dass
tiirken schweine sind und frauen von zeit zu zeit
vergewaltigt werden wollen.

ich werde bezahlt dafiir, dass ich riicken wasche
und betten strecke und meine liebesfahigkeit —
die so besondere weibliche liebesfahigkeit —
verschenke.

ich kann nicht mehr.

ich will nicht mehr lidnger in meine néchten
durch korridore eilen und wissen: etwas habe ich
vergessen. und morgens schweissgebadet erwa-
chen mit der hoffnung: heute wird es mir gelin-
gen, muss es mir gelingen, echt zu trésten, mich
hinzusetzen und zuzuhoren.

und ich weiss: nie werde ich ihn iiberspringen
konnen, den graben zwischen sollen und wollen.
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