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Esther Spinner

orgens auf der abteilung: eine schwesternhilfe
und zwei Schwestern, schon die ganze woche nur
eine schwesterhilfe, die mit der arbeit für zwei
zurechtkommen muss, und dass nun noch eine

kollegin krank ist — was soils, wir werden es

schon schaffen.
die nachtschwester informiert uns: die nacht war
ziemlich ruhig, nur zwei notfälle, bei beiden ist
weiterhin halbstündlich der blutdruck zu messen.

und sonst das übliche: hier und dort um
viertel nach sieben infusionen wechseln, und
neue anhängen mit den richtigen medikamenten
darin, und, genau nach Vorschrift, täglich das in-
fusionsbesteck wechseln, zwei bilanzen sind
auszurechnen: zusammenrechnen was hineinging
durch den mund, durch die infusion oder die
sonde, vergleichen mit dem was hinausging auf
natürlichem weg oder durch die diversen Schläuche.

spätestens um acht sollten die bilanzen
gemacht sein, und nicht vergessen: blutdruck jede
halbe stunde.
wir teilen die arbeit auf: du die eine hälfte der
abteilung, ich die andere, die schwesternhilfe tut
ihre arbeit — tee kochen und verteilen, essen
verteilen und abräumen, becken und instrumen-
te waschen, blumen pflegen, wäsche auffüllen —

und muss immer bereit sein, ihre arbeit fallen zu
lassen, um mir oder meiner kollegin zu helfen:
beim betten oder beim lagern von schwerkranken

patienten.
zuerst durch die zimmer gehen: «guten morgen,
gut geschlafen?» und wenn sie nein sagen, was
dann, einfach nicht reagieren? ausser zuhören
kann ich nichts anbieten, und dafür habe ich keine

zeit.
blutentnahme, sorgfältig desinfizieren, sorgfältig

die vene anstechen, damit kein bluterguss en-

steht. mit viel ruhe, und mit dem wissen, was ich
alles tun sollte, dann vorhänge aufziehen, gläser
mit mundwasser und schalen verteilen, das richtige

gebiss an den richtigen menschen, frühstück
verteilen, hier ein brot schneiden und dort kaf-
fee einschenken, und wer geht ins sieben, um das

frühstück einzugeben?
schon ist halb acht vorbei, da war doch der
blutdruck, halbstündlich, die patientin liegt am
anderen ende des korridors. nichts wie hin. und im
zimmer dann ganz ruhig, die kranken spüren,
wenn ich gehetzt bin, es macht sie unruhig,
einen blick ins nebenzimmer: die infusion ist fertig,

war zu erwarten, nur ist die neue noch nicht
gerichtet, schnell ins Stationszimmer, infusion
aus dem kästen, besteck, medikamente
heraussuchen, zweimal kontrollieren,
und eine ampulle auf den boden.
es läutet, infusion hängen lassen und hingehen,
herr w. muss auf den topf, jetzt und sofort, er hat
durchfall. nachtstuhl holen im bad. verdammt,
wer hat wieder den dazugehörigen deckel
versteckt — hier ist er, zurück ins zimmer. ich helfe
herrn w. aufstehen, langsam, schritt für schritt,
und schon tropft es hinten heraus, aus einem
müden arschloch, das keine lust und kraft mehr
hat, sich zusammenzuziehen, tropft neben meinen

schuh, immerhin.
da sitzt er und stöhnt, dass er endlich sterben
will, und ich gebe ihm die glocke und sage: «läuten

sie, wenn sie fertig sind.»
zurück ins Stationszimmer, die zerbrochene
ampulle aufwischen, und nochmals die medikamente

kontrollieren, die erste ampulle öffnen,
aufziehen, mit ruhiger hand und steril,
es läutet.
ein blick in den gang: es ist bei herr w. ich lasse
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ihn warten, ich muss zuerst diese infusion fertig
richten und anhängen, sonst verstopft die vene
und das theater nachher,
es läutet.
ich höre es mit meinem ganzen körper und
natürlich den blutdruck vergessen um acht, schnell
hin: im einen zimmer infusion anhängen, nebenan

blutdruck messen und zurück zu herrn w.
kaum ist er im bett, muss er wieder, morgenrock
anziehen, die finken über die schrumpfligen
alten füsse. «Schwester, ich habe kalt, wo sind meine

socken?» ich suche, kästen auf und zu. und
der im anderen bett schimpft über den lärm und
den gestank. endlich, hier sind die socken,
zuhinterst in nachttisch. füsse rein, finken darüber,
«ich will wieder ins bett.» elend sieht er aus, herr
w. beim aufstehen rebelliert der darm wieder,
ich lege die socken ins lavabo, später werde ich
sie auswaschen.

bitte, flehe ich vor mich hin, bitte lasst mich in
ruhe, einen augenblick nur, ich muss die zweite
infusion wechseln und diese bilanzen machen,

wenn der arzt kommt, braucht er grundlagen,
um zu verordnen, er kann doch auch nicht
einfach aus dem nichts ins blaue hinaus,

vor dem Stationszimmer steht ein mann, der die

genauen besuchszeiten wissen will, und in
welchem zimmer denn frau g. liege, zwei Stockwerke

tiefer ist die auskunft, die hat er gar nicht
gesehen. er streckt mir einen grossen blumen-
strauss entgegen: «wenn sie bitte für eine vase

sorgen könnten?» «wenn sie bitte selbst, dort
drüben der schrank, angeschrieben...» «ja
dann», unsicher geht er davon,
eine ruhige minute, nur eine, ich sitze und rechne:

hinein ist die infusion, 1500 ml, hinein ist der
tee, 50 ml und 100 ml und... macht 300 ml. und

hinein, nein, sonst nichts mehr, macht total 1800
ml. und hinaus der urin, 1200 ml, und durch die
magensonde, und war da nicht noch ein drain,
also total —

es läutet, herr w. muss auf den topf, das telefon
schellt: «wo bleibt denn eigentlich der esswagen,
sie wissen genau, dass er um zehn nach in der kü-
che sein soll, wann sollen wir denn abwaschen? »

ich entschuldige mich: «es tut uns leid, kommt
sofort, wir sind halt zu wenig leute heut.»
essplateaux einsammeln in den zimmern, meiner

koliegin zulächeln im korridor, augenbrauen
hochziehen und mit den händen diese geste, die

hilflosigkeit ausdrückt.
der arzt kommt und verordnet notfallmässige
blutentnahme. das telefon läutet, und wir fahren
mit herrn w. durch endlose korridore ins röntgen,

verwarten kostbare zeit vor geschlossenen
lifttüren.
später dasselbe, nur fahren wir diesmal zum ekg.

gegen mittag sind die meisten kranken erfrischt
— nur katzenwäsche heute ist unser standardsatz

geworden — sind die betten gebettet, die blut-
entnahmen gemacht, die infusionen laufen
noch, o göttlicher wille, die bilanzen sind
ausgerechnet und aufgeschrieben und die verbände
zum teil erneuert, ich verteile das mittagessen
und die mittagsmedikamente und merke, dass

ich die zum frühstück vergessen habe,

mittagspause. und nur eine halbe stunde Überzeit.

nach hause und abschalten, aber wie denn? mittags

muss ich noch genau wissen, wie es der und
dem ging, ob sie ihre suppe gegessen haben, ob
sie gestuhlt und wasser gelassen haben, ob die
wunde belegt ist. und auch die sonstige befind-
lichkeit der kranken ist von bedeutung, wir sind
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ja keine fabrik hier.
um halb vier zurück: frische schürze — die alte
hat am morgen etwas durchfall abgekriegt —

zähne geputzt, lippen nachgezogen, etwas
kölnisch hinter dem ohr: von allem nicht zu viel, es

darf nicht auffällig aussehen, nur frisch und
ausgeruht soll ich wirken, einen netten anblick bieten.

darauf haben die kranken ein recht, es hilft
ihnen beim gesunden.
rapportzeit: wenn schon keine Zusammenarbeit
möglich ist, wenigstens mit der kollegin
sprechen, austauschen, was an Verordnungen noch
auszuführen ist. und besprechen: soll frau z.

wirklich im pflegeheim angemeldet werden?
könnte sie nicht, wenn wir uns alle bemühen,
könnte sie nicht mit hilfe der gemeindeschwe-
ster und dem essensdienst wieder für sich selbst
sorgen?
sie hat in letzter zeit grosse fortschritte gemacht,
zu spät, da liegt die notiz des arztes: frau z. ist
schon angemeldet.
dreimal das telefon zwischendurch: auf einem
laborzettel fehlt der jahrgang, wir entschuldigen
uns. die Physiotherapie will wissen, ob sie die

therapie bei frau b. fortsetzen soll, wir wissen es

auch nicht, wir werden uns aber beim arzt
erkundigen und bescheid geben, der arzt will die
neusten blutwerte von herrn w. wissen, nein, er
kann nicht selbst im labor anrufen, die nehmen
dort das telefon nie ab. wir werden uns gerne
erkundigen und ihm die resultate mitteilen, vor
fünf uhr, ja, damit er am ärzterapport informiert
ist.
zerStückelung, ich fühle mich in einzelteilen,
denken ist unmöglich, jeder gedanke, jede hand-
lung wird unterbrochen.
auch der rapport wird abrupt beendet: frau w.

steht schluchzend vor dem Stationszimmer, ich
führe sie zu einem sessel, lege den arm um ihre
schultern: «was ist denn los, frau w.?»
sie schüttet mir ihr herz aus, berichtet über ihre
ehe, von der ich am liebsten nichts wissen möchte.

und nun ist ihr mann krank und bringt sie an
den rand ihrer kräfte. natürlich will sie ihm

beistehen, aber «einmal ein gutes wort wäre ein gutes

wort, nicht, Schwester, aber immer nur kla-
gen.und ich bin auch nicht mehr die jüngste,
mein kreuz plagt mich und das herz.»
von liebe ist da schon lange keine rede mehr,
und ich darf ein pflästerchen auflegen: einen
kaffee servieren, nett angerichtet, und fünf mi-
nuten ohr ausleihen, «sehen sie, es geht schon
wieder besser.»
ich lasse sie sitzen vor der dampfenden tasse,
weil eine glocke läutet, ich gehe weg und weiss,
dass sie mich jetzt verfolgen wird, die klapprige
alte frau auf der Stuhlkante mit ihren rotgeränderten

äugen und dem zerknüllten taschentuch
in den fingern: «was soll ich denn tun, Schwester,
was soll ich nur tun?» und die Schwester hat einmal

mehr versagt, hat abgewimmelt mit allge-
meinplätzen: «denken sie daran, er ist halt ein
schwerkranker mann.»
fünf vor sieben, frau k. läutet, sie will anders
liegen. «stellen sie die knie auf, ja, so, und halten
sie sich am griff, gut, und jetzt: drehen, ja.» und
das hirsekissen in den rücken, das superweich-
kissen zwischen die beine. «und noch den rük-
ken einreiben, ja? ist es besser so?»
und immer mit geduld und liebe, da ein kissen
besser unterschieben und hier die decke wegziehen,

da sie sonst auf die beine drückt, und den
nachttisch nach vorn ziehen, damit frau k. ihren
tee erreichen kann, glocke kontrollieren, sie



funktioniert, «gut jetzt?»
nein, natürlich nicht, wie könnte es auch gut
sein, wenn eine im viererzimmer liegen muss, eine

mitpatientin schnarcht schon und eine andere
hört radio, und immer die gedanken im köpf: ob

er alleine zurecht kommt? und die kinder?
«schwester», sagt frau k., streckt ihre hand aus.
und ich sage: «also denn, gute nacht.»
meine schulter schmerzt, meine beine hängen
wie klotze an meinem leib, ich gehe aus den

zimmern, ohne die letzten wünsche noch zu vernehmen.

und im korridor ruft mir einer etwas zu.
und ich tue, wie wenn ich nichts hören würde,
ich rapportiere der nachtschwester und gehe
nach hause,
endlich.
und kaum zu hause: habe ich rapportiert, dass

bei frau k. um elf uhr der urinzucker kontrolliert
werden muss? das ist wichtig, sie könnte sonst
umbemerkt ins koma rutschen, sofort ans tele-
fon: «du, hör mal, habe ich gesagt, dass...? ich
habe, na, dann gute nacht.»
feierabend. ein glas wein und den fernseher an.
eine Zigarette, doch der rauch kann den geruch
nicht verdrängen, der in meiner nase festhängt:
der geruch nach exkrementen, nach urin und de-
sinfektionsmitteln. ich beschnuppere meine
hände: sie sind sauber, riechen nach meiner
eigenen seife, nach meiner handcreme,
der tag ist vorüber, fast alles ist in Ordnung
gekommen. die Verordnungen habe ich ausgeführt.

und dass ich einmal die antibiotika zu spät
gegeben habe — hauptsache, sie sind drin in dem
kranken körper und entfalten ihre Wirkung,
und den halbstündlichen blutdruck, glücklicherweise

war die frau wach und lebendig als ich
kam, atemlos und zu spät.

ich bin wie eine schnelläuferin durch die korri-
dore gehetzt und habe das offensichtliche erledigt.

und doch habe ich versagt,
ich habe frau w. mit billigen trotzworten abge-
spiesen. ich habe keine zeit gefunden mit herrn
w. über seine todesängste und Sehnsüchte zu
reden. und ich habe die ausgestreckte hand von
frau k. übersehen.
ich kann das geballte elend nicht länger mitansehen.

was kann ich dafür, dass soviele leute krank
sind? dass sie kein mensch will, die alten und
siechen, dass sie krank geworden sind an ihrer art
zu leben, an der luft und am wasser, am gift im
gemüse und in den beziehungen?
nett soll ich sein und freundlich, und lächeln zu
den immergleichen witzchen, «kalte hände,
warmes herz, nicht, schwester?» und auch dann
noch lächeln, wenn ich mitanhören muss, dass

türken schweine sind und frauen von zeit zu zeit
vergewaltigt werden wollen,
ich werde bezahlt dafür, dass ich rücken wasche
und betten strecke und meine liebesfähigkeit —

die so besondere weibliche liebesfähigkeit —

verschenke,
ich kann nicht mehr.
ich will nicht mehr länger in meine nächten
durch korridore eilen und wissen: etwas habe ich

vergessen, und morgens schweissgebadet erwachen

mit der hoffnung: heute wird es mir gelingen,

muss es mir gelingen, echt zu trösten, mich
hinzusetzen und zuzuhören,
und ich weiss: nie werde ich ihn überspringen
können, den graben zwischen sollen und wollen.
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