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Türe gehen hörte, lüftete ich die Decke

rasch ein wenig und rief halblaut: „Groß-
mutter!" „Ja?" „Großmutter, morgen
will ich auch Handorgeln lernen !" „Warum
nicht gar," sagte die alte Frau, die Türe
aufmachend, „du hast ja schon mehr als
genug Tanzmusik im Kopf. Schlaf jetzt!"
Sachte nahm sie die Kammertüre zu.

Ich aber schloff wieder unter die Decke

und lauschte auf den wie aus weiter Ferne
kommenden Heimwehjubel der Handorgel.
Und immer weiter und weiter her schien
er zu kommen, und immer süßer und leiser
ward er. Zuletzt war nur mehr irgendwo
ein feines, geheimnisschweres, singendes
Raunen, und da war mir, es komme aus
einem niedlichen goldenen Näpfchen, das
in irgend einem rosigen Ohrläppchen hing.

Das Ziel
Im Tal schleicht äeine Straße grau unà breit.
Du bist an jeàen Meilenstein gebunden,
Den du gemut und trotzig überwunden,
And hast dich nicht um einen Zoll befreit.
And immer wieder zwischen stumpfer Stille
Führt er hindurch.

Im Abendrot erglänzt
Die sähe Zacke, die dein Ziel umgrenzt,
And unerbittlich lockt ihr Heller Wille.

Robert Jakob Lang, Höngg.

Zum Gedächtnis.
Von Hermann Hesse, Bern.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

Ich stand auf einem großen Bahnhof
am Gepäckschalter, mein Zug sollte in
wenigen Minuten abgehen. Es war
abends beim Eindunkeln, Lichter began-
nen schon zu glühen. Ich war seit dem
Morgen von Hause fort, hatte hier ein
paar Stunden Halt gemacht und meinen
Freund vergebens gesucht. Dann war ich

in der Werkstatt eines Künstlers, den ich

keime, eingetreten und hatte dort zwischen
den Bildern und Tonmodellen meine Zeit
verbracht, im Herzen unruhig, denn zu
Hause lag viel Arbeit ungetan, und mor-
gen und übermorgen sollte ich, eben zu-
gunsten jener Arbeit, an zwei Orten Vor-
träge halten.

Es war eine gute Sache, ohne Zweifel,
es galt den armen Opfern des Krieges zu
helfen, den unschuldig heimatlos Gewor-
denen, den in Feindesland Gefangenen.
Aber — so fühlte ich zuweilen und dachte
es auch jetzt — war nicht auch die ganze
Emsigkeit und Betriebsamkeit unseres
guten und wohltätigen Tuns ein wenig
falsch, ein wenig überhitzt im Tempo, ein
bißchen angesteckt vom fatalen Geist der

Welt, die unsrer Seele fremd ist, von
jenem Geist, der sich jetzt im großen Kriege
so erschreckend und demütigend austobte?
Floh nicht seit Monaten hundertmal in
unbewachten Augenblicken mein ganzes
Wesen erkrankt und sehnsuchtsvoll in die
alte heilige Klage: Laß, o Welt, o laß
mich sein!

Ich nahm dem Beamten meinen Kof-
fer ab und wollte ihn zum Zuge tragen,
der schon erleuchtet und dampfend in der
Halle stand. Da klopfte jemand mir auf
die Schulter, und mein lieber Freund, den
ich in der Stadt nicht gefunden, stand da
und sah mir ins Gesicht.

„Bleib hier," sagte er freundlich,
„bleibe den Abend bei mir! Du mußt
heut nimmer Weiterreisen!"

Ich lachte rasch und winkte ab, da
sagte er leise: „Ich habe eine Nachricht für
dich, man hat mir telegraphiert."

„Was denn?" fragte ich, noch immer
ohne Ahnung.

Da nahm er mir den Koffer ab und
sagte: „Es ist keine gute Nachricht. Dein
Vater ist ganz plötzlich gestorben."
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Eine Viertelstunde später saß ich im
Zug, nicht in dem geplanten, sondern in
einem andern, der noch heut nacht in
meinem Wohnort ankommen sollte. Noch
war ich zu keiner Ruhe gekommen, ich

hatte nichts getan als hastige Telegramme
geschrieben und Züge gesucht. Jetzt fuhr
ich heimwärts — nicht dem Ruf des
Herzens nach zu meinem toten Vater hin,
sondern von ihm fort, in umgekehrter
Richtung, nach Hause. Denn ich konnte
nicht nach Deutschland reisen, ohne mir
erst daheim einen neuen Pah zu besorgen.
Es roar ja Krieg, man durfte ja jetzt keine
Privatangelegenheiten, keinen Schmerz
haben, man durfte jetzt nicht tun, was
natürlich und richtig war, sondern man
muhte sich ins Glied stellen, sich um Stem-
pel bemühen, sich photographieren lassen,

Zettel unterschreiben und Beamten Aus-
künfte geben, die niemand interessierten.
Nun denn, es war mir nichts Neues mehr.
Aber über alle dem kam ich auch auf der
langen Bahnfahrt zu keiner Ruhe im
Herzen. Es tat zwar weh, und mit dem
teuflischen Takt der Räder schlug mir's
tausendmal dumpf und öd ins Ohr:
„Dein Vater ist tot, jetzt hast du leinen
Vater mehr!"

Aber es waren viele andre Stimmen
daneben wach: Werde ich daheim noch

jemand finden? Werde ich schnell genug
meinen Pah bekommen? Was machen
meine Schwestern? Und mein Bruder?
Und plötzlich fiel mir ein: ich muh ja einen
schwarzen Anzug haben! Und zwischen
alledem quälte mich eine tiefe Scham und
Trauer, dah ich jetzt nicht still und gesam-
melt mein Herz dem Vater darbieten
konnte, dah meine- Seele wirr verstimmt
und vielspältig geteilt war, dah hundert
dumme kleine Sorgen noch Platz in mir
hatten.

Zuweilen stieg ein halberwachtes Be-
wuhtsein des Verlustes beklemmend her-
auf, nahm mir den Atem und tat im
Kopfe weh, hinter den Augen. Dann ver-
suchte ich, mich zusammenzuraffen und
mit gesammelter Innigkeit das Bild des
Gestorbenen in mir herzustellen. Doch
ward es nie vollkommen hell und wahr.
Das einzige gute Gefühl, das für Augen-
blicke rein und tröstend in mir atmete, war
dieses: „Er hat es gut, er hat Ruhe; er ist
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da, wohin er sich sehnte." Dann fielen
mir Zeiten ein, in denen ich meinen Vater
krank gekannt hatte, krank und von end-
losen Schmerzen gepeinigt, und plötzlich
sah ich sein Bild deutlich und überscharf,
mit seiner lieben, ergreifend schmerzvollen
Gebärde, wie er tief atmend mit flachen
Händen das lange Haar von den Schläfen
zurückstrich, während sein Blick still und
traurig wie aus einer fremden Ferne her
auf mir ruhte. Und jetzt empfand ich, end-
lich wieder, sein Wesen rein und deutlich
in mir und sagte zu mir: „Sie haben ihn
nie verstanden, niemand, auch alle seine
Freunde nicht. Nur ich verstehe ihn ganz,
weil ich bin wie er, allein und von keinem
recht verstanden."

--- >i-
H

In der Nacht kam ich in meinem Wohn-
ort an, stieg in die Trambahn, sah innen
Bekannte plaudernd sitzen und wandte
mich ab gegen die Scheiben; mit entfrem-
deten Blicken sah ich die vertrauten nächt-
lichen Strahen und Brücken, als führe ich
müde auf Reisen durch einen unbekannten
Ort. Meine Frau kam mir draußen am
Rande der Stadt entgegen, wir gingen
über die dunkeln Felder in unser Haus, das
ich erst am Morgen verlassen hatte.

Auf meinem Tisch lagen Briefe, und
darüber lag das Telegramm, und ich las
und muhte lächeln. „Ganz schnell ent-
schlafen," stand da, das klang gut und zart,
und es paßte so zu dem Hinweggegan-
genen! Das war so ganz seine Art, das
verstand ich so im Grunde und fühlte es
wie einen kleinen Triumph mit, daß es

ihm gelungen war, uns allen so ganz un-
vermerkt und unbeschrieen zu entschlüpfen.
Wie ein Vogel, wie ein gefangener Wald-
vogel, wenn das Fenster offen und nie-
mand im Zimmer ist.

Erst spät in der Nacht, im Bett, spürte
ich die Erschütterung an meinen Wurzeln,
tief im Geheimnisvollen, fühlte die trau-
rige Schönheit und Unwiederbringlichkeit
von allem und konnte frei und kindlich
weinen.

-i-

Den andern Tag bis zum Mittag
muhte ich um den Reisepaß bemüht sein.
Es ging alles so behindert und harzig wie
in einem Angsttraum, überall fehlte eine
Kleinigkeit, überall war noch eine Viertel-
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stunde zu warten, mein einziger Zug war
längst weggesahren, und ich stmrd noch
immer mit müdem Kopf und kalten Hän-
den in den Kanzleien herum, unselig und
verzaubert inmitten jener furchtbaren
Welt der gelbgemalten Kanzleistühle und
an die Wände genagelten amtlichen Vor-
schriften und Kundgebungen. Diese seit-
sam harte, seltsam verfluchte, seltsam un-
Zulängliche Welt, in der seit Pontius
Pilatus das Leben entwirklicht und die
Seele jeder Wesenheit beraubt wird, um-
gab mich phantastisch in ihrer nüchternen
Unwirklichkeit und bestahl mich aufs neue
um meinen Schmerz und meine Erhebung.
Nur hin und wieder flohen die schalen
Wände dieser wesenlosen Welt einen
Augenblick auseinander, und über eine
ungeheure Entfernung und Leere hinweg
sah ich einen stillen Mann im Totenhemde
liegen und auf mich warten. Dann mußte
ich wieder Auskünfte geben und meinen
Namen auf Papiere schreiben, und end-
lich stand ich betäubt auf der Straße und
sprang in einen Wagen, kam nach Hause,
fand den Tisch gedeckt und den Koffer be-
reit, stand lang am Telephon, aß schnell
etwas, steckte Bücher in die Taschen und
fuhr zum Bahnhof.

Zu meinem Vater konnte ich heut
nimmer kommen; aber ich wollte reisen,
soweit es eben ginge. Meine Kinder sah
ich eben noch von der Schule heimkom-
men, ehe ich wegfuhr.

Dann saß ich im Zug und fuhr Stunde
um Stunde, wieder denselben Weg, den
ich gestern am Morgen hin- und am Abend
zurückgefahren war, und gegen Abend
kam ich auch an der Stadt und ganz nah
an dem Saal vorbei, in dem ich eben an
diesem Abend hätte sprechen sollen. Mit
dem Nachtwerden erschien der Bodensee,
und es ging noch ein Schiff, und im La-
ternenlicht des Hafens begrüßte ich den
deutschen Boden wieder. Jahre meines
Lebens hatten sich in dieser Landschaft ge-
spiegelt; der Fisch, den ich aß, und der
Wein, den ich trank, riß hundert ver-
dunkelte Bilder plötzlich ins Licht. Noch
ein Gang im Nachtwind durch das schla-
sende Friedrichshasen und ein Stück See-
ufer entlang, dann schlief ich schwer bis
zur Frühe.

5 »
-i-
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Jetzt, als ich am Morgen in dem Eisen-
bahnwagen stand, der mich in die alte
Heimat bringen mußte, jetzt fühlte ich
deutlich, wie der Sarg meines Vaters mich
zu sich zog, durch die wechselnden Land-
schaften, und er zog nicht mich allein, er
zog in andern Zügen und Wagen durch
andre Gegenden auch meine Geschwister
her, deren jedem der Vater gestorben war,
deren jedes ihn in irgend einem besonderen
Zuge seines Wesens ganz fund vielleicht
allein) verstanden und gekannt hatte.

Und wieder reiste ich durch Landschaf-
ten und Städte, die mir heimatlich an-
gehörten, wo ich Schulen besucht, wo ich
Knaben- und Jünglingsgänge durchAdie
waldigen Bergzüge getan. Von allem
war heute der Schimmer genommen, ich
sah mein Leben rückwärts nicht wie ein
launig gewundenes Tal, sondern als eine
einzige, harte, schnurgerade Straße un-
erbittlicher Notwendigkeit, vom Vater her
und zu ihm zurück führend.

Wieder dachte ich an die Unverstanden-
heit, in der unser Vater so große Teile
seines beschwerlichen Lebens hingebracht
hatte, obwohl ihm die wunderbare Gabe
geschenkt war, gerade das in seiner Natur,
was leicht und licht und hell und vogelhaft
war, zu zeigen und anderen zum an-
mutigen Geschenk zu machen. Merkwürdig
— im Leben dieses Mannes, der immer
leidend und überzart und von Schmerzen
verfolgt war, schimmerte eine eigentüm-
liche Festlichkeit, ein edler Glanz von guter
Form und Ritterlichkeit. Es war nicht die
Frohmütigkeit gesunder, naiver Naturen,
die ihn dankbar und dem Angenehmen er-
schlössen machte. Seine Dankbarkeit und
Heiterkeit waren die des Leidenden, der
in schweren Jahren gelernt hat, den
Sonnenstrahlen und kleinen Tröstlichkeiten
des Lebens mit Sorgfalt eine Türe offen
zu lassen.

Ich erinnerte mich an meinen letzten
Besuch bei ihm, wie da gleich nach der Be-
grüßung unser Gespräch voll Verständnis,
voll Licht und Vertrauen gewesen war.
Obwohl er, der mich vermutlich viel besser
kannte als ich ihn, Grund genug gehabt
hätte, mir zu mißtrauen oder mich doch zu
tadeln und anders zu wünschen, und ob-
wohl ich im Vergleich zu seiner zarten
Frömmigkeit ein roher Weltmensch war,
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stand doch über uns roie ein warmer Him-
mel ein Gefühl von Gemeinsamkeit und
Einandernichtverlierenkönnen, und ohne
Zweifel war die Toleranz und das Nach-
gebenmüssen bei ihm viel größer als bei
mir. Denn er war, wenn auch nicht ein
Heiliger, doch aus dem seltenen Stoffe,
aus dem die Heiligen gemacht werden.
Damals, als ich das letzte Mal bei ihm in
dem friedevollen Stübchen saß — für mich
ein Hort und Schlupfwinkel weltferner
Ruhe, für ihn ein Kerker und quälender
Käfig — da hatte er, der seit einiger Zeit
blind geworden war, mir von einem seiner
kleinen Mittel erzählt, mit denen er sich je
und je durch schlaflose Nächte hindurchhals.
Er besann sich dann auf gute lateinische
Sätze und Sprichwörter, und zwar in
alphabetischer Folge, was außer der Ge-
dankenzucht noch die Tugend hatte, den
Reichtum des im Gedächtnis Vorhan-
denen viel eindringlicher aufzuzeigen. Er
forderte mich auf, das Spiel mit ihm zu
machen und mit dem Buchstaben ^ zu be-

ginnen. Ich brauchte lange, bis ich zwei,
drei Sprüche beisammen hatte. ,,àa
iaà est" fiel mir zuerst ein und ,,às
louga, vita brsvis". Er aber, die Lider
über den blinden Augen nachdenkend ge-
schlössen, zog wie ein Kristallsucher behüt-
sam einen schönen, runden Satz um den
andern hervor, genau in alphabetischer
Reihenfolge — ich erinnerte mich, daß
sein letzter Spruch ,,àt Lassai ant uibil"
war — und jeden sprach er mit einem
frohen Respekt vor der schönen, knappen
und klingenden Sprache klar und licht und
behutsam aus, so, wie ein rechter, andäch-
tiger Sammler seine Stücke in liebende
und wohlerzogene Finger nimmt.

5 -i-

Jetzt sah ich ihn auch wieder ganz, das
feine und ritterliche Gesicht unterm lan-
gen, zurückgekämmten Haar, die edle hohe
Stirn und alle ihre schönen Flächen, die
hohe Wölbung der über erblindeten Augen
geschlossenen Lider, und zum ersten Mal,
seit ich von seinem Tode wußte, empfand
ich erkaltend im Innersten die Unwieder-
bringlichkeit all dieser lieben, seinen, kost-
baren Dinge. Ich empfand plötzlich, welch
ein grauenvoller Verlust das war, niemals
mehr seine zarte Hand zu fühlen, wie sie

segnend meinen Scheitel suchte, und gar

niemals wieder seine Stimme zu hören.
Für eine Weile fühlte ich, im schüttelnden
Zug am Fenster stehend, nichts mehr als
den Schmerz des Beraubten und etwas
wie Erbitterung gegen alle Menschen,
denen er nicht verloren war, die ihn nicht
gekannt hatten, die nicht wußten, was für
ein außerordentlicher Mensch da gelebt
hatte und gestorben war.

Und alsbald fiel -etwas noch viel
Schlimmeres, viel Furchtbareres mir ein
— wie hatte ich daran bis jetzt nicht denken
können! Es war meine letzte Nachricht an
ihn, vielleicht hatte er sie noch in seinen
letzten Stunden erhalten — eine kurze,
hastige, lieblose Postkarte mit flüchtigen
Grüßen und mit der Klage, daß ich jetzt
gar keine Zeit zum Briefschreiben finden
könne! O Gott, wie war das jammervoll
und häßlich und beschämend, viel schlim-
mer, als wenn ich gar nicht geschrieben
hätte! Die Schmerzen, die ich meinem
Vater in Jugendjahren bereitet, waren
nichts, die waren bitter, aber selbstver-
ständlich und notwendig gewesen. Aber
diese Gleichgültigkeit, dieses Verlorensein
an leere Geschäfte und Pflichten, über
denen ich die ersten Pflichten der Liebe
versäumte, wie war das gemein und un-
verzeihlich! Schuld wälzte sich über mich
wie ein dunkler Strom von Schlamm

H

Der Zug hielt im Bahnhof der Haupt-
stadt, ein Freund holte mich ab und nahm
mich in sein Haus, bis ich weiterfahren
konnte. Dann ging der langsame, länd-
liche Eisenbahnzug in die Dörfer hinaus,
hielt endlich bei der kleinen Station. Ich
sah Menschen dort steh-en, sah plötzlich
meinen Bruder unter ihnen und umarmte
ihn und meine Schwester, und wir ge-
hörten wieder zusammen: und waren ein
Blut wie in Kinderzeiten. Verlorene
Kinderheimat, Erinnerungen unschuldiger
Gemeinsamkeit, die braunen warmen
Augen unsrer lang gestorbenen Mutter,
alles war plötzlich da und- brachte Wärme
und Geborgenheit, duftete heimatlich,
redete Kinder-Mundart, floß beruhigend
durchs Blut. O wie arm gehen wir unsere
staubigen Straßen, und könnten soviel
Liebe atmen! O wie arm,, wie arm! Aber
jetzt war es gut, jetzt war ich heimgekehrt.

Friedlicher Gang durchs Dorf und
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die Vorfrühlingswiesen, Schneereste noch
überall. O wie gut, wie unsäglich gut,
daß ich gekommen war, daß ich da war,
daß ich den Arm meiner Schwester hielt
und meinem Bruder auf die Schulter
klopfen konnte! Und wie traurig und
wunderbar, den kleinen Berg hinan nach
dem Hause zu gehen, in dem unser Vater
lag und auf uns wartete. Das Fenster
wiederzusehen, aus dem er bei jeder Ab-
reise seinen Kindern gewinkt hatte. Die
Treppe hinaufzusteigen und bei der Glas-
tür den Haken zu sehen, wo immer sein
weicher Filzhut hing. Und in Flur und
Stube die Atmosphäre von einfacher,
wohlriechender Sauberkeit, von zarter
Reinlichkeit zu atmen, die ihn stets um-
geben hatte.

Zuerst wurde erzählt, und die Schwe-
stern hatten Kaffee bereit. Ja, er war
ganz leicht und schnell entflogen, er war
fast schelmisch von dannen geschlüpft, ohne
Geräusch und Gebärden. Wir wußten,
daß er, der von vielen Leiden her Miß-
trauische, nicht ohne Furcht vor dem Tode
gewesen war, den er doch oft und herzlich
ersehnte. Das war nun gut, das war ge-
löst, da war nichts anders zu wünschen.
Ich fand gedruckte Todesanzeigen da-
liegen; darin stand eine Psalmstelle be-
zeichnet, die nach seinem Wunsch auf sei-

nem Grabe stehen soll. Ich fragte die
Schwestern, wie der Spruch laute; sie

lächelten beide und sagten: „Der Strick ist
Zerrissen, der Vogel ist frei!"

-i-

Nun ging ich leise beiseite und hinüber
und tat die Tür zu seiner Stube auf. Das
Fenster stand offen, Schneekühle wehte in
den Blumenduft herein.

Unser Vater lag weiß in Blumen ge-
bettet, die Hände leicht aufeinandergelegt.
Sein Kopf lag weit zurückgelehnt, wie in
einem tiefen Aufatmen, die hohe Stirn
mächtig und königlich, die Augen still ge-
schlössen. Und wie tief, wie innig atmete
das edle Antlitz die erreichte Ruhe! Wie
lag Rast und Erlösung und herzliches Ge-
nügen in seinen lieben Zügen! Er, den
Schmerzen und Unrast sein Leben lang
verfolgt und zum Kämpfer und Ritter ge-
macht hatten, er schien mit tiefem, innigem
Erstaunen der unendlichen Stille zu lau-
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schen, die ihn jetzt umgab. O Vater,
Vater!

Als ich weinend seine Hände küßte und
meine lebenden, warmen Hände auf seine
steinerne Stirne legte, da fiel mir aus den
Knabenzeiten ein, wie mein Vater oft,
wenn im Winter eines von uns mit kalten
Händen nach Hause kam, uns gebeten
hatte, ihm die Hände ein wenig auf die
Stirn zu legen; denn er war oft tagelang
von schweren Kopfschmerzen heimgesucht.
Jetzt lagen meine unruhigen, warmen
Hände auf seiner Stirn und holten Kühle
von ihm. Und alles Ritterliche und über-
legen Edle, das er im Wesen gehabt, stand
überklar in seinem Gesicht geschrieben, wie
die Würde auf einem stillen Schneegipfel.
O Vater, Vater!

H -i-
H

Am Abend gab mir eine der Schwe-
stern einen goldenen Trauring. Den hatte
einst meine Mutter, am Ansang der
sechziger Jahre, für ihren ersten Bräuti-
gam machen lassen, ein Spruch stand in-
nen eingegraben, und hatte ihn zehn Jahre
später bei der Hochzeit meinem Vater ge-
geben.

Ich drehte den schmalen Eoldring und
las die alte Inschrift und steckte ihn an
meinen Finger. Er paßte gut, und als ich
den Finger mit dem Ring ansah, den ich
vieltausendmal an meines Vaters Hand
gesehen und als Knabe oft im Spiel ge-
dreht, da blickte auch meine ältere Schwe-
ster her, und wir sahen beide, wie ähnlich
mein Finger und meine Hand den Hän-
den unsres Vaters war. In der Nacht er-
wachte ich zweimal an dem ungewohnten
Ring, denn ich hatte bisher niemals einen
getragen, und ich lag und fühlte ahnend,
wie der Ring nur ein schwaches Gleichnis
war für hundert Notwendigkeiten, die
mein Sein und Schicksal an den Vater
knüpften.

Am andern Tage war ich nochmals
eine Zeit allein bei ihm, und noch immer
schien er innig und erstaunt dem großen
Frieden zu lauschen und ganz eins mit ihm
zu sein; und wieder kühlte ich Stirn und
Hände an der heiligen Quelle. Und alles,
was weh tat, war nichts gegen diese gute
Kühle. Und wenn ich ein schlechter Sohn
und dieses Vaters noch so sehr unwürdig
war, so würde doch einst auch mir die
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Seele so gestillt und der rastlose Puls so

gekühlt werden. Und wenn gar kein an-
derer Trost im Leiden mehr zu finden
wäre, so doch immer dieser: auch meine
Stirn wird einmal so voll Kühle und mein
Sinn so ins Wesentliche hinübergeflossen
sein.

Erst seit den schönen, innig erfüllten
Stunden, die ich im kalten, hellen Stüb-
lein meines toten Vaters zu Gast war, ist
das Wissen um den Tod mir wichtig und
köstlich geworden. Bisher hatte ich den
Tod wenig bedacht, nie gescheut, oft in
verzweifelnder Ungeduld gewünscht. Erst
jetzt sah ich ganz seine Wirklichkeit und
Größe, wie er als Gegenpol da drüben
steht und uns erwartet, damit ein Schick-
sal vollendet und ein Kreis geschlossen
werde. Bisher war mein Leben ein Weg
gewesen, bei dessen Anfängen ich viel in
Liebe verweilte, bei Mutter und Kindheit,
ein Weg, den ich oft singend und oft ver-
drossen ging und den ich oft verwünschte
— aber nie war das Ende dieses Weges
klar vor mir gestanden. Aller Antrieb, alle
Kraft, die mein Dasein speiste, schien mir
nur vom dunkeln Anfang auszugehen, von
Geburt und Mutterschoß, und der Tod
schien mir nur der zufällige Punkt zu sein,
wo diese Kraft, dieser Schwung und An-
trieb einmal erlahmen und erlöschen
würde. Jetzt erst sah ich die Größe und
Notwendigkeit auch in diesem „Zufälligen"
und fühlte mein Leben an beiden Enden
gebunden und bestimmt und sah meinen
Weg und meine Aufgabe, dem Ende ent-
gegenzugehen als der Vollendung, ihm zu
reifen und zu nahen als dem ernsten Fest
aller Feste.

Wir sprachen viel, und wer sich an be-
sondere Erzählungen des Vaters aus des-
sen frühern Jahren erinnerte, der suchte
sie wiederherzustellen, dazwischen lasen
wir einander Stücke aus seinen Aufzeich-
nungen vor. Hier und dort nahm eines
von uns ein Familienbild von der Wand,
studierte daran, suchte Daten auf der Rück-
seite. Hie und da verschwand eines von
uns, um ein wenig „hinüber" zu gehen
und beim Vater zu sein, und hie und da
begann eines von uns zu weinen. Eine
von meinen Schwestern hatte mehr ver-
loren als wir andern, ihr wurde der Tod
des Vaters zu Wende und Schicksal auch

im äußern Leben. Um diese eine stellten
wir andre uns und nahmen sie in die Mitte
unsrer Liebe. Ueber Jahre und Jahr-
zehnte eines Auseinandergleitens hinweg
umarmte uns, mit hundert teuern Er-
innerungen an Vater und Mutter, die
Gemeinsamkeit des Blutes und Geistes.
Denn dies erkannten wir alle als das
Wesentliche in der Erbschaft des Entschla-
fenen, die wir alsbald angetreten hatten:
es war nicht bloß das Band des Blutes
da, das uns in der Stunde der Angst zu-
einander drängte. Es war darüber hinaus
das Vermächtnis einer Zucht und eines
Glaubens da, dem unser Vater und unsre
Mutter gedient hatten und dem sich keines
von uns Kindern zu entziehen dachte, der
auch mich nach dem Zerschneiden aller
Wort- und Gemeindefesseln immer noch
innig mit umfaßt hatte. Diesen Glauben
fühlten wir jetzt alle, den Glauben an
eine Bestimmung, den Glauben an eine
Berufung und Verpflichtung. Dieser
Glaube, nicht in Worten auszudrücken und
niemals durch Taten in seinem Trieb zu
stillen, war uns allen gemeinsam wie das
Blut. Auch wenn wir einander verlieren
sollten, wußten wir uns doch für immer
einem Orden, einer heimlichen Ritter-
schast angehörig, aus der es keinen Aus-
tritt gibt. Denn man kann so einen Elau-
ben wohl mit Füßen treten, nicht aber aus-
löschen.

Aber davon sprachen wir alle kein
Wort.

H

Jetzt ist die braune Frühlingserde
zwischen ihm und uns, und vielleicht sind
heut auf seinem Grabe schon die ersten
Blumen eingewurzelt. Eine Heimat habe
ich jetzt nicht mehr, Mutter und Vater sind
an verschiedenen Orten begraben. Er-
innerungsstücke und Andenken habe ich
keine mitgenommen, nur den dünnen gol-
denen Ring, an den sich meine Hand nun
schon gewöhnt hat. Meine Heimat wird
einmal dort sein, wo auch mir die Erde
letzte Mutterdienste tut. Dennoch bin ich
nicht in der Welt verloren, die ich liebe
und der ich fremd bin, wie es derTote war.
Und habe mehr gewonnen als verloren an
dem feuchten braunen Grab im schwä-
bischen Boden. Wer den Weg der Reife
einmal betreten hat, der kann nicht mehr
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verlieren, nur gewinnen. Bis einmal
auch ihm die Stunde kommt, wo er die
Käfigtür offen findet und mit einem letzten
Herzklopfen dem Unzulänglichen ent-
schlüpft.

Wer dann für einen Menschen von
unsrer Art in der Bibel und in andern

Büchern nach einem guten Spruch und
Ausruf fahndet, der nicht alles sagt und
sagen will, aber den holdesten Glanz der
Sache doch im Spiegel fängt, der wird
wohl nirgendwo einen bessern finden als
den Psalmvers: „Der Strick ist zerrissen,
der Vogel ist frei."

Der Negen fällt...
Der Regen Mit, unä äie schatten, àie Schalten stehn,

Anä mein Herz ist ein Nachklang von Stimmen, äie sterben gehn,
Von Seufzern im Monälicht, von Lieäern im Sternenschein,
Anä mein Herz ist ihr NachLang, unä mein Herz ist allein unä allein.

Der Regen fällt, unä ein Srab, ein Grab ist äie Nacht,
Von verftürmten Mahnen, von zerrissenen Wimpeln bewacht,
Von welken Rosen, von moäernäen kvränzen schwer —
O Nacht, o Srab, wo kommen äie Toten her...
Der Regen fällt, unä äie Schatten ärängen sich stumm —
O, bin ich gestorben, gestorben unä weiß äarum?
Die Schatten ärängen, äer Regen rinnt unä rinnt —
Laß uns weinen, o Seele, äie wir lebenä begraben sinä.

Victor Harciung, Zt. Gallen.

Gottfrieö öer Schmieü.
Erzählung von Paul Altheer, Zürich.

(Schluß).

Nachdruck verboten.

Alle Rechte vorbehalten.

Es ging gar nicht lange, bis Gottfried
einmal des Vormittags den Weg in den
„Sternen" fand.

„Du bist mir halt schon immer der
Liebste gewesen!" sagte Emma in ihrer
einfachen Art und guckte ihm tief in die
Augen.

Gottfried mutzte nur immer wieder zu
sich sagen: „Nein, aber auch! Was das für
eine Liebe ist, die Emma!" Er konnte es

gar nicht begreifen, datz sie zwei sich nun
wirklich und wahrhaftig lieb hatten. „Wie
zwei richtige Liebesleute!" brummte er
immer wieder, tiefsinnig lächelnd, vor sich

hin und wunderte sich, wie das auf ein-
mal so gekommen war. „Halt wie in
einem Roman drin, wie sie im Wochen-
boten manchmal gedruckt sind," machte er
und schüttelte leise den Kopf.

Emma nahm die Sache von der prak-
tischen Seite und meinte: „Was wohl
meine Eltern und dein Vater dazu sagen
werden?"

Ein Schatten glitt über Gottfrieds Ee-
ficht, als er seinen Vater nennen hörte.
Mit ruhiger trockener Stimme sagte er:
„Was werden sie sagen? Halt freuen
werden sie sich!"^A

„Meinst du? Und wenn sie sich nicht
freuen sollten, dann wäre mir das auch
gleich. Deswegen hätte ich dich doch lieb,
Gottfried!"

Dann kamen sie miteinander ins Spin-
tisieren und ins Planen.

Drei schwerfällige Fuhrknechte polier-
ten in die Stube und setzten sich in der ent-
gegengesetzten Ecke an den für sie refer-
vierten runden Tisch. Emma eilte hin und
wieder und versorgte die hungernden und
dürstenden Gesellen mit Speise und
Trank, wie sie begehrten. Und dann satz

sie mit einem Mal wieder neben ihrem
Gottfried und guckte ihm lächelnd ins Ee-
ficht. Die Knechte, die dem jungen Burschen
die schöne Gesellschafterin nicht gönnten
und sich wohl auch ein bitzchen zurückgesetzt
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