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Willy Lang: Die Walze. — Hans Müller«Bertelmann: In spätl

das Verhältnis der farbigen Flächen und
ergibt somit eine völlig dekorative Im-
pression. Dieses feine koloristische Zusam-
menstimmen, verbunden mit wirklichem
formalem Können, ist für Marcha Cunz
das bedeutendste Charaktcristikum.

Auch Carl Liner hat mit seinem

„Mädchen mit Ziegen" eine Arbeit von
starken Qualitäten gegeben. Als Silhou-
ctte gesehen hebt sich das Mädchen in
seinem blauschwarzkarrierten Kleid vom
violetten Grund in feiner Nüanciernng
ab, wozu das Weiß und Schwarz der
Tiere die farbige Struktur vertieft. Die
Zeichnung ist in ihren Umrissen pracht-
voll gesehen und kommt durch die sichere

Verteilung der Flächen zu schöner Geltung.
Eine Jüngerin in diesem Gebiete ist

auch Hedwig Dahin, deren „Weiden"
ein talentvolles Vorwärtsschreiten hoffen
lassen.

A5s Charaktcristikcr sehr gereift er-
scheint dagegen Oscar Tröndle (Solo-
thurn) mit dem wundervoll auf Runzeln
reduzierten farbigen Handdruck „Bäue-
rin".

VI. Malze.

Ich will diese Skizze nicht schließen, ohne vom
praktischen Sinn dieser Dinge noch zwei Worte zu sagen.

Man strebt in unsern Tagen in vielseitiger Weise,
Häusern, Wohnungen, den täglichen Gebrauchsgegen-
ständen eine künstlerische Form zu geben. Wer in die

diesjährige „Ausstellung für angewandte Kunst" zu
München einen Blick getan hat, wird mancherlei in-
teressante Anregungen in sich aufgenommen haben. Was
ich hier betonen möchte, betrifft aber nur einen Teil
dieser Wandlung. Ich meine den Bildschmuck des Hau-
ses, speziell die Bedeutung, die der Graphik für die

Zimmerdekoraiion innewohnt.
Radierungen, Holzschnitte, auch Lithographien wie

z. B. Kreidolfs „Wiegenlied" sind Originalarbeiten.
Der Künstler selbst gräbt das Bild in die Platte,
schneidet den Stock und druckt die Blätter. Es sind

nicht Produkte mechanischer Neproduktionsverfahren, son-
dcrn sie werden durch Künstlerhand geschaffen und be-

hütet. Da aber durch die Vervielfältigung doch die mate-
rielle Forderung bei weitem nicht so groß ist wie sonst

psul Nle«. Komiker. Radierimg,

für ein Originalwerk, bietet sich hier für weitere Kreise
ein vornehmer, wertvollster Zimmerschmuck, und Lieb-
Haber werden im Sammeln von moderner Graphik ein
exquisites Plaisir finden.

Der erzieherische Wert einer solchen Tätigkeit liegt
darin, daß in der Beschäftigung mit den Blättern
ein Unterscheidungsvermögen sowohl für die artistische
Qualität der Zeichnung, als auch für diejenige des je-
weiligen Druckes sich herausbildet, und der Sammler wird
so durch Anschauung mit wahrhaft künstlerischem Fühlen
vertrauter, als irgendwie durch ästhetische Belehrung.

Es braucht wenig Kultur, um bei großen Mitteln
das Bild eines akkreditierten Malers zu kaufen. Das
ist zumeist eine Modefunktion und kein Ausfluß künst-
lerischen Verlangens. Verdienstvoll aber ist es, nach

junger Kunst zu suchen. Entwicklungen zu fördern. Ta-
stende Versuche zu stützen.

Dadurch erst wird ein wirkliches Verhältnis zur
Kunst dokumentiert.

Willy Lang, München.

Tu spät!
Novelle von Hans Müll er-B ertelmann, Zürich.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

^ls Herr Berthold Weinmann, der Inhaber eines

I/t großen Konfektionsgeschäftes, sein altes, zum Verkauf
ausgeschriebenes Pult ausräumte und jedes Fach des

mit Tintenklecksen bedeckten Möbels einer genauen Jnspek-
tion unterwarf, fand er, zwischen einer Schublade und
der Wand eingeklemmt, ein alles vergilbtes Schreiben.

Schon wollte er das zerknüllte Blatt in den Papier-
korb werfen: da erkannte er die fast unleserlich gewor-
denen Schriftzüge. Der Brief erinnerte ihn plötzlich

daran, daß auch er einmal jung gewesen, jung und
leichtsinnig, und während er ihn las, stiegen die Bilder
der Vergangenheit vor seinen Blicken empor, und ihm
war, als ob er damals viel glücklicher gewesen wäre
als heute.

Wie war es doch?
Ein Sonntag — blaue Frühlingsluft — Veilchen

die Menge — die ganze Welt duftete nach Veilchen —
Berthold hatte die erste ordentlich bezahlte Stelle
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bekommen und den festen Entschluß gefaßt, vorwärts
zu streben, alles seinen Plänen unterzuordnen und sich

von nichts abhalten zu lassen, sein Ziel zu erreichen.

Selbständig wollte er werden, frei, unabhängig und reich!

Da hatte er die Lotte Fröhlich kennen gelernt, die

im nämlichen Geschäftshause angestellt war, wo er seine

kaufmännischen Kenntnisse betätigte, und sie hatten sich

sehr lieb bekommen, er und sie.

Er vergaß beinahe seine stolzen Hochstiegenden Pläne
über seiner Liebe, und an jenem klaren veilchenduften-
den Frühlingstag, an den ihn der Brief erinnerte, war
er mit ihr nach einem benachbarten Dorfe gewandert,

ivo ein Festchcn gefeiert wurde und der Löwenwirt
seine Gönner in Stadt und Land zu einem Tanzver-
gnügen eingeladen hatte.

Dort tanzten sie unaufhörlich vom frühen Nach-

mittag bis zum späten Abend. Nicht ganz ohne Bertholds
Schuld verpaßten sie den letzten Bahnzug, der sie zur
Stadt zurückgebracht hätte, und sie schritten dann Arm
in Arm durch die mondbeglänzte veilchenduftende Land-
schaft nach Hause, küßten einander alle Augenblicke und
wurden gar nicht satt, von ihrer Liebe zu reden.

Lotte beschwor ihn, ihr treu zu bleiben und sie nie-
mals zu verlassen; dann wolle sie ihm gehören, nur
ihm und keinem andern auf der Welt als ihm allein.
Er versprach ihr alles, und es schien ihm durchaus
möglich und leicht, Wort zu halten, und all seine

gefaßten Entschlüsse zerrannen unter dem Eindrucke der

begehrenden Leidenschaft.
Wie ausgestorben war die Stadt, als sie endlich

dort anlangten. Ihre Schritte hallten in den dunkeln

menschenleeren Straßen und Gassen, und Berthold
begleitete seine dunkeläugige schlanke Lotte bis vor ihre
Haustüre — und weiter — bis in das bescheidene

Mansardenzimmerchen, wo sie wohnte.
Und sie waren sehr glücklich und vergaßen sich und

die Welt und alles über ihrer heißen verlangenden und

gewährenden Liebe.
» »

H

Als jedoch Berthold am folgenden Tage ernüchtert
über die vergangene Nacht und all das genossene Glück

nachdachte, beschlich ihn das Gefühl, eine große Torheit
begangen zu haben. Weder er, noch Lotte waren ver-
möglich, und wenn sein Gehalt auch ihm allein ganz

gut und angenehm zu leben gestattete, zum Heiraten
langte es doch noch nicht. All seine Pläne und Ziele,
Hoffnungen und Absichten, die er zu verwirklichen ent-

schlössen war, standen diesem Glücke entgegen, und nach-

dem er sich den ganzen Tag mit Vorwürfen überhäuft,
setzte er sich am Abend hin und schrieb seiner Geliebten
in wohlüberlegten Worten einen langen Brief, worin
er ihr seinen Standpunkt auf schonende Weise begreiflich

zu machen suchte.

Er redete von seiner Zukunft, die er unmöglich aufs

Spiel setzen könne, und behauptete, auch an Lotte zu

denken, wenn er meine, es sei besser, ihr Verhältnis zu

einander vorläufig zu lösen; denn er glaube nicht, daß

sie auf diesem Wege glücklich werden könnten.

Nur eines hoffe er, schrieb er zum Schluß, nämlich:
der gestrige Abend möge für Lotte keine schlimmen

Folgen haben, und sie solle ja nicht etwa glauben, daß

er nicht wisse, was sich gehöre, und nicht freiwillig die

Konsequenzen tragen wolle, die er eben im gegebenen

Falle tragen müsse.

Anfangs hatte er ihr all das mündlich sagen wollen;
allein er fürchtete, ihre Gegenwart könnte ihn verwir-
ren und wieder schwankend machen, und er glaubte,
schriftlich sei es ihm möglich, sachlicher und weniger
verletzend alles zu erörtern, was er zu erörtern für
notwendig fand.

Eigenhändig trug er den Brief zur Post, und als

er darauf wieder in sein Zimmer zurückkehrte, fühlte
er sich zum ersten Mal im Leben tief unglücklich. Aber

er biß die Zähne aufeinander, dachte an seine Zukunft
und war der Ueberzeugung, sehr verständig, klug und

weise gehandelt zu haben.
H »

Lotte machte keinen Versuch, sich ihm aufzudrängen.
Still verrichtete sie am Tage darauf ihre Arbeit; nur
sah sie zur Seite, wenn Berthold in ihre Nähe kam,

und ihm schien, als ob sie vom Weinen gerötete Augen
hätte und etwas blasser wäre als sonst.

Sie tat ihm aufrichtig leid; er mußte all seine

Willenskraft zusammennehmen, um nicht vor sie chinzu-

treten und seinen ganzen Brief zu widerrufen. Denn
er stand wirklich tief in ihrer Schuld — das mußte er

sich ehrlich bekennen — und mit dem schmerzlichen Aus-
druck in ihrem feinen Gesichtchen erschien sie ihm. fast

noch schöner und begehrenswerter, als wenn sie ver-
gnügt war.

Wer weiß? Vielleicht hätte er sie doch noch um

Verzeihung gebeten, all seine Ziele und Hoffnungen
aufgegeben und ein bescheidenes Glück an Lottes Seite
der Selbständigkeit und dem Reichtum vorgezogen.

Aber eines Tages fehlte sie an ihrem Platze hinter
dem Ladentisch, und sein Prinzipal teilte ihm mit, sie

sei unvorhergesehener Familicnereignisse wegen zu ihren
Eltern gereist und komme nicht wieder.

Einige Wochen verstrichen, da kam dieser Brief aus
dem kleinen Städtchen, der einzige, den sie Berthold
geschrieben, und versetzte den ungetreuen Liebhaber in
nicht geringe Bestürzung. Er lautete:

Lieber Berthold!
Du mußt nicht erschrecken und meinen, ich wolle

Dir zur Last fallen und Dich hindern reich zu werden.

Als ich Dein Schreiben erhielt, verzichtete ich zum
vornherein, allfällige Folgen unseres Handelns mit Dir
zusammen zu tragen; denn ich möchte Dich um nichts

in der Welt in Unkosten stürzen.

Ich will Dir nur schreiben, daß Du mich sehr

unglücklich gemacht hast und daß ich in der Verzweiflung
etwas getan habe, was ich sonst nie hätte tun können.

Denn die von Dir so gefürchteten Konsequenzen treten

tatsächlich ein.
Da bin ich zu meinen Eltern gegangen und habe

mich bereit erklärt, den Ferdinand Beglinger zu hei-

raten, der schon lange um mich geworben und den mir
die Eltern immer aufzwingen wollten. Deshalb bin ich

damals auch von Hause fort und in eine Stellung
gegangen; denn ich liebte ihn nie, obwohl er Geld und
ein schönes Geschäft besitzt.

Jetzt weiß ich freilich, daß alle Männer nur das

Eine von uns wollen und daß Du es nur schlauer

und geschickter angestellt hast als er, der mir immer
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vie Malze.

nachstrich, und da es nun so mit mir steht, muß ichs
halt tun; denn ich will nicht, daß meine Eltern diese

Schande mit mir erleben, und das arme Kind ist ja
auch unschuldig an dem, was wir zwei verbpochen haben.

Dafür, daß er glaubt, der Vater zu sein, ist schon

gesorgt; ich mußte ihm nur nicht wehren, und Ferdinand,
mein Bräutigam, ist ein Mensch, der nicht erst lang
fragt, wenn er etwas will.

So bist Du also sicher, daß ich Dir nie vor
Deiner Zukunft stehe. Ich aber werde jedesmal, wenn
er bei mir ist, an Dich denken müssen, obwohl Du es

nicht um mich verdient hast, und an die Frühlings-
nacht in meiner Dachkammer.

Das wollte ich Dir noch schreiben, damit Du
ruhig schlafen könnest und keine Angst habest um mei-
netwillen. Ich glaube jedoch nicht, daß ich jetzt jemals
so glücklich werde, wie ich es trotz aller Armut mit
Dir zusammen geworden wäre.

Ich wünsche Dir recht viel Gutes.
Deine arme Lotte.

H

Herr Weinmann hatte sich an den neuen amerikani-
schen Schreibtisch gesetzt, den er an Stelle des ausge-

p. S. Vibert. I.es Clig.umièi'eZ. Steindruck.

dienten Pultes angeschafft hatte, und war nachdenklich
geworden.

Wie ein langer grauer Arbeitstag erschien ihm sein

vergangenes Leben, und fast unglaublich kam es ihm
vor, daß er einmal so jung gewesen und ein schönes

liebreizendes Mädchen sein Glück und alles ihm geopfert
habe.

Denn jetzt sah er alt und häßlich aus. In seinen
Augen ivar das jugendliche Feuer erloschen, in dunkler
Röte stach die Nase vom blassen runzeligen Gesichte ab,
und die spärlichen Haare vermochten die kahle Stelle
über der gefurchten Stirn nicht mehr zu verhüllen, so

sorgfältig er sie auch jeden Morgen darüber bürstete.
Wenn er jetzt einmal um einer schönen Frauengestalt

willen auf der Straße stehen blieb, konnte es ihm begeg-

men, daß die Vorübergehenden ihn mit spöttischen Blicken
maßen und allerhand boshafte Bemerkungen zu einander
machten, als ob er nicht das Recht hätte, sich an der
Schönheit der Welt zu freuen wie jeder andere.

Allerdings hatte er seine kühnen Pläne verwirklicht.
Er, der arme Geschäftsangestellte von damals, war jetzt
ein vermöglicher Kaufmann; aber konnte er wirklich
sagen, daß er glücklicher war als in seiner Jugend?
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Was hatte sein Junggesellendasein überhaupt für
einen Wert und Sinn? Den vielleicht, daß er Ver-
mögen sammelte, damit die lieben Verwandten sich

später darum zankten.
Niemanden hatte er, der einmal ehrlich seinen Tod

beweinte, keinen Menschen, der sein Grab in Ordnung
hielt und mit frischen Blumen schmückte, und schon jetzt

freute sich keine Seele, wenn er abends nach Hause
kam.

Die Hand, in der er das vergilbte Schreiben hielt,
zitterte leicht, und ab und zu seufzte er, als ob eine

schwere Last auf seinen Schultern läge.

Berthold hatte nie geheiratet; denn niemals war
ihm eine Frau begegnet, welche die Erinnerung an

Lotte ganz in ihm hätte auslöschen können, und mit
den Jahren war er immer zaghafter geworden, wo es

sich um heiratsfähige Töchter handelte, und desto kecker

und ausgelassener, wo ihm in lustiger Gesellschaft ein

kleines Junggesellenabenteuer winkte.
Bis das Alter kam, bis ihn die lustige Gesellschaft

nicht mehr reizte und er sich mit dem Apotheker Reber

und dem Kurzwarenhändler Tämperli in den Schmoll-
winkel am Stammtisch zurückzog und Karten spielte.

Und das war nun sein Leben? Darum hatte er

das einzige Glück seiner Jugend von sich gestoßen, ge-

rackert, keinen Vorteil unbenützt vorbeigehen lassen,

daß er jetzt verdrossen seinen Skat spielte und heimlich

fror, wenn er an sein unwirtliches Heim dachte, wo
niemand Liebes auf ihn wartete!

H >i-

-l-

Während er jedoch diesen und andere trübselige
Gedankenfäden spann und sich immer und immer wieder

in den Inhalt des alten Briefes versenkte, kam ihm auf
einmal eine seltsame Idee.

„Wie," sagte er sich, „bin ich nicht Vater? Sollten
nicht irgendwo ein Sohn oder eine Tochter von mir
leben, vielleicht sogar Enkel, für die ich etwas sein

könnte?"
Und kaum war dieser Einfall in ihm aufgetaucht,

so stand auch bereits der Entschluß fest, in die ferne
kleine Stadt zu fahren, von wo aus ihm Lotte damals

geschrieben hatte. Dort wollte er sich erkundigen, und

schon die leise Hoffnung hob seine Stimmung.
„Wer weiß," dachte er, „vielleicht hat jener Fer-

dinand Beglinger sich durch seinen offenbar etwas
lockern Lebenswandel zugrunde gerichtet, sodaß mein

Fleisch und Blut irgendwo in Not und Elend lebt!
Und nun komme ich, den Brief meiner armen Lotte in
der Hand, und gebe mich als Vater und Großvater zu
erkennen. Dann kann ich alles, was ich gesündigt,
wieder gut macheu, und mein Dasein bekommt einen

Inhalt, meine Arbeit einen Zweck und Sinn!"
Die Hände auf dem Rücken, schritt er jetzt in seinem

Büreau hin und her, und während er sich die rührende
Erkennungsszene ausmalte, wurden seine matten Augen

Heller und bemächtigte sich seiner eine freudige erwar-
tungsvolle Erregung.

» 5
-i-

Schon am folgenden Vormittag saß er im Schnell-

zug, und gegen Abend langte er in dem kleinen, alt-

väterischen Städtchen an, wo er mit zitternder Hast

einen Gasthof aufsuchte, um möglichst bald seine Neu-

gier zu befriedigen.

Im Restaurant des Hotels lehnte ein alter Herr
mit grauem Bart als einziger Gast behaglich in seinem

Stuhle, las die Zeitung und nahm ab und zu einen

Schluck von dem Weine zu sich, den er vor sich stehen

hatte.
Berthold erwiderte den Gruß des Alten und setzte

sich in dessen Nähe an einen Tisch, bestellle ein Abend-

essen und fragte, ob es hier im Orte auch ein Adreßbuch

gebe.

„Nein, aber vielleicht kann ich Ihnen Auskunft
geben," bemerkte der Wirt, an den Herr Wcinmann
seine Frage gerichtet hatte, und der korpulente Mann
setzte sich Berthold gegenüber und blickte erwartungs-
voll in dessen Gesicht.

„Jawohl, vielleicht sind Sie in der Lage," sprach

der Gast zögernd. „Sie kennen gewiß die meisten Ein-
wohner des Ortes, nicht wahr?"

„Soweit sie männlichen Geschlechtes siniq ja!" ver-
setzte der Wirt. „Und mit Ausnahme der Sozialdemo-
kraten! Die verkehren nämlich im ,Roten Ochseiü!"

„Schön, das freut mich ..." sagte Berthold. „Sa-
gen Sie, kennen oder kannten Sie einen gewissen

Ferdinand Beglinger? Ich weiß nicht, was für ein Ge-

schäft er betrieb; mir ist nur bekannt, daß er seinerzeit

— vor neununddreißig Jahren, wenn ich nicht irre —
ein Fräulein Fröhlich geheiratet hat..."

Der Wirt sann einen Augenblick nach, worauf er

sich an den alten Herrn wandte und fragte: „Herr
Doktor, da wissen Sie Bescheid; der Herr fragt näm-

lich einem Herrn Ferdinand Beglinger nach, der vor
langen Jahren ein Fräulein Fröhlich geheiratet habe..."

„Das war ja der Weinhändler I" rief der Alte

herüber. „Der ist schon lange tot und seine Frau auch!"

„Tot?" fragte Berthold. „Alle beide?"

„Allerdings-.. Seine Frau starb zuerst; es waren

recht unerquickliche Verhältnisse, und die Lotte Fröhlich hat

ein schweres Schicksal auf ihre schwachen Schultern

genommen, als sie ihren Ferdinand heiratete. Er hat

sie sehr schlecht behandelt, von ehelicher Treue keine

Spur, und schließlich geriet sie aus lauter Verzweiflung
ins Trinken. Nicht wahr, den Wein hatte sie ja leicht

zur Hand, und kurz und gut, sie starb, und das war
ein großes Glück. Man hat hier im Städtchen viel

geschwatzt und gelästert über die arme Frau; es wußte
eben keiner, ivie alles kam; die braven Spießer kannten

nur die Tatsache!"

„Und... und die Kinder?" fragte Berthold, der

bei den Worten des Arztes leicht erblaßt war. „Was
wurde aus den Kindern?"

Nicht viel Gutes!" antivortete der Alte. „Das
heißt', mit Ausnahme der Aeltesten, der Bertha; die

hat sich gemacht und ist sehr glücklich verheiratet.

Draußen vor dem Tor, an der Feldstraße hat sie ein

prächtiges Heim; ihr Mann ist der Fabrikant Scholler,
der sehr gut und tüchtig und ein rechter Vater seiner

drei Kinder ist..."
„So, so?" machte Berthold, seine innere Bewegung

mit Gewalt beherrschend. „Sie haben also Kinder?"
„Natürlich haben sie!" lachte der Alte, nahm seinen

Schoppen in die eine, das Glas in die andere Hand,
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" bemerkte der Alle.
Gestatten Sie, daß

ist Burger, Doktor

kam zu Bertholds Tisch herüber und fragte höflich: „Sie
gestatten doch?"

Herr Weinmann machte eine einladende Bewegung,
und der Alte setzte sich ihm gegenüber.

Da der Wirt sah, daß er überflüssig sei, ging er

wieder hinter das Büffett, und der graue Herr blickte

prüfend in Bertholds Gesicht.

„Sie wünschen also Auskunft über die Familie
Beglinger," sagte er, während Berthold seiner eben auf-

getragenen Mahlzeit ohne rechten Appetit zuzusprechen

anfing. „Vermutlich aus geschäftlichen Gründen, nicht

wahr?"
„Nein das heißt nicht ausschließlich," ver-

setzte Herr Weinmann. „Es spielen auch familiäre An-
gelegenheiten, gewissermaßen verwandtschaftliche Interessen
eine Rolle."

„So, so? Hm, gleichviel!^
„Jedenfalls ehrenwerte Absichten!
ich mich vorstelle! Mein Name

Burger, ehemaliger Arzt..."
Berthold nannte seinen Namen.
Da stellte der Graubart sein Glas, das er eben

zum Munde führen wollte, wieder auf den Tisch und

sah ihn mit aufmerksamen und überraschten Augen an.

„Wie sagen Sie?" fragte er leise.

„Weinmann, Inhaber des Konfektionsgeschäftes ..."
„Berthold Weinmann?" unterbrach ihn der Arzt.
„Allerdings!" bemerkte jener betroffen. „Aber, wo-

her wissen Sie, Herr Doktor. .."
Der Alte lächelte; dann antwortete er

ruhig und langsam, wie es seine Art war,
aber mit gedämpfter Stimme:

„Nun, Ihr Name spielte doch im Le-

ben der kleinen Lotte Fröhlich eine gewisse

Rolle, nicht wahr? Ich war nämlich ihr
Hausarzt und — sozusagen ^ ihr Beicht-
vater. Ich erinnere mich noch gut, wie ich

eines Tages zu Frau Beglinger geholt
wurde und sie in einem beklagenswerten
Zustande traf, weil sie von ihrem Manne
am Abend zuvor mißhandelt worden war.
Sie hatten nämlich Meinungsverschieden-
heilen, und da sie gerade ein bißchen zu-
viel getrunken, platzte sie mit dem Ge-

ständnis heraus, daß die Bertha nicht sein

Kind sei und daß sie ihn nie geheiratet

hätte, wenn Nun, den Rest können Sie
sich ja selber' denken! Die Kleine war
damals fünf oder sechs Jahre alt und
des Vaters Liebling; um so größer war
natürlich seine Wut. Da hat sie mir alles

geklagt, die arme Haut, und ich riet ihr,
das Berthachen mitzunehmen und zu ihren
Eltern zu gehen; aber ihr fehlte schon

damals die Willenskraft dazu. Und als
sie dann ein paar Jahre später starb, war
es Ihr Name, den sie mehr als einmal

leise vor sich hinsprach..."
„Und Frau Scholler an der Feldstraße

ist wirklich ." fragte Berthold mit zit-
ternder Stimme.

„Es ist schon so, Herr Weinmann!"

Weiß sie?"
"Alles! Sie hat es vom Alten oft genug zu hören

bekommen!" gab der Arzt zurück. „Ein Wunder, daß

er es sonst nirgends sagte! Offenbar, weil er sich

geschämt hätte ."
Berthold sah mit finstern Blicken vor sich hin; sein

Gesicht war blaß, und er seufzte schwer.

Auch der alte Arzt schwieg einige Augenblicke; dann

fragte er: „Was wollen Sie von den Leuten? Was

führt Sie her?"
Worauf Herr Weinmann mit dumpfer Stimme

antwortete: „Herr Doktor, mir scheint, ich habe hier
nichts mehr zu suchen!"

„Mir allerdings auch," versetzte der Arzt. „Da
hätten Sie wohl früher kommen müssen!"

„Oder überhaupt nicht mehr!"
Berthold konnte nicht weiter sprechen; er aß und

wußte nicht was, und den Wein, den er trank, goß er,

ganz gegen seine Gepflogenheit, wie Wasser hinunter.
Er versank in trübselige Gedanken; eine späte Reue

kam über ihn, und schwermütig grübelte er darüber

nach, wie alles anders geworden wäre, wenn er damals

sein Glück nicht von sich gestoßen hätte.
Da weckte ihn die Stimme des Doktors aus seinen

Träumen.
„Sehen Sie, wie klar die Abendsonne durch die

Fenster scheint; sie wird gleich untergehen—Begleiten
Sie mich noch ein Stück Weges?"

-
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Herr Weinmann nickte, und die beiden begaben
sich ins Freie.

H H
S

Langsam schritten sie auf der Hauptstraße des alt-
väterischen Städtchens dem Tore zu, das noch als ein
Denkmal der Vergangenheit stehen geblieben, und gelang-
ten schließlich in ein freundliches Villenquartier, wo
lauter kleinere und größere Landhäuser in schönen ge-

pflegten Gärten standen und auf der Straße sauber-
gekleidete Kinder spielten — und Berthold las auf
einer blauen Emailtafel den Namen „Feldstraße".

Sein Herz begann stärker zu klopfen.
„Hier wohnt sie also?" fragte er.

„Im nächsten Hause links," nickte der Arzt.
Ein paar Kinder eilten über die Straße auf Dok-

tor Burger zu, ein hübsches dunkelhaariges Mädchen
von etwa fünfzehn Jahren und zwei jüngere Knaben.
Das Mädchen gab dem Arzte zuerst die Hand, und
es war Berthold, als ob er seine Lotte wiedererblickte,
sodaß er dem schlanken anmutigen Wesen mit starren
Augen und angehaltenem Atem ins Antlitz spähte, als
es auch ihm etwas schüchtern die Rechte bot, um dann
leichtfüßig wieder zum Gartenportal zurückzufließen.

„Grüßt mir eure Eltern!" rief der Arzt den

Kindern nach. Da gab eine weiche Altstimme die Ant-
wort: „Da sind wir schon, Herr Doktor!"

Berthold schaute hinüber und sah eine schöne junge
Frau neben einem etwas größern schlanken Herrn am

Staketenzaun stehen und freundlich grüßen, und auch

er zog seinen Hut.
„Soll ich Sie vorstellen?" flüsterte Doktor Burger.
„Nein! Um Gottes willen, nein!"
Der Alte wechselte mit dem Paar einige freundliche

Worte; dann schritten sie weiter.
Die Dämmerung nahm zu, die Straßenlaternen

wurden angezündet, und der Graubart blieb vor einem
kleinen Häuschen stehen und sprach:

„Wollen Sie nicht noch auf ein Stündchen zu mir
kommen? Vielleicht reden wir noch ein wenig von der

Sache; denn ich verstehe wirklich immer noch nicht,
was Sie hergeführt. ."

„Ich auch nicht mehr!" versetzte Berthold. „Leben
Sie wohl, Herr Doktor!"

„Nun, Sie wissen ja, wo ich wohne, und wenn
ich Ihnen sonstwie dienen oder raten kann..."

„Danke!" preßte Berthold hervor. „Danke verbindlich!
Aber ich werde schon allein damit fertig werden müssen!"

Die Männer gaben sich die Hände, und Berthold
ging langsam die Straße wieder zurück. Dr. Burger
sah ihm noch eine Zeit lang nach, schüttelte den Kopf
und schritt darauf seiner Wohnung zu.

H 5
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Elisabeth Görres: vor der Pforte.

Es war fast ganz dunkel, als Herr Weinmann
wieder bei dem Hause Bertha Schollers anlangte. Er
blieb stehen. Der Garten lag jetzt still und verlassen

vor seinen Blicken. In der Wohnstube brannte Licht,
und durch das offene Fenster tönte Kinderlachen.

Ab und zu mischte sich die weiche Altstimme der

Mutter darein, und dem einsamen Lauscher kam es vor,
als ob er Lotte reden hörte, und eine heftige Sehnsucht

ergriff ihn, wie sie ihn noch gar nie ergriffen hatte.
So stand er lange, das Gesicht an die eisernen

Zaunstäbe gepreßt, und spähte nach dem erleuchteten

Fenster. Er wußte, daß diejenigen, deren Stimmen er

hörte, sein Kind und seine Enkel waren und daß er
doch nie mit ihnen zusammen froh und glücklich wer-
den konnte.

Alle Hoffnungen, die er auf seine Reise gesetzt,

waren vernichtet; sein Kind brauchte ihn nicht, wußte,
wie grausam und gewissenlos er seine Mutter ins Un-
glück gebracht und hatte wohl kaum den Wunsch, einen

solchen Vater kennen zu lernen.

Für ihn blieb nichts zu tun übrig; was er vor
sich sah, war das gleiche graue Alltagsleben im Geschäft
und am Stammtisch mit dem Apotheker und dem

Kurzwarenhändler zusammen und das Schuldgefühl,
die Gewißheit, ein Menschenleben vernichtet zu haben.

Da fühlte er alles in sich zusammenbrechen.

Einige des Weges kommende Passanten blieben

stehen und verwunderten sich über sein seltsames Ge-

baren, und als er sich nicht von der Stelle rührte, trat
ein Herr an ihn heran, legte die Hand auf seine Schul-
ter und fragte barsch: „Was wollen Sie, Mann?"

Berthold fuhr zusammen, starrte dem Fremden ver-
ständnislos ins Gesicht, wandte sich ab und eilte davon.

Er ging an dem alten Tor, durch das er gekom-

men war, vorüber und weiter, immer weiter vom
Städtchen weg, quer durch Wiesen und Aecker, und

auf einmal stand er am Flusse, àn dem der Ort
liegt, und starrte in das klare tiefe Wasser, auf das

der Mond ein silbernes und glitzerndes Band zeichnete.

Nasch nahm er seine Brieftasche. Er suchte und fand
das vergilbte Schreiben und zündete es an und hier-
auf.

Was nun geschah, war keine Tat der Ueberlegung
und des freien Willens, sondern nichts weiter als der

Abschluß eines vor vierzig Jahren selbstgewählten
Schicksals.

Und niemand in Bertholds großer Vaterstadt konnte

sich erklären, weshalb sich der geachtete und vermögliche

Kalifmann bei dem fernen Städtchen das Leben ge-

nommen, und nur der alte Doktor, der dort zuletzt
mit ihm gesprochen hatte, ahnte etwas.

Allein er schwieg und redete nicht darüber.

tAas waren die sonnigen Septembertage, wo das Gold auf^ allen Wegen floß und einen hauchfeinen goldenen Flor um
Feld > und Wald spann. Auf den Stoppelfeldern wirkten sich

Weiche weiße Netze; die fingen den Tau in großen Tropfen vor
Sonnenaufgang. Wenn die Sonne kam, wurden sie licht und

golden und mit tausend funkelnden Diamanten bestickt.

Vor Ser Pforte.
Skizze von Elisabeth Görres, Davos.

Die rosigen Buchweizenfelder am Kaninchenhügel wuchsen

gerade in den glatten, sammetblauen Himmel hinein. An den

Brombeerheckcn jenseits des Flusses arbeiteten Leute im Heu,

gleitend, schattenhaft unplastisch, vor lauter Sonne fast zer-
fließend. Fern am Horizont, in Feldern von blinkendem Raps
standen rote Bauernhäuser, und seitab von ihnen, wie große
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