
Zeitschrift: Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift

Band: 26 (1923)

Artikel: Dante

Autor: Federer, Heinrich

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-571516

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 17.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-571516
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Maria Wafer: Ferâinanà Hoàler

der Biograph aus eigenem Erinnern schöpft, und die recht dazu dienen, uns den
Menschen lebendig, den Künstler verständlich zu machen. So hat denn heute (die
prachtvollen farbigen Künstlersteindrucke werden vom Verlag als Wandschmuck auch
einzeln ausgegeben) jeder die Möglichkeit, Werke Ferdinand Hodlers seinem Sohn
ins Zimmer zu hängen und ihn sie sehen zu lehren. Möge es ein jeder tun, und dann
sehe er zu, ob es einem möglich ist, im Angesicht dieser überwältigend klaren, er-
schütternd ehrlichen Schöpfungen länger ein richtungsloses, taumelndes Träumer-
leben zu führen oder weiterhin den Verlogenheiten einer entwurzelten Welt zu
glauben, und ob es diesem Bernergeist nicht gelingt, unsere Jugend über den Zeit-
geist emporzureißen zum wahren Menschen- und ewigen Weltengeist.

Dante / Novelle von Heinrich Aeäerer
Am ersten August 1321 klopfte ein schmächtiger Mann im Kapuzenmantel am

elenden Pfarrhaus von Fignola im Monte Giovi. Der Geistliche war gerade in der
Kirche und wartete mit dem Taufwasser auf das zwölfte Kind der Donna Rosalia
Ricotti. Aergerlich mußte die Köchin Maria zusehen, wie der sonderbare Gast
seinen staubigen Ueberwurf zu Boden schleuderte, rücksichtslos in die Stube ihres
Hochwürdigen lief und mit stetem Schelten die wenigen Bücher in der Wandlade
durcheinander warf und rief: „Lbö darbaro! (lbo baàrv! "

Noch zorniger wurde sie, als der so elastische und doch so alt und krank scheinende
kleine schmale Mann mit einer Grimasse den Wein ausspuckte, dagegen alles Obst
und Gebäcke in feine Schnitten hieb und rasch vom Teller wegaß. Ein Feinschmecker
und Hungerleider in einer Person, dachte die derbgeschnittene Magd und blieb mit
verschränkten Armen im Türrahmen stehen, teils aus Neugier wegen dem so zarten,
aber eisigen Gesicht mit der dünnen Bogennase, teils aus Vorsicht vor den feinen,
aber allzu langen Fingern des Fremdlings.

Nach einer Weile völligen Nichtbeachtens sagte der Pilger mit vollklingenden
Vokalen: „Ist Matteo Ferracini noch nicht zurückgekommen?"

„Wer ist das?" fragte die Magd.
Aber jener antwortete nicht, sondern schwankte schon wieder, ob er recht getan

habe, hieher zu kommen und dem unendlichen Heimweh zu folgen, das ihn in den
letzten Zeiten zu Rimini erfaßt und so gequält hatte, daß er gegen alle Würde und
Klugheit nach seiner Vaterstadt aufgebrochen war, ähnlich wie Sterbende nochmals
verzweifelt aus dem Bette ans Fenster springen, um Licht und Leben in die Faust
zu zwingen. Zwar vor fünf Jahren hatten die Prioren von Florenz ihm das Tor
geöffnet, aber wie ein Almosen und mit einer so knappen Spalte, wie Vagabunden
sie brauchen. Da hatte er stolz gerufen: „Nein, lieber Verbannung als Erniedrigung."

Damals, damals!... Aber in den fünf Jahren wurde die Fremde immer bitte-
rer. Die Kammern der Fürsten waren oft ungeheizt, der Wind der Apenninen er-
kältete ihn, und gar das Nichtverstehen und Nichtbegreifen rechts und links fröstelte
ihn an wie Schnee. Ein trockenes Hüsteln von der Lunge begann, die Gliedersucht
stach, und der Mann, der Himmel und Hölle überwunden hatte, sehnte sich nach dem
Glöcklein von San Miniato, der stillen Musik des Arno zu Füßen und einem warmen
Kamin in der Seilergasse. Wenn sie ihn noch einmal riefen, o jetzt würde er seinen
Stolz so eng zusammenpressen, daß er durch die schmalste Ritze in die Stadt schlüpfte.

So ist er denn mühsam mit dem Diener Matteo über die Muggeller Berge
hieher geritten. Zweimal kehrte er trotzig um. Aber die Schwachheit oder Weichheit
des Alters war größer, und zum drittenmal befahl er: „Matteo, nimm das Maul-
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tier und reite voraus und sage, daß ich beim Pfarrer von Fignola bin und auf das
Wort warte: Komm heim, auf Gnad und Ungnad... Und wenn es bei Nacht ist
und durch das Pförtlein der armen Sünder geht, einerlei..., ich komme..."
à Langsam pilgerte der sieche Mann dann allein zu Fuß bis zu diesem Vorposten
Fignola im Monte Giovi oben. Weiter durfte er sich als Geächteter nicht vorwagen.
Matteo mußte ja mit der Antwort bald zurück sein. Der Pilger im Pfarrstüblein
erschreckt schon jetzt vor ihr. Heißt es: Ja, dann ist er nicht mehr der weltberühmte
Verbannte, sondern ein gewöhnlicher, wohlversorgter, zufriedener Pfrundhäusler
der Heimat. Zufrieden, ach ja, aber gewöhnlich, o Gott, so gewöhnlich!... Und
lautet es: Nein, dann bleibt er wohl im alten Ruhme, aber auch im alten, ruhelosen
Fersenheben, und Staubschlucken und Türenklopfen und Elendsglanze! Ach,
beides ist wie Tod. „Aber ich bin ein Mensch," schrie es jetzt aus seinem gebrechlichen
Leibe, „und menschlicher ist, sich wärmen in der Gewöhnlichkeit, als erfrieren im
Ungewöhnlichen..."

„Tu die Türe zu, Ancilla!" befahl er wie im Frost. „Es zieht bei euch sogar im
heißen August."

Die Jungfer trat ganz herein und schloß.

„Wie weit ist es bis Florenz?"
„Drei Stunden, Herr," versetzte die Magd und zeigte mit der roten Köchinnen-

Hand die drei Stufen zum unbeschirmten Eitterfensterchen fast an der Diele oben.

„Wie, man sieht die Stadt von da!" Aufspringt der Sechsundfünfziger wie ein
Bub zur Luke. „O Madonna! wahrhaft, dort unten aus dem blauen Gelände
blinken Fenster und Dächer, und mitten drin und über alles hinaus droht ein Ee-
rüste, mächtig wie ein Berg. Aber es blitzt der farbige Marmor schon hell zwischen
seinen Brettern hervor. Und Giottos Campanile lacht bis hieher, beinahe schon das

fertige, aus Trotz und Süßigkeit gemischte Florentinerlachen. Und der alte und doch

jede Stunde neugeborene Arno drückt noch immer die Stadt an sein großes, von
Sagen und Liebesliedern volles Herz..." Dem Fremdling übergehen die Augen,
er spannt die Arme: „Du meine Pein und Seligkeit, Florenz, unentbehrliches, ewiges
Florenz !" Nach einer lautlosen Weile sank der Mann in den Stuhl zurück, hüllte
den Pilgermantel wieder fest um sich und wurde so still, als sei seine Seele zum
Fenster hinaus in jenen süßen Marmor der Heimat geflohen...

Der Magd wird unheimlich. Wenn nur der Pfarrer käme! Mitleid und
Grauen packen sie. Endlich fragt sie, um nur zu wissen, ob im Mantel und Sessel

da noch etwas lebe: „Ihr habt wohl Euere allerliebste Frau dorten...?"
Keine Antwort.
„Aber Euere schönen Töchter und starken Buben?"
Stillschweigen.
„Ja, dann weiß ich nicht, was Ihr da unten holen könntet, das so des Seuf-

zens wert wäre."
„So schweige denn, Plappermaul," herrschte es grimmig aus der Kapuze,

„schweige, wenn du das nicht weißt."
Zum Glücke ging jetzt die Türe auf und sprang im Chorrock und der weißen

Stola der kleine, alte, übel rasierte Bergpfarrer herein. Der Pilger erhob sich ehr-
erbietig. Mer als der Geistliche die schöne Kirchenseide abgelegt hatte und im alten,
schäbigen Werktag vor ihm stand, verbauert bis in die Fingerspitzen, setzte er sich so-

gleich wieder und sagte nur: „Reverende, ich bin Dante und warte hier auf eine

Botschaft".
„Seid, wer Ihr wollt," lachte der Pfarrer geschäftig; „aber jetzt dürft Ihr nicht

sitzen bleiben. Ihr müßt mitkommen und der Kindbetterin zum Jüngsten und Zwölften
gratulieren. Das ist heiliger Brauch beim Dutzend. Ihr habt doch wohl schon von
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Rosalia Ricotti gehört, der Frau des Vorhirten Battista. Sie ist das klügste Weib
im Gebirge und besitzt die wackersten Kinder und die schönsten Ziegen."

„Und hast du gehört von Dante Alighieri?" gab der Dichter zurück. „Er hat die
schönsten und tiefsten Gesänge geboren..."

„Dante Dante mir ist, ich habe einst so was gehört... doch was wird das
sein gegen die herrliche Rosalia Ricotti, die...?"

„Pfarrer, höre, dreimal dreiunddreißig Gesänge von ewigem Erz!"
„Und sind es dreihundert?" stürmte der behende Pfarrer, „was ist das gegen

die Zwölfe aus blühendem Fleisch und Blut, die Rosalia in die Welt hinausgesungen
hat? Alle Lieder werden einst alt und grau. Aber diese kleinen Ricotti grünen
hundertmal fort in Kind und Kindeskindern. Schneidet mir kein saures Gesicht,
Fremdling, kommet und letzet Euch vielmehr an diesem großen Menschenblühet.
Es wird Euch zum Segen. Da klopfen sie schon, avanti!"

Er faßte Dante am Arm und zog ihn mit überstarker, fast bübischer Freundlich-
keit die Stiege hinunter ins Eäßchen, wo die Gevattersleute warteten und die
Hebamme das Kind voraustrug. Vom Turme zirpte es schrill und fleißig wie von
Zikaden. Der Sigrist schwenkte die Fahne des Santissimo Bambino. Verwandte
mit Oelbaumzweigen folgten, der Sindaco Gabardini beschloß den Zug. Er trug
eine Rolle in der Hand. Darauf stand das Lob der Zwölfkindermutter.

Aus seiner finstern, aber schon morschen Heldenhaftigkeit plötzlich in dieses
muntere Dorfstücklein geworfen, begannen die dunkelgrauen Augen Dantes sich ein
wenig zu lichten. Die hellen Farben, die klingelnde Volkslippe, das Sinnreiche und
Poetische des Aufzuges und die Ehrwürdigkeit, womit das Hirtenvolk, je näher es

dem Hause Ricotti kam, den Schritt immer feierlicher und das Wort immer leiser
nahm, das erquickte den großen Dichter. Er hörte die Leute von der Matrone Rosalia
reden, von den Taten ihrer Söhne im Wald, im Weinberg, im Gemeinderat, im
Kampf mit Wölfen und Briganten und den elenden Pisanern. Dann sprachen sie

wieder von Ziegenmilch und Sommerheu. Dann schlugen sie ein Kreuz und beteten
ein Paternoster und spaßten wieder, weil der kleine Sigristenknabe in ungleichen
Sokkoli dahinstapfte. Und ihn, Dante, schauten alle so selbstverständlich an, als kennten
sie ihn schon immer, fast wie einen alten Vetter. Das alles rührte seine vereinsamte
und halb erfrorene Seele in ihrer heutigen Empfindlichkeit doppelt. Es war ihm neu.
Sein Lebtag hatte er das niedere Volk gleichsam nur vom Pult und Balkon aus,
nie in dieser blutwarmen, geschwisterlichen Traulichkeit gekannt. Und er suchte plötzlich
in seinem großen Epos und suchte und staunte, daß er in seiner Commedia wirklich
nur Päpste und Könige und hohe Damen und Gescheitheiten, aber nichts wie das
hier, nichts von Volk, von kleinen, frischen Leuten, von Müttern und dutzend Kin-

^
dern, nichts von all dieser großen Natürlichkeit und Gewöhnlichkeit der Welt ge-
sungen hatte, nein, immer nur von den Raren, den Erlesenen, den Ausnahmen. „Und
doch," philosophierte er jetzt mit der Hellsichtigkeit entweder eines Genies oder eines
Sterbenden weiter, „und doch ist nicht die Rarität, sondern wohl die Gewöhnlichkeit
die gesunde Hauptsache und das wahre Gewicht der Welt. Ach, wenn ich dieses un-
verhaltene Lachen, diese roten, schmutzigen Backen, diese Brotrinde zwischen den
weißen Zähnen, diese tapfern Holzschuhe, diese Kraft und diesen Humor sehe, muß
ich bekennen: schade, schade, daß ich mein Leben zwischen blassen Gesichtern und
gesalbtem Haar und hohem Vers und Pergament erlustigt nein, ich sage besser

verbittert habe. Diese Gewöhnlichkeit wäre wohl des Studierens und Singens
wert gewesen."

Und plötzlich schlug sich Dante vor die Stirne: „Daß mir das nie einfiel!... wo
ständen Dome, wenn die Gewöhnlichkeit nicht daran schwitzte; wo gäbe es Schlacht
und Sieg, wenn die Gewöhnlichkeit nicht blutete; wo stolzierten Fürsten, wenn die
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Gewöhnlichkeit nicht steuerte, wo blühten den Dichtern Lorbeeren, wenn die heilige
Gewöhnlichkeit sie nicht gepflanzt hätte? Ja, was wäre aller Liederruhm, wenn er
zwischen Marmorwänden stecken bliebe? Er muß in die wunderbare, Millionen-
köpfige Gewöhnlichkeit hinausgehen..." Und wie eine Einsicht gleich einem Blitz
kommt und ein Vorurteil gleich einem Donner zerbricht, so fiel in diesem Augen-
blick ohne sichtbaren äußern Grund die ganze sogenannte Aristokratie von Dante wie
jener staubige Mantel im Pfarrstüblein. „... Ja, die Gewöhnlichkeit ist vielleicht allein
die Wahrheit, la pura vsrità," grollte er immer lauter für sich hin.

„Leiser, Fremdling, leiser!" rief man.
Dante errötete. Ah, diese Hirten in Lumpen lehren ihn Anstand!
„Messer Dante," flüsterte ihm der Pfarrer ins Ohr, „seht einmal da hinunter!"
Wirklich, durch eine Lichtung der Pinien am abfallenden Berg sah Dante sein

Florenz wieder. Und wieder erwachte die Sorge: wie hat die Stadt entschieden?
was bringt Matteo? Und ihm war, bald schwebe ein riesengroßes Ja wie eine weiße,
bald ein ungeheures Nein wie eine schwarze Wolke über den fernen Palästen. Aber
nun ward das Ja dunkler, das Nein Heller, jetzt trugen sie beide die gleiche Farbe
grauer Ungewißheit... Und schon wußte Dante nicht mehr, was für ihn das Bessere
sei, die Heimkehr oder die Verbannung.

„Messer Dante," lispelte der unruhige Pfarrer, und schlitzte ein merkwürdig
schlaues Auge. „Wer wollte da hinunter in Streit und Staub steigen? Fliegen wir
nicht wie Vögel darüber weg, wie Paradiesvögel! Was guckt Ihr also hinab? Das
sind doch Menschen wie wir, nur von kürzerem Schnauf. Seid froh, daß nicht Ihr
selber, sondern nur Euer Esel da hinunter mußte!"

Wieder blickte Dante in den alten Zauber hinab. Was suchte er eigentlich dort?
Wohl, er möchte sehen, wie Giotto den dreifarbigen Marmorturm fertig baut, ob
Andrea die Erztore schon gegossen und wie Arnolfo den Dom überwölbt. Doch nein,
das ist es nicht, er sucht etwas anderes: die Ruhe! Aber wo sucht er sie? Ganz gewiß
wieder dort, wo die Unruhe ist, bei den Raren, den Hohen, nicht im Wunder der Ge-
wöhnlichkeit. Ja, hier oben steht man überm Plunder, fliegt wie Paradiesvögel über
den Türmen der Eitelkeit und Unruhe hinweg.

„Messer Dante," läutete eine Mädchenstimme hinter ihm, „Ihr habt den Gürtel
verloren... da!" Ein dreckiges, aber wunderschönes Patschhändchen stäubt den seide-
nen Riemen ab und hält ihn Dante hin.

„Behalt ihn, Carina," antwortet er weich.
„dlraöiö mills! Messer Dante!"
„Ach, in Ravenna und Padua heißt es: Meister Dante, du hast im vierten Gesang,

Zeile soundso, den Rhythmus verloren du hast im Inferno den Grafen Giuseppe
a Marca vergessen du hast im zehnten Sonett einen Reim unterschlagen Gott,
welche Torheiten! Aber hier hebt mir ein Kind den Gürtel auf. Es würde auch
meine arme Seele aus dem Staube auflesen Sonst haben ihn Kinder nie inter-
essiert; aber jetzt schmeichelt er:

„Wie heißest du, Kind?"
„Rosalina Ricotti."
„Ah, der Täufling da ist dein Geschwister?"
„8i si si!" lacht das Kind überglücklich. Wie das musiziert! Dem Dante

kommt vor, dieses dreifache „81" juble hoch über seine Divina Commedia hinaus.
„Hast du auch ein Kleines?" frägelt das Kind und streckt ihm vor Vergnügen das

unsaubere Kußhändchen entgegen.
Dante schüttelt den Kopf. Seine Kinder, Pietro und Giacomo und die andern

drei Buben und die Tochter hat er sie je wahrhaft besessen? Ging ihm die
Politik nicht über die Gattin und Amt und Vers nicht über die Kinder? Seinet-
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wegen hätten sie wohl verhungern können. Ohne ihn wurden sie groß. Nun sind
sie erwachsen und ihm fremd geworden. Nicht ihretwegen zieht es ihn nach Florenz.
Ach, sein Los ist: mit Frau doch Witwer, mit Kindern doch kinderlos, mit der schönsten

Wiege doch heimatlos, mit der innigsten Poesie doch ein Ungeliebter zu sein. Frauen
Frauen viele haben seinen Weg gekreuzt; aber nie ist ihm vom Weibe Gutes

gekommen als im Traum und Dichten Aber freilich, das Mädchen hier hat ihm
den Gürtel aufgehoben und die Kußhand angeboten und würde sicher auch seine
Seele mit ihm teilen. Weg mit dem blassen Aristokratenekel! „Komm her,
Rosalina, gib, gib! Was hast du für ein liebes, warmes Händchen!" Und er drückt
es inniger als das wertvollste Manuskript an seine Brust.

„Aber," wendet die Kleine ein, „warum machst du einen so bösen, garstigen Mund,
Messer Dante!" und sie versucht umsonst, ihr Mäulchen auch schief zu ziehen.

„Weil ich so viel Salz essen mußte, Rosalina."
„Oh," staunt das Kind, „haben sie es dir befohlen, oder hast du selbst genommen?"
„Ich glaub'," stotterte Dante, „ich hab' selber wollen."
„(W stupicko!" tadelt das Kind und will ihm die Hand entziehen.
„Bleib, Carina, bleib," fleht Dante mit wahrer Angst. „Sieh, ich bin so weit

allein gegangen." Und er wischt sich über den herben Mund, als möchte er ihn weicher
formen.

Wer jetzt steht man vor dem Hause Ricotti. Totenstill wird die Prozession. Es
geht durch eine verrauchte Küche in die dunkle Stube. Donna Rosalia liegt in den

Sonntagskleidern auf dem Ruhebett. Sie sieht bleich aus, aber lächelt jedem Ein-
tretenden mit ihren milden, schwarzen Augen Willkomm zu. Eine unbekannte, ein-
fache Frau, sieht sie jetzt doch groß und feierlich aus wie die Weltmutter. Dante,
der vielgewanderte und vieles durchschauende Dante, hat so etwas noch nie gesehen.
An Fürstenhöfen vermummt man das und macht dafür Gedichte. Um das Bett
steht die apostolische Schar der Kinder in allen Größen und Altern, der Aelteste und
Nächste gleicht einem Herkules. Der Priester reicht der Frau die Hand und segnet sie;
dann grüßen auch alle andern. Nun verliest der Sindaco, was das Dorf ihr schuldet

an Dank und Respekt. Wer er liest schlecht und langweilt. Er deklamiert, als die
Etrusker Florenz bauten, da sei das weniger gewesen, als da Rosalia der Welt die

zwölf Ricotti schenkte. Und Dante hört es und sagt nicht nein. Zur gleichen Zeit
wird der Täufling fast wie ein Sakrament so ehrerbietig herumgereicht. Jeder küßt
das Kind und Wünscht ihm hundert Jahre.

Mit steigender Bewunderung betrachtet Dante die Frau. Wie saß sie so klar
und klug im Chor ihrer Kinder. Welche Rasse, welche Nerven, welcher Adel der Natur.

Das sind noch Menschen! Nicht Poeten und Fürstenkappen und Ritterdegen,
nein, dieses Hirtenblut muß Italien wieder erobern wie einst zu Romulus Zeiten.

Die Matrone hörte nichts vom Lobe des Sindaco, sondern folgte mit den Augen
wie ein Adlerweib immer nur ihrem Neugeborenen von Hand zu Hand und lachte,
als finge jetzt für sie ein zweites, nein, ein zwölftes Leben an. Und sie weiß, sie wird
auch ein zwölftes tapfer vollenden. — Wie sie sich über jeden Kuß freute, nickte und
zwischenhinein rief: „(Arasio, Silvestre, das Kind soll dir einst helfen Honig lesen
smöis, Alfonso, es soll dir einst die Schafe hüten..." Jetzt stutzt sie. Die Reihe war
an Dante. Ihre Augen wurden weiter, sie wehrte mit den Händen und rief: „Halt,
wer ist das?..."

Wer schon hatte Dante das Wickelkind hochgeschwungen und zeigte auf den
bärtigen Herkules neben der Mutter und schrie begeistert: „Und dieses jüngste Brüder-
chen soll noch größer werden als der Riese dort, sein Bart noch länger, seine Berg-
kraft noch glorioser, und dann soll er von den Alpen stürzen in die faulen Fürsten
und Republiken Italiens hinein und frische Luft und Einfalt und Freiheit und schöne

Gewöhnlichkeit schaffen, soll..."
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„Messer Dante» Messer Dante, es ist doch ein Mädchen," klingelte Rosalina lustig.

„ Ach, nur ein Mädchen...?" entfuhr es Dante enttäuscht und fast beleidigt.
„Welches Unglück! Wer soll nun Recht und Ordnung schaffen?"

„Ich bin aber doch auch nur ein Mädchen," schmollte Rosalina zu ihm auf.
„Verzeihung, du Liebes, Kleines! Ich meinte es nicht so. Aber die Buben müssen

die Welt ordnen, Hirtenbuben, Männer aus dem Volke, aber jedenfalls Männer..."
Horch, was ist das... läutet eine Glocke? Nein, es ist mehr, es ist Rosalinas

wunderbare Mutterstimme, die durchs Zimmer orgelt: „Fremder Herr, Ihr habt
gesagt: nur ein Mädchen! Ihr meint, das sei nicht Eottesgabe genug... Aber war
es denn nicht Judith, die Bethulia gerettet und dem Volke Judas den Frieden ge-
geben hat? Kein General und kein Goliath, sondern das Weib Judith... Und hat
nicht die junge Esther den Jsraeliten mitten in der Verbannung Leben und Frieden
erworben? Und die Makkabäerin und erst die Santissime Madonna, haben sie nicht
die Welt durch Not und Kreuz zum Frieden geführt? Und Fremdling, muß ich dir
sagen, daß unser große Dichter nicht durch das Paradies hätte gehen können ohne die

Hand eines Mädchens. Und auch meine Jüngste heißt Beatrice und soll einst Mutter
werden und viele, viele in den Frieden führen... Du nickst, Fremdling, du beugst
dich, so knie denn völlig nieder vor meinem Kinde und küsse es in aller Demut, damit
du einst nicht allein bist, wenn du den Weg in die ewige Ruhe suchst!"

Und es half nichts und galt nichts, überwältigt und beseligt von solcher Rede,
kniete Dante nieder und küßte bescheiden das Beatricechen auf beide Backen und
auf die Stirne und auf den noch so unirdischen Mund. Dann aber hob er sich auf
und riß dem Sindaco die Lobrede von der Lippe:

„O ja, Donna Rosalia, du hast die beste Stadt gebaut, diese Töchter da wie
Paläste, diese Söhne wie Türme, diese Rosaliua wie eine fromme Kapelle und diese
Beatrice wie ein Christkind über allem. Und du hast weit besser gedichtet als jener
Dante, von dem du sprachst. Sind deine Erwachsenen nicht lebendige Epen der Arbeit
und deine Kleinen nicht die zartesten Sonnette der Liebe? Und was du singst, das

tust du auch. Bei dir ist Poesie und Prosa Eines. Darum hast du den Frieden, während
jener Dante wie der ewige Jude sich vom Einen immer ins Andere flüchten muß,
immer halb und wieder halb, und darum nie einen richtigen Frieden findet. Aber
ich weiß, wenn er deine Stube, deine Kinder, deinen Stolz und deine tapfere Ruhe
gekostet hätte wie ich, dann würde er als ein anderer aus deiner Türe gehen. Der
Friede mit dir, Donna Rosalia! Und nun sag es auch uns!"

„Der Friede mit euch!" lächelte die Frau ernst, „und wo du den großen Un-
ruhigen triffst, gib ihm diesen Frieden weiter...!" Sie schloß die Augen und sah

dennoch, von allen Leuten in der Stube nur sie, den Dante Alighieri.
Beim Pfarrhaus wartete schon Matteo mit grauen Schatten im Gesicht.

„Ich weiß, ich weiß," schnitt ihm Dante gelassen den bösen Bericht ab. „Dort schwebt
es über der Stadt, das Nein. Aber es ist indessen ganz weiß geworden, eine Schön-
Wetterwolke. Wir werden eine frohe Rückfahrt haben. Wisse, Matteo, ich bin vor
dir in Florenz gewesen, ich trag es bei mir, das schönste und echteste Florenz ..." Und
mit einer vielwissenden Fröhlichkeit stieg er aufs Maultier und ritt langsam gegen
Rimini zurück. Wohl atmete er schwer, aber war dabei ungewöhnlich munter und
gebärdete sich, als wären sie nicht zu zweit, sondern zu dritt, als hüpfte neben ihnen
noch etwas Leichtfüßiges, eine Rosalina oder Beatrice oder der Friede selber mit den
Lilienfüßen.

Das geschah am ersten August 1321. Am vierzehnten September lag Dante schon
im Sarg. Er war schön anzuschauen. Nicht mehr das düstere Inferno, noch das
sehnsüchtige Purgatorio, sondern der Glanz des Paradiso lag ganz allein über seinem
rührend magern und stillen Angesicht.
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