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f a î o b Boßharr: Sebâràe unä Tar

Gedâràe unà Tat / Novelle von Zaîod Boßhart
Ein elegantes Sälchen, ein wahrer Schmuckkasten. Der Smyrnateppich ein

zarter Frühling, der Parkettboden ein Spiegel, die alten Mahagonimöbel im Glänze
blaßroter Seide von unvergänglicher Neuheit, das Empiretischchen mit einem Reh
aus Bronze, zwei symmetrisch dazu aufgestellten Schalen aus Alabaster und ein paar
scheinbar nachlässig hingeworfenen, inWahrheit mit Berechnung hingeklügelten Büchern
in alten französischen Kunsteinbänden, ein Musterbeispiel geordneten Bürgersinns.
An einer Wand hinter Vitrinen altes Porzellan, Tassen, Krügchen, Näpfchen, Figürchen,
traumhaft zart und unfaßbar in Form und Farbe. Auf den dunkeln Flächen des

Täfelwerks kleine Ölbilder und Pastelle aus verschiedenen Jahrzehnten des letzten
Jahrhunderts, unaufdringliche Kostbarkeiten. Auf einer Konsole im diskreten Schatten
einer Ecke, unter einer Glasglocke, die Standuhr in bronzener Einfassung. Kein Stäub-
chen auf den Möbeln, kaum ein Sonnenfädchen in der Luft.

Die Türe wurde von außen geöffnet, und eine ältere Dame in einem schwarz
und weißen Seidenkleid rauschte selbstbewußt herein. Ein schon betagtes Dienst-
mädchen, auf dessen runzligem Kopf ein kokettes weißes Häubchen anachronistisch an-
mutete, wies auf das Sofa: „Ich willdem Fräulein gleich rufen, Frau Herrenschwand".

Die Dame, statt sich zu setzen, beugte sich über das Tischchen und fuhr mit dem
Zeigefinger darüber hin. Ein Lächeln auf ihrem Mund verriet, daß sie mit dem Er-
gebnis ihrer Forschung zufrieden war. Fast scheu, als unternehme sie etwas Un-
lauteres, näherte sie sich einem kleinen Pastell, das offenbar ihre Züge, aber in jugend-
licher Unverbrauchtheit und Faltenlosigkeit, wiedergab. Ein zweites, ausgesproche-
neres Lächeln zeugte davon, daß dieser Anblick ihr Wohlgefallen in noch höherem
Maße erregte, als die staubreinen Möbel. Durch eine Seitentür hörte sie Schritte. Sie
huschte wie geblasen von dem Pastell weg zu einem Fenster. Offenbar wünschte sie

nicht, in ihrer Selbstschau überrascht zu werden.
„Ah, Gott grüß dich, Tante Sophie," klang eine fast kindliche, silberne Stimme,

ehe die Tür recht offen war.
Die Tante wandte sich, wie aus tiefem Schauen, vom Fenster ab: „Ich könnte

stundenlang aus diesem Fenster sehen. Eine reizende Aussicht auf die Stadt und
die Berge! Wirklich reizend! Und wie geht es dir, Röschen?"

Ein Schatten flog über das Gesicht des Fräuleins: „Wie soll's gehen? Ich
könnte im Gefängnis nicht einsamer sein."

„Du wirst immer blasser."
„Die Mutter fehlt mir eben noch auf Schritt und Tritt."
„Hast du da nicht ein weißes Haar? Richtig! Laß dir's ausziehen! Das ist etwas

früh mit — nun, mit ?"

„Mit achtundzwanzig."
„Bei mir würdest du nicht eines finden, trotz meiner —." Die Dame wollte

ihr Alter hinzufügen, unterließ es jedoch. Gewöhnlich unterschlug sie ein paar Jahre;
da aber jetzt eine hohe Zahl am besten in den Zusammenhang gepaßt hätte, war
Schweigen das Klügste.

„Wir haben gestern von dir gesprochen, Rosa, gewissermaßen im kleinen Familien-
rat," begann die Tante wieder. „Du mußt endlich aus deiner Sperre heraus, unter
die Menschen, in eine Beschäftigung, und nun, das wird sich auch finden!
Du kommst doch auch an den Familientag bei Onkel Stettler? Natürlich! Du wirst
sonst immer wunderlicher und versteckst dich deiner Lebtag hinter deiner Trauer.
Sieh, deine Mutter war eine gute und tüchtige Frau und mir eine liebe Schwester;
aber von der Erziehung... Sie hat eben nie begreifen wollen, daß man eine Tochter
nicht unter der Schürze erzieht."
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f a k o b B o ß h a r r: S e t> ä r à e unä Tat

„Ach. laß sie!"
„Ich will sie ja nicht schelten, wie sollte ich! Aber dich muß man endlich von ihrem

Grab wegreißen. Es ist, kurz gesagt, so: Ich habe etwas viel Werg an der Kunkel,
viel zu viel, und muß abspinnen. Da werde ich zum Beispiel stark von der Säuglings-
fürsorge beansprucht und kann die Zeit dazu nicht aussondern. Du solltest für mich
ein bißchen einspringen. Erschrick doch nicht so, Rosa! Das ist ist doch nichts Gefahr-
liches! Du gehst ohne große Umstände zu den armen Wöchnerinnen,- die Anweisungen
erhältst du von der Fürsorgestelle, die mit der Armenpflege zusammenarbeitet. Es
ist ja die Hauptsache, daß die Leute das Gefühl haben, ein wenig unter unserer Obhut
und Kontrolle zu stehen. Willst du hie und da etwas vom Eigenen im Ridikül mit-
bringen, umso besser! Dann sprichst du ihnen etwas zu, ein bißchen von Ordnung
und Reinlichkeit und Seife und Bürste—du wirst sehen, daß das nötig ist —ein bißchen
vom Sparen und Einteilen; denn das verstehen diese Leute ja nie — ein bißchen gegen
den Alkohol, auf den Mann gespitzt, der aber natürlich nicht zugegen, also auch nicht
zu fürchten ist —ein bißchen..., ein bißchen— Ach, du wirst schon selber sehen! Sie
werden dir etwas vorjammern und vormachen, das mußt du geduldig anhören, das
gehört zum Betrieb. Es wird den Leutchen wohler, wenn sie ihren Sorgen- und Groll-
sack einmal ausschütten können. Du mußt dir das aber nicht allzusehr zu Herzen
nehmen; sie übertreiben meistens ein wenig, und kommst du das zweite Mal etwas
schwerer beladen, so haben die armen Weiblein ihren Zweck erreicht, was ich ihnen
von Herzen gönne."

„Ich glaube nicht, daß ich dazu tauge, Tante. Mir wird angst. Ich bin so unge-
schickt im Verkehr mit Leuten und gar mit Fremden."

„Mußt es eben lernen! Und glaube mir, es wird dir wohl bekommen, dich aus
der ewigen Kümmernis herausreißen, auf heitere Gedanken bringen. Du wirst in
viele merkwürdige Verhältnisse gucken, das Leben kennen lernen, wie es ist. Die
Tätigkeit wird dich zudem zu einem nützlichen und wohlangesehenen Menschenkind
machen! Gemeinnützigkeit gibt überall Ansehen. Und schließlich muß der Mensch
doch einen Zweck, eine Aufgabe haben! Das siehst du doch selber ein, nicht? Du lebst

hier im Überfluß, und ein paar Schritte von dir entfernt haust das Elend. Kann man
da gleichgültig bleiben?"

Rosa gab diese Bemerkung, obschon sie ohne tieferes Gefühl und nur um sie

zu gewinnen, hingeworfen worden war, einen Stoß. Die Tante sah es und nützte
die Lage aus: „Überleg' dir's also, Röschen. Oder nein, überleg' dir's nicht! In der
Wohltätigkeit heißt es nicht sinnen, sondern beginnen, nicht ruhn, sondern tun. Und
deiner geplagten Tante wirst du doch ohne lange Überlegung etwas abnehmen wollen?"

Rosa überlegte doch her und hin; aber schließlich fügte sie sich dem Willen der
Tante, mit einem schweren Seufzer zwar. Der an eine häusliche Scheintätigkeit
Gewöhnten schwoll die Aufgabe zu einem Berge an, und sie türmte diesen Berg,
sich immer wichtiger nehmend, höher und höher auf. Es kam ihr vor, sie müsse auf
das Allerhöchste verzichten, auf die wehmütig süße Trauer um die Mutter, auf ihre
geruhsame Verborgenheit und ihr genügsames, aber trautes Innenleben. Doch
hinter dem Opferberg tauchte unversehens auch eine Lockung auf: das Leben, an dem
sie bis jetzt vorbeigeleitet worden war und von dem sie gerne einmal einen Mund
voll genossen hätte. Warum liefen alle andern so gierig dem Leben nach? Es mußte
doch etwas dahinter locken.

Als Rosa ihre Zustimmung gegeben hatte, löste ihr die Tante mit raschem Griff
und wie in Ausführung eines längst gefaßten Entschlusses eine Nadel mit einer großen
Perle von der Halskrause: „Die muß nun fort, damit mußt du beginnen! Eine Perle
ist eine Träne, Rosa; trag von jetzt an etwas Freudiges am Hals, etwas Rotes, etwa
deine schöne Rubinbrosche. Du hast ja Schmuck genug. Inneres und Äußeres müssen
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f a k o b Boßharr: Sebäräe unä Tal

zusammengehen! Also morgen hole ich dich ab, sagen wir, gegen vier Uhr. Halte
dich bereit!" Damit rauschte die Tante Herrenschwand geschäftig davon und ließ
Rosa in einem seltsamen Zwiespalt zurück. In ihr war ein heftiger Streit im Gang
zwischen dem Hang zur Eingeschlossenheit und SelbstbeschränZung und dem Trieb
zum Leben und Handeln und zur Loslösung vom Gängelband der Mutter, die selbst

im Tode sie noch beherrschte. Fast dreißig Jahre hatte Röschen leinen Schritt aus
eigenem Entschluß getan, wie ein Kanarienvogel im Käfig hatte sie gelebt, wohl
geschützt und gepflegt, aber immer zwischen engen Drähten, von einen? Stäbchen
zum andern und vom Wassertöpfchen zum Futtertröglein oder vom Zuckerstück zum
Salatblatt, fast ohne Zuhülfenahme der Flügel. Jetzt waren diese Flügel auf ein-
mal erwacht und erinnerten sich ihres angeborenen Zweckes.

Am folgenden Morgen befand sich Rosa in einer seltsamen Stimmung. Eine
freudige Erwartung oder Neugier war im Schlafen in ihr aufgekeimt. Was hatte
sie bis jetzt vom Leben gewußt, von dem, was die Tante angedeutet hatte? So viel,
wie ein sechsjähriges Kind. Jetzt sollte sie, die Wohlgestellte, ein Bild von der Armut
und ihrer Welt bekommen, sie, die Tatenlose, einmal in das Leben anderer eingreifen,
ein Stück Vorsehung und Schicksal spielen, dem Herrgott, wenn auch nur bescheidentlich,
in den mächtigen Arm fallen oder ein Stück dieses Armes werden. Sie fing an, sich

ihre Tätigkeit romantisch auszumalen. „Wohltäterin!" klang es ihr in den Ohren.
Sie sah sich als Wohltäterin in ein armes Arbeiterstübchen treten. Die junge Mutter
lag erschöpft im Bett und hielt ihren Säugling im Arm. Die von der Schwäche er-
matteten Augen öffneten sich bei ihrem Eintritte und leuchteten wie Sterne auf,
wenn die guten und schönen Dinge auf das Bett oder das Tischchen gelegt wurden.
Dankesworte quollen der Armen über die Lippen, Liebe strömte ihr aus dem Herzen.
Rosa wehrte errötend, aber innerlich beglückt ab und verschwand rasch. Aber der Zu-
spruch? Hatte Tante Sophie nicht vom Lüften, von Seife und Alkohol gesprochen?
Ach was, die gute Tante hatte immer und überall das Bedürfnis, zu belehren, die
Überlegene, Bessere zu spielen. Mochte sie! Ihre Art brauchte nicht aller Art zu
sein. Die Hauptsache war, daß der Vielbeschäftigten etwas Arbeit abgenommen
wurde.

Der Tag zog für Rosa in sich beständig dehnender Langsamkeit vorüber. Sie
war eine Stunde früher aufgestanden als sonst, und schon der Vormittag schien sich

in die Unendlichkeit zu strecken. Eine ihr unbekannte Unruhe trieb sie in der Stube
auf und ab und von einem Zimmer ins andere. Zuweilen war ihr, es sei ein Schicksal

für sie aufgebrochen und trete langsam, aber wuchtig und ernst auf sie zu. Dann
wurde ihr etwas angst. Alles Neue ängstigt den Zaghaften. Aber sie schüttelte die
Bedenken rasch und zuversichtlich ab. Wenn ihr das Fürsorgewerk eine unbequeme
Bürde oder gar ein lästiges Joch wurde, so stand es ihr ja jeden Augenblick frei, Bürde
und Joch abzuwerfen. Ihre Freiheit und ihr bescheidenes Fetzlein Stillwinkelglück
wollte sie nicht opfern, auf keinen Fall.

Schon vor drei Uhr hatte sie sich für den Ausgang gerüstet. Tante Sophie ließ
auf sich warten. Es schlug vier Uhr, sie war immer noch nicht da. Endlich gegen
fünf Uhr, als Rosa im Mißmut der Enttäuschung schon den Hut wieder abgelegt
hatte, läutete es. Die Tante trat nicht ein, sie hatte es zu eilig und beklagte sich schwer
über einen Gesellschaftszustand, der ihr keine Minute Zeit zum ruhigen Atmen lasse.

Eine bedauernswertere Sklavin als sie gebe es in der ganzen Stadt, vielleicht im
ganzen Kanton nicht. Rasch schritten die beiden Damen vom Villenquartier der
alten Stadt zu und dann auf einer Holztreppe hinunter in die Niederung der Arbeiter-
außenstadt. Im Gehen spendete die Tante noch einige Erklärungen: „Manchmal
ist Heimpflege nötig. Da heißt es ein bißchen selber anpacken. Du hast doch einmal
einen Samariterkurs genommen, nicht? Das Kind muß gewaschen oder gebadet,
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die Stube gescheuert, das Bett in Ordnung gebracht werden. Wenn man nur Zeit
zu allem hätte! Manchmal ist der Armenarzt nötig; fast immer fehlt es an Milch
für den Säugling. Da schickt oder geht man in die Milchküche des Quartiers. Sieh,
da ist sie, merke dir das Haus..." Vom Münsterturm schlug es halb sechs. „Oh,
die Zeit, die Zeit!" klagte die Tante und schritt kräftiger aus.

Sie bogen in eine Gasse ein, durch die ein Graben floß. Weiber schlugen auf
Brettern den Schmutz aus der Wäsche, Kinder tollten herum und spielten in Staub
und Kot und warfen sich gellende Wörter zu, die ganz ausländisch klangen. Rosa
ging wie im Traum; sie fühlte sich jetzt schon als Wohltäterin inmitten der Armseligen
und Verwahrlosten, als Heilsträgerin und Retterin in der Vorhölle. Sie warf einen
Blick auf ihr geschmackvolles Kleid, ihre weißen, fleckenlosen Schuhe, die Glacöhand-
schuhe: ja, ja, eine Art Götterbotin war sie, die helfend, erlösend und schön unter die
Mühseligen und Versinkenden trat. So kam sie sich vor. Und doch war sie von dem
heimlichen Bangen verfolgt, es sei etwas in ihrer Sendung nicht in Ordnung, ein
Posten in ihrer Rechnung zweifelhaft. Die Tante wies auf eine Türe: „Hier treten
wir ein! Lies selber auf dem Zettel, wie die Person heißt. Ich müßte den Zwicker
aufsetzen."

„Bordoli," las Rosa.
„Richtig, Bordoli, die Italienerin, alte Bekannte!"
Sie traten in das Haus ein. Ein seltsamer Geruch kam ihnen aus dem Treppen-

Haus entgegen, wie Kartoffelkellerluft. Rosa machte der Tante eine Bemerkung
darüber. „Kein übles Haus," gab diese zurück, „wären nur alle so!"

Drei Treppen hoch gelangten sie durch eine offene Türe in einen schmalen,
schlecht erleuchteten Gang. Eine alte Frau hinkte ihnen auf einen Stock gestützt müh-
sam entgegen. „Ihr wollt zur Bordoli?" sagte sie, bevor man sie fragte, in einem
keifenden Tone. „Dort, die letzte Türe."

Sie traten in eine ziemlich geräumige, aber niedrige Stube ein. An einer Wand
stand das Bett mit der Wöchnerin, einer ins Elend verirrten südländischen Schönheit:
schwarzhaarig und dunkeläugig, noch nicht dreißig Jahre alt. Sie erkannte Frau
Herrenschwand und begrüßte sie in gebrochener Rede mit einem Schwall von Freuden-
bezeugungen.

„Laßt's gut sein," unterbrach sie Frau Herrenschwand. „Wieder eins aufgelesen?"
„Ja, ja, sauen Sie, wie sön unde gesund." Sie zeigte mit Stolz auf ihr neuge-

borenes Knäblein.
„Und der Vater?" fragte Frau Herrenschwand in streng sein sollendem, aber

nicht ungütigem Ton.
„Jse fort. Sempre gehen fort," erwiderte die Italienerin und wies mit der Hand

ins Weite und Unbestimmte, aber ohne ein Anzeichen von Schmerz, Anklage oder
Bitterkeit.

„Alte Geschichte! Natürlich wieder keine Milch?"
„Niente di niente."
Während die Tante sich mit derWöchnerin unterhielt, musterte Rosa das Zimmer.

Auf dem Boden lagen ein paar Strohsäcke, auf denen zwei Kinder von drei und
fünf Jahren herumrutschten, das eine dunkel, das andere blond, einander ganz un-
ähnlich, aber beide von einer die Armut besiegenden Anmut. Sie krabbelten in dürf-
tigen, geflickten Kleidern herum, waren aber nicht schmutzig und warfen erstaunte, glän-
zende Augen auf das fein gekleidete Fräulein, das wohlwollend zu ihnen herabschaute.
Rosa öffnete ihre Tasche und teilte Schokoladetäfelchen aus, worauf in der Stube
ein Jubelfest losbrach. Die Spenderin war glücklich. Nun, das Elend war ja lange
nicht so abstoßend und ekelhaft, wie sie geglaubt hatte. Sie liebte die Kleinen schon

aufrichtig. Nur die Säcke auf dem Boden mißfielen ihren Augen. Zugegeben, daß
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man kein Sofa haben konnte, mußte man aber dann diese garstigen Säcke als Ersatz
hinlegen und die Kinder darauf herumlungern lassen? Sie fühlte sich auf einmal
zur Volkserzieherin berufen und nahm sich vor, der Frau Vorstellungen zu machen,
die ja nach den Anweisungen der Tante zu ihrer Tätigkeit gehörten. „Ihr solltet
diese Säcke fortschaffen", begann sie, „sie riechen nicht besonders gut, und die Luft
ist ohnehin etwas dumpf in diesem Stäbchen".

Die Italienerin lächelte sie mit ihren großen, dunkeln Kinderaugen nachsichtig
an: „Iß su slafen, sönes Fräulein".

Rosa sprang ein Funken durch den Kopf: „Keine Betten"?
Die Italienerin schüttelte ihr schwarzes Haar und gab zu verstehen, daß sie nur

dieses eine Stäbchen habe und dazu eine Küche mit drei andern Parteien zusammen.
Die Strohsäcke seien die Betten der Kinder. „Es gibt leider solche, die's schlechter
haben," ergänzte Frau Herrenschwand den Bericht. Dann ging das Gespräch zwischen
ihr und der Wöchnerin wieder weiter. Die Italienerin verlangte nichts als etwas
Milch für den Säugling und für das jüngere der andern Kinder; eine weitere Unter-
stützung lehnte sie bestimmt ab und erklärte, sie arbeite jetzt als Wicklerin in einer
Schokoladefabrik und verdiene im Tag fünf Franken. Rosa hörte kaum zu. Sie
starrte auf die Strohsäcke und die Kinder und dachte an ihre eigene saubere, sonnige
Wohnung mit den sieben Zimmern, den geschmackvollen Möbeln und verschwiegenen
Teppichen und Läufern. Eine Erkenntnis quoll in ihr empor, wurde aber als etwas
Feindliches niedergehalten. So viel Gewalt jedoch gewann das Neue über sie, daß
sie unwillkürlich ihre Glacehandschuhe von den Fingern streifte und heimlich in ihrem
Ledertäschchen verbarg. Auch bereute sie es, sich für diesen Ausgang so gut angezogen
zu haben. „Man sollte die Unterschiede nicht so stark auftragen," erkannte sie.

Sie war froh, als die Tante dem Besuch ein Ende machte und mit ein paar
freundlichen Worten hinausrauschte.

Wieder auf der Gasse angelangt, warf die Tante Rosa die Worte hin: „Man
kann dieser Italienerin nicht zürnen, auch wenn man es möchte. Sie lebt eben

dahin wie ein Tierchen und weiß von keiner Sünde."
„Ich suche ihr eine bessere Wohnung und kaufe ihr ein paar Bettchen," erwiderte

Rosa. „Solche Kinder gehören in ein besseres Leben."
„Du gutes Herz! Wenn du hier alles Elend sauber betten und kleiden willst,

kannst du bald selber auf den Bettel ausgehen!" gab die Tante in fast tadelndem
Tone zurück. „Man verlangt von dir nicht sowohl Geld, als etwas Handreichung
und Teilnahme. Du wirst das schon lernen! Wenn man so lange, wie ich..."

Rosa erwiderte nichts. Es kam nach der kalten Dusche der Tante wieder wie
warme Freude über sie, eine drängende Lust zu ihrer neuen Aufgabe. Sie sah die
Kinder der Italienerin schon in hübschen Kleidern und reinem Linnen, und es schien

ihr gar nicht so schwer, alles Elend aus der Welt zu schaffen, alles! Ein bißchen guter
Wille würde es vollbringen. — Ein bißchen? War das nicht das Wort der Tante?

Sie bogen in eine andere Gasse ein, in die kaum der Himmel hineinsah, so eng
war sie und so bedrückend hoch die Häuserreihe auf der ansteigenden Seite. Vor
einer Haustüre blieb die Tante einen Augenblick unentschlossen stehen und zog die
Uhr: „Wir haben uns bei der Südländerin viel zu lange aufgehalten, ich kann dich

nicht mehr da hinauf begleiten, ich habe um sechs eine Sitzung. Daß man die Zeit
nicht beim Meter kaufen kann! Aber du weißt ja jetzt ungefähr, wie's gemacht wird.
Da hast du den Zettel. In der Dachwohnung bei der Gilgen. Auch eine alte Be-
kannte! Leb' wohl und mach's gut."

Da stand Rosa allein und ratlos am Hauseingang. Ein paar halbnackte Kinder
umschlichen sie, wie um an ihr zu riechen oder an ihr, als an etwas Leckerem, zu
naschen. Sie schritt über die von vielen Füßen abgenützte Schwelle, fuhr aber gleich
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wieder heraus, von dem Geruch des Treppenhauses zurückgeworfen. Die Kinder
begriffen ihr Tun nicht und streckten ihre neugierigen Nasen durch die Haustüre.
Sie muhten erst gemeint haben, es befinde sich etwas Furchtbares und Schreckhaftes
im Flur, und glaubten nun, es sei im Kopf der Fremden nicht richtig. Eines fing
zu lachen an, und die andern halfen mit derben Worten nach. Nun floh Rosa in den
Gang und aufwärts. Die Treppe war so schmal, daß zwei nicht hätten nebeneinander
gehen können. Die Geländer waren Leimruten, von denen die Hände kaum los-
kamen, die Stufen abgelaufen und fast so schmächtig wie Leitersprossen. Ein paar
Kinder polterten hinter Rosa drein. In diesem Hause war eine vornehme Dame eine
unerhörte Erscheinung, ein Zeugnis gegen die gewohnte, festgesessene und ein-
geschmutzte Weltordnung.

Nach Überwindung der letzten Stiege stieß Rosa auf eine Türe, an die ein Zettel
mit den Worten „Anna Gilgen, Spetterin" geklebt war. Drinnen herrschte ein wirrer
Lärm und übertönte Rosas Pochen. „Wart' nur, ich mach' dir auf!" rief einer der
nachdrängenden Gassenjungen, „ich bin da daheim". Er stieß die Türe auf und
stürmte in die Stube. Rosa folgte ihm behutsam. Der Lärm verstummte, struppige
Köpfe tauchten auf, ein ganzes Gewimmel, und unsaubere Nasen starrten von allen
Seiten und aus allen Winkeln nach ihr. Die kleinsten der Kinder staken in zerrissenen
Hemdchen. „Um's Herrgotts Willen!" entfuhr es Rosa. Sie befand sich in einer
dämmerigen, abgeschrägten Dachkammer. Das Fenster war klein und zur Hälfte
mit einem gelben Tuch oder Fetzen verhängt. Sie spähte, durch den ersten Besuch
belehrt, nach Strohsäcken, fand aber nichts als durchlöcherte, ausgefranste Decken.

In der Mitte standen ein Tisch und ein paar Strohsessel, in einer Ecke ein kleiner
Eisenofen, dessen Rohr ins Freie mündete. Wo waren das Bett und die Wöchnerin?
Rosa warf einen Blick hinter die Türe. Da lag die Frau auf einer Matratze, den
Säugling neben sich. Sie hielt einen stechenden Blick auf Rosa geheftet, hatte den
Mund halb geöffnet, sprach aber nichts. Rosa muhte sich zum Reden entschließen:
„Ich komme von der Fürsorgestelle".

„Kann sich unsereins schon denken," erwiderte die Wöchnerin unwirsch.
Es folgte eine lange Stille.
Rosa hatte sich an das Halbdunkel der Kammer gewöhnt und erkannte nun erst

recht, in was für einen Pfuhl sie geraten war. Der Boden strotzte von Schmutz, nicht
viel besser waren die Wände und die Türe. Die Wöchnerin war ungefähr fünfund-
dreißig Jahre alt. Durch die Zerfallenheit ihres Gesichtes schimmerten noch Züge
einstiger Schönheit. Rosa zählte die Kinder. Sechs. Eines hockte in einer Ecke fast
hinter dem Ofen und fing an krampfhaft zu husten, als beim Zählen der Blick der
Besucherin seinen Winkel streifte.

„Wie kann ich helfen, Frau Eilgen?" wagte Rosa wieder zu reden. Sie war
ganz verschüchtert. Von der Matratze her klang ein trockenes, kurzes Lachen.

„Habt Ihr keine Augen?"
Das Fräulein begriff endlich, daß es zugreifen mußte, und zog sein Taschentuch

hervor, um den Rotz von den Gesichtern zu scheuern, und so das Abstoßendste aus der
Kammer zu beseitigen. Nun sollten die Kinder gewaschen werden. So viel verstand
Rosa. Sie fragte nach der Gelegenheit dazu.

„Zeigt ihr die Küche," befahl die Wöchnerin.
Die Küche war eine Art Verschlag dicht unter dem Dach. Auf einem hohen

Schemel stand ein Petrolapparat und verbreitete seinen widerlichen, durchdringenden
Geruch. In einer Ecke befand sich ein Sack mit Kartoffeln, aus der Wand ragte ein
Wasserhahn und bog sich zu einem rostigen Eimer hinab. Das war alles. Für die
ganze Haushaltung war nur ein Waschlappen da, und als sich Rosa an die Haare
machen wollte, fand sich kein Kamm, sie mußte einen ihrer Schildpattkämme opfern.
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Nachdem sie drei der Würmer, das heißt, alle, die sich zu der Operation hatten bewegen
lassen, unter den Händen gehabt hatte, waren ihm alle Zähne ausgebrochen. Rosa
war froh, daß sich die andern Köpfe ihrer Behandlung entzogen,- denn sie hatte
in den Haaren ein Leben vorgefunden, vor dem ihr grauste. Auch war ihr von dem
Geruch der Wohnhöhle ganz übel geworden. „Ich hole Euch noch Milch," sagte sie

zu der Wöchnerin, „die werdet Ihr schon brauchen können".
„Ja, das kann unsereins schon brauchen, man ist keine Milchkuh," lachte es von

der Matratze her.
In diesem Augenblick trat ein Mädchen ein, das etwa sechzehn Jahre zählen

mochte, im Wachstum aber stark zurückgeblieben war. Es sah viel gepflegter aus als
die andern Kinder, umgab sich mit einem Schimmer von Selbstbewußtsein und
Vornehmheit und hielt sich aufrecht wie eine Zaunlatte.

„Gehörst du auch dazu?" fragte Rosa.
„Es ist Luise, meine Älteste," gab die Spetterin statt des Mädchens zur Antwort.

Es flog nicht wenig Stolz in den Worten mit. Die Geschwister drängten sich lärmend
um Luise,- denn sie trug einen Brotlaib unter dem Arm. Sie mußte sich mit Püffen
gegen die Angreifer wehren, was sie mannlich besorgte, und rief ihnen zu: „Laßt
mich los, oder ich bringe euch nie mehr Brot heim". Nun ließen sie von ihr ab, und
sie verteilte den Laib mütterlich und mit gewichtiger Gebärde unter sie.

„Du gehst mit dem Fräulein in die Milchküche," befahl die Wöchnerin.
Als Rosa das Haus verließ, war ihr, sie tauche in ein frisches Bad ein. Die

schmutzige Gasse war ein Stück Himmelsreinheit, verglichen mit der Wohnhöhle der
Spetterin Eilgen.

„Also sieben Kinder seid ihr?" forschte Rosa im Gehen ihre Begleiterin aus.
„Ja, mit mir jetzt sieben."
„Und ist keines gestorben?"
„Ich weiß nichts davon."
„Und der Vater?"
Das Mädchen erwiderte ohne Zögern und Bedenken: „Jetzt ist der Däppen da".
„Ist das nicht euer Vater?"
„Nicht meiner. Meiner ist schon lange tot. Er hieß Blaser."
„Und ihr habt schon manchen Vater gehabt zwischen dem Däppen und dem

Blaser?"
Luise schwieg sich aus.
„Wer verdient euch das Essen?"
„Die Mutter und ich, und auch der Däppen bringt Geld."
„Wo arbeitest du?"
„In der Kuvertfabrik. Ich bin Kleberin."
„Warum gehst du nicht von der Mutter weg? Das ist doch keine gute Luft für

dich."
Luise sah von der Seite verwundert und fast feindselig nach ihrer Begleiterin

und sagte fest: „Das wäre schlecht von mir".
Rosa gab das Verhör auf. Sie ahnte jetzt, wie wenig sie von Leben und Art

dieser Menschen wußte.
Rosa verschaffte dem Mädchen nicht nur Milch, sondern stieg mit ihm in die

Stadt hinauf und gab in den Läden die ganze Barschaft hin, die sie bei sich trug.
Mit Paketchen beladen kehrte sie zu der Spetterin Gilgen zurück. Im Gehen suchte
sie sich wieder in eine Scheinwelt zu denken und mit der Schönheit ihrer Mission
zu erfüllen. Sie sah die dankbar werdenden Augen der Wöchnerin, wenn sie die
gekauften Dinge: Wäsche, Kämme, Seife, Handtücher, Haarbänder, Kaffee, Reis
Zucker, einen Besen, vor ihr ausbreiten würde, und hörte das ersehnte Wort der
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Anerkennung. Vor der Haustüre stand sie einen Augenblick still, um sich noch mit
einem vollen Schluck gesunder Luft für den Aufstieg zu stärken.

Hinter Luise trat sie in die Höhle der Armut ein. Die Dämmerung war in-
zwischen hereingebrochen, und Rosa sah nichts, als ein dunkles Gewimmel, das von
allen Seiten gespenstig auf sie eindrang. Es wurde ihr ganz unheimlich zu Mute;
fast fürchtete sie sich.

„Ist kein Licht da?" fragte sie ängstlich.
„Ich zünde die Lampe an," beruhigte sie Luise.
Ein Glaszylinder klirrte, eine Flamme flackerte auf, die gespenstige Stube warf

ihr Dunkel von sich und zeigte sich wieder in ihrer abstoßenden Nacktheit.
Rosa wandte sich nach der Stelle, wo die Wöchnerin lag. Zu ihrem Erstaunen

ruhte neben ihr ein Mann in blauen Arbeiterkleidern und schlief geräuschvoll, das
gedunsene rote Gesicht nach oben gerichtet. Offenbar war er betrunken. Die Augen
der Spetterin lagen in einem feuchten, verschwommenen Glanz. Neben der Ma-
tratze standen eine Flasche und ein grobes Trinkglas, das noch zu einem Drittel mit
Schnaps gefüllt war.

„Ihr habt Schnaps getrunken," fuhr Rosa die Gilgen tadelnd an.
Die Spetterin verwandelte sich auf einmal. Zornig richtete sie sich auf ihrem

Lager halb auf, stützte sich mit der linken Hand auf die Matratze und schwang die zur
Faust geballte Rechte drohend gegen Rosa. „So, meinst du, ihr Reichen dürft allein
saufen! Will ich einmal etwas Kraft haben, so geht das keinen Teufel und keine Mam-
sell nichts an. Pack dich, pack dich, oder der Däppen wird dir den Weg zeigen."

Luise legte sich ins Mittel: „Tu doch nicht so wüst, Mutter. Sie bringt viele
Sachen, schau nur!" Sie wies auf die Pakete.

„Was geht mich das an?" zürnte die Gilgen mit gesteigerter Heftigkeit. „Ich
brauche ihr Zeug nicht. Sie soll's nur wieder zusammenpacken! Ich rühr's nicht an!
Ich nicht!"

Die Kinder erhoben ein fürchterliches Geschrei und suchten Rosa und Luise die
Pakete zu entreißen, bis Luise mit denHänden derb dreinfuhr und sie in ihre Winkel
zurücktrieb. Der Däppen wachte halb aus seinem Schlafe auf und gröhlte eine Art
Donner in die Stube, schnarchte aber gleich wieder weiter.

Durch den Auftritt und das dreiste Gebaren der Gilgen aus der Fassung gebracht,
raffte Rosa sich zu einem Angriff auf: „Ihr seid eine schlechte Frau und eine ge-
wissenlose Mutter, Frau Eilgen. Statt Hemden für die Kinder kauft ihr Euch Schnaps.
Was soll so aus den Kindern werden? Ich werde dafür sorgen, daß man sie Euch weg-
nimmt."

Kaum war dieses Wort gefallen, als die Wöchnerin ganz von ihrem Lager auf-
sprang und vor Rosa hinschoß: „Was, die Kinder nehmen? Einer Katze nimmt
man die Jungen weg und ersäuft sie, mir nicht! Ich habe die Kinder geboren, und
ich denke, sie sind mein. Oder sind sie etwa dein, Mamsellchen? Und paßt dir etwa
auch der Däppen nicht? Willst du schnüffeln?"

Mit Armen, die so nervig waren wie die eines Mannes, faßte sie Rosa an den
Schultern und rüttelte sie. Das Fräulein war zu Tode erschreckt. Plötzlich erstarrten
die Augen der Gilgen. Ihre Blicke waren auf die große Perle gefallen, die Rosa
wieder am Halse trug und die alles Licht der armen Behausung aufzusaugen schien.

Die Spetterin war wie geblendet. „Nein, so etwas, so etwas!" staunte sie. „Da
Kinder, schaut, sie trägt ein Vermögen an der Gurgel, wo es gar nichts nützt, und
ihr müßt Erdäpfelschalen fressen. Schaut euch das Ding recht an! So etwas tragen
nur Königinnen und Königshatschen und werfen es vor die Säue. Ja, ja, so steht's
im Wort." Sie betastete die Perle mit dem Zeigefinger und bettelte: „Ihr könntet
sie dort der Luise geben. Sie ist ein gutes Kind. Ihr wollt nicht? Natürlich! So
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packt Euch!" Die Frau spritzte plötzlich wieder Zorn von sich und schüttelte Rosa wie
ein schlankes Birnbäumchen.

Rosa wand sich los und entfloh. Von einem furchtbaren Gespenst gehetzt, eilte
sie durch die Stadt. Zu Hause angelangt, schluchzte sie wie ein schwer enttäuschtes
Kind auf. Sie hatte ihre ganze Welt verloren und starrte auf die neue. Sie hatte
schon manches von Armut, Not und Elend gelesen und gehört,- jetzt waren sie ihr in
ihren ekelhaftesten Lumpen begegnet und hatten sie aus aller Fassung geschleudert.
Gab es wirklich dergleichen auf Erden, oder unterlag sie einer Sinnestäuschung? Das
war die beklemmende Frage, von der sie bedrängt wurde. Und dann die zweite:
Ist es zu ertragen, daß ich mich in Lurus blähe, während andere im Schmutze ver-
kommen? Sie griff nach dem Hals, und war erstaunt, daß sie die Perle noch trug.

Eine Stimme erhob sich in ihr und suchte sie zu beschwichtigen: jene Leute seien
an ihrem Elend selber schuld,- sie hätten nicht den guten Willen, ihre Armut zu über-
winden, ja, sie gefielen sich darin, wie der Molch sich in seinem Kellerloch, derWurm
in seinem Morast gefällt, sie empfänden ihre Not gar nicht, oder doch nicht so, wie
sie dem hereingewehten Zuschauer erschien. Ein Sprichwort von einem Frosch, einem
goldenen Stuhl und einem Pfuhl bahnte sich durch ihren Sinn. Aber sie schüttelte
den Kopf. Es war der Unterdrücker aller guten Regungen, der einschläfernde Geist,
der Böse, der Feige, der so in ihr raunte. Es war die Stimme der Tante Sophie
und ihrer Verwandten. Rosa hatte diese Stimme schon oft gehört,- jetzt lehnte sie

sich dagegen auf.
Nein, wäre die Gilgen nicht unten im Schmutz der Arbeitervorstadt aufgewachsen,

sondern hier oben in der Villa, in Reinlichkeit und Liebe und beständiger Obhut,
sie läge jetzt nicht berauscht neben dem unflätigen Däppen auf einer garstigen Ma-
tratze, inmitten einer Schar verkommender Kinder. Wie helfen? Wie erlösen? Und
wenn sie, Rosa, in jenem Hause zur Welt gekommen wäre? Etwa wie Luise, die
ihr vielleicht glich? Was dann? Ihr grauste.

Sie ging in ihrer Ratlosigkeit hastig im Zimmer auf und ab. Ihr Blick fiel auf
das feine weiche Crêpe de Chine-KIeid, das sie trug, und vor ihr tauchte das garstige
Hemd auf, in dem die Eilgen vor ihr gestanden und sie an den Schultern gepackt
hatte.

Rasch entschlossen riß sie das Kleid von sich und achtete es gering, daß es dabei
zu Schaden kam. Die liebe Stecknadel mit der Perle betrachtete sie einen Augenblick
aufmerksam und warf sie dann angewidert auf eine Konsole.

Sie schlief wenig in jener Nacht. Der Eewissenswurm wühlte in ihr. Wie eine
Schelmin an der Gilgen, eine Verbrecherin an aller Armut, eine Schmarotzerin
an der Menschheit kam sie sich vor, und immer wieder tauchte die gespenstige Man-
sarde mit ihrem Gewimmel von Elend und den Polstern von Schmutz vor ihr auf,
und die quälende Frage: „Wäre ich dort geboren, was dann?" Und dann der Ent-
schluß: „Gut machen, ich will gut machen! Sühnen!"

Sie überdachte die Wege. Was Tante Sophie tat, erschien ihr jetzt klein, über-
flüssig, unrecht. Was vollbrachte die Gute in ihrer gehetzten Geschäftigkeit? Es blieb
bei der Gebärde. Sie setzte da und dort ein Pflästerchen auf, ging aber dem Übel
nie bis zu seinem Herde nach. Sie konnte es nicht,- die Zeit lief ihr beständig vor den
Füßen weg. Sie warf ihre Kraft nach allen Seiten aus und blieb nach allen Seiten
wirkungslos. Mit einem raschen Besuch und gelegentlichen Zuspruch, wenn wieder
ein Elend aufgebrochen war, war nichts getan; es galt die Eilgen und ihre Schwe-
stern in ein neues Leben zu ziehen, ihnen zu zeigen, daß es sich in reiner Luft besser

atmet, als in verdorbener, in der Ordnung leichter als im Schmutz; es galt ihr Ee-
wissen für die Wesen zu wecken, denen sie das Leben ausgenötigt hatten, es galt nicht
nur ihre Stuben, sondern sie selber innen und außen zu scheuern. Dazu mußte man
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sich Zeit nehmen, viel Zeit. Die Wohltätigkeit, aus der die Frauen Stadt auf und
Stadt ab so viel Aufhebens machten, mußte viel frömmer, liebreicher werden, so
schien es Rosa; sie durfte nicht guter Ton, sie mußte ein religiöses Werk, An-
strengung, Hingabe und Selbstverleugnung sein. Es handelte sich weniger um Nach-
sehen und Mitleid, als um Verstehen und Mitleben, nicht um eine Mode — sondern
um eine Herzenssache. Rosa sah Tante Sophie vor sich und empfand es immer deut-
licher, daß sie sich von ihrem Weg lossagen mußte. Nicht Wohltun in Tante Sophies
äußerlichem Sinn sollte man, sondern die Armen dazu erziehen, sich selber gegen
die Welt zu behaupten. Freilich mit der Eilgen war nicht mehr viel zu vollbringen;
aber ihre Kinder sollten zu wehrhaften tüchtigen Menschen gemacht und so von der
Almosengenössigkeit befreit werden.

„Wohltätigkeit! Man sollte überhaupt das Wort Wohltätigkeit vertilgen. Es
riecht nach Überheblichkeit, nach Sich-Besser-Dünken, nach einem gefüllten Beutel
und schönen Kleidern, es reißt den furchtbaren Abgrund, der zwischen Mensch und
Menschen klafft, noch tiefer auf. Wohltätigkeit demütigt, reizt zur Abwehr, zum Groll,
unterhöhlt den Menschenstolz, wie jedes Almosen. Drum wird durch die Wohltätig-
keit auch kein Notstand wirklich gebessert. Was die Wohltäter an Greifbarem erreichen,
ist viel leichter, als was sie an Ungreifbarem zerstören." So gärte es Rosa in dieser
Nacht durch den Sinn. Das wachsweiche, bildsame Gemüt des Fräuleins hatte sich

in der Erschütterung des vergangenen Tages endlich gefunden, war in eine tiefe
Wandlung getreten.

Beim ersten Morgenschein erhob sie sich und suchte das einfachste Kleid hervor,
das sie besaß. Sie wollte in Dienst gehen. War sie Tags zuvor in der gehobenen
Stimmung einer Wohltäterin und Beglückerin ins Arbeiterquartier hinabgestiegen,
so jetzt in der Demut und im Arbeitswillen einer wohlgesinnten Magd.

Die Läden öffneten sich einer nach dem andern, als sie durch die Gassen der
Stadt schritt. Sie trat da und dort ein, kaufte Kleidungsstücke: Schuhe, Hemden,
Höschen, Kappen, zusammen, und schleppte sie mit sich. Wie um sich zu stärken, stieg
sie zuerst zur Bordoli, zur heiteren Armut hinauf. Sie blieb aber nicht lange, es trieb
sie zu ihrer größeren Aufgabe.

Die Mansarde der Eilgen taumelte noch halb im Schlaf, als Rosa eintrat. Der
Däppen und Luise waren schon zur Arbeit gegangen, einige der Kinder lagen in ihren
Decken und Lumpen, andere krochen auf allen Vieren, wie Tierchen, auf dem Boden
herum. Die Luft war dick wie Schlamm; denn das Fenster war während der Nacht
geschlossen gewesen. Die Wöchnerin schlief noch fest und atmete geräuschvoll durch
den geöffneten, zahnlosen Mund.

Rosa machte sich entschlossen ans Werk, scheuerte den Boden, wusch, kämmte
und kleidete die Kinder und rieb ihnen die Haare mit Petrol ein, kochte Kaffee, flickte
die schreiendsten Löcher in den Kleidern. Die Gilgen, die allmählich erwacht war,
sah dem Hantieren aufmerksam zu, und als sie festgestellt hatte, daß sie eine anstellige,
willige, unterwürfige Magd erhalten hatte, fing sie an, tapfer zu befehlen. Rosa
ließ es still über sich ergehen. Die im Überfluß Geborene hatte jetzt zu dienen und zu
gehorchen, zwei verschiedene Schicksale auszugleichen.

Es ging gegen Mittag, als Rosa das Gröbste getan hatte. Sie warf einen Blick
über die Mansarde, fand sie schon menschenwürdiger als Tags zuvor und kehrte mit
einer angenehmen Müdigkeit in den Gliedern und mit dem Gefühl, etwas Nützliches
verrichtet zu haben, nach Hause zurück. Aber sie hielt es in ihren Räumen nicht aus.

Gegen Abend war sie wieder in der Mansarde der Gilgen. Die Wöchnerin lag
halb angekleidet auf der Matratze. Sie war mit ihren drei jüngsten Kindern allein.
Der Säugling schlummerte in einer Zeine, die eine Nachbarin geliehen hatte, die
zwei andern krochen um die Mutter herum oder purzelten wie junge Hündchen über
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sie hin. Sie schien ihre Freude an dem Treiben zu haben; wenn aber eines zu toll
dreinfuhr, gab sie ihm einen derben Klaps, grad wo es sich traf. Rosa hatte sich auf
einen Stuhl gesetzt und sah den spielenden Tierchen neugierig und teilnehmend zu.
Plötzlich wurde sie von der Gilgen aus ihrem Schauen aufgeschreckt: „Warum ist
man eigentlich schon wieder da?"

„Ich wollte bloß wieder nachsehen," stotterte Rosa betroffen. „Kann ich etwas
besorgen?"

Die Eilgen warf ihren Blick von einem Ende der Stube zum andern und wies
dann auf das Fenster: „Die Scheiben sollten wieder einmal entfettet werden".

„Das sollten sie freilich," erwiderte Rosa und machte sich gleich ans Werk.
„Was nun?" fragte sie, als sie nach einer halben Stunde die befohlene Arbeit,

so gut es ging, verrichtet hatte.
„Ihr könntet mir noch den Boden aufwaschen," antwortete im Meisterston die

Gilgen, die sich unterdessen ein ganzes Arbeitsprogramm für ihre Hilfskraft ausge-
dacht hatte. Wollte man sie bedienen, so sollte man es magdmäßig tun.

Rosa fuhr mit dem Blick wie mit einem Besen über den Boden, und man sah

ihr die Ratlosigkeit an. „Ich sollte wohl heißes Wasser haben."
„Natürlich solltet Ihr das. Zu ebener Erde haust eine Wäscherin. Die wird Euch

schon einen Kübel voll reichen für ein gutes Wort."
Willig stieg Rosa zu der Wäscherin hinunter. Als sie mit dem dampfenden Eimer

wieder oben erschien, hatte sich die Gilgen erhoben und auf einen Stuhl hingebaut;
sie wollte das Schauspiel genießen.

„Nun brauche ich nur noch ein grobes Tuch," redete Rosa sie an, „mit dem kleinen
Lappen geht es diesmal nicht." Sie breitete das Putztüchlein aus, das am Fenster
in Fetzen gegangen war. Der klägliche Anblick des Tüchleins machte die Eilgen nach-
denklich. Sie musterte das Fräulein mit Zweifelndem Blick. „Ist sie so kreuzgut oder
so kreuzdumm?" mochte sie überlegen. Laut sagte sie: „Ihr habt, ich wette mein
rechtes Nasenloch, noch nie einen Fußboden aufgewaschen. Das sieht man Eueren
Händen an".

Rosa wurde verlegen wie ein auf einem Unrecht ertapptes Kind und wußte
nicht, wo sie ihre weißen zarten Hände mit den zierlichen schlanken Fingern und den
gepflegten Nägeln verstecken sollte.

Das Hülflose Wesen erregte in der Gilgen etwas wie Mitleid oder Großmut.
Sie erhob sich, stellte den Eimer in eine Ecke und sagte fast gütig: „Laßt das unter-
wegen. Das ist nichts für Euereins. Wenn Ihr morgen wieder kommt, wird der
Boden gewaschen sein."

„Ich tue es ja gerne," erwiderte Rosa, enttäuscht, in ihrem Werk gehemmt zu
werden.

„Nein, nein! Die Luise macht das schon, und wenn die Luise nicht mag, so macht
die Gilgen es selber." Sie reckte dabei ihre Mannsarme.

„Luise ist müde, wenn sie aus dem Geschäft kommt, und Ihr..."
„Und ich will's nicht und gebe es nicht zu," eiferte die Gilgen, nun ganz ins

Wohlmeinende geraten. „Unsereins ist kein solcher Unflat, wie ihr vielleicht meint.
Man hat auch etwas Verstand da drin. Setzt euch noch einen Augenblick."

Rosa gehorchte. Innerlich war sie mit der ihr nun zugewiesenen Rolle recht un-
Zufrieden. „Und nun sagt mir," begann die Gilgen, „warum Ihr das alles tut?"

Rosa errötete vor dem Weib und brachte dann ihre Beweggründe hervor: „Weil
Ihr Hülfe braucht und ich Zeit habe, weil mir diese Stube nie mehr aus dem Sinn
kommen wird, weil... weil ich jetzt auch in der Säuglingsfürsorge bin". Sie wollte
ihren Hauptgrund enthüllen; aber die Scheu, sich bis zu innerst schauen zu lassen,
hackte ihr das Wort in der Brust fest.
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In der Gilgen ging etwas Helles auf: „Es sind mir schon manche gekommen,
schon manche, aber so wie Ihr noch keine. Ich habe keiner recht danken können; ich

glaube fast, Euch könnte ich danken." So sprechend schaute sie das Fräulein mit ver-
wandelten, fast kindlichen Augen an.

Ganz verwirrt verabschiedete sich Rosa. Wie im Fieber eilte sie nach Hause.
Was hatte sie denn erlebt? Ihr war, etwas einem Wunder Verwandtes. Die Eilgen
war ihr vorher wie ein ungeschlachtes Tierweibchen, etwa wie das Nilpferd vorge-
kommen, das sie einst in der Menagerie gesehen hatte und das sich mit seinem Jungen
im Schlamm wälzt; jetzt sah sie das Auge der Frau, das in dem ihrigen wie nach
einem Rätsel, einem Unbegreiflichen, vielleicht einmal Geahnten, aber nie Erfahrenen
forschte, und sie wußte nun, daß in dem plumpen, schlammigen Leib noch ein reiner
Funke glühte. Das machte sie unsagbar glücklich. Sie konnte den folgenden Morgen
kaum erwarten. Als sie aber in das Arbeiterviertel hinunterstieg, wurde sie wieder
zaghaft: wenn sie wieder das alte Tierweibchen anträfe? Wenn alles, was sie sich

ausgemalt hatte, nur Hirngespinst war? Wenn sie sich von ihrer Phantasie wieder
einmal hatte narren lassen?

Der Argwohn erwies sich als berechtigt. Die Gilgen empfing Rosa durchaus
nicht gütig; vielleicht hatte sie noch nicht ganz ausgeschlafen, vielleicht bereute sie es,
dem fremden Menschen, der sich in ihr Leben mischte, gestern einen Augenblick freund-
lich, unbedacht, ganz und gar gegen ihre Art begegnet zu sein. Rosa rang die Ent-
täuschung rasch zu Boden, und als sie gewahrte, daß der Stubenboden wirklich über
Nacht gescheuert worden war, wurde sie so vergnügt, daß sie hätte singen mögen,
wie einst, als sie in den Kindertagen mit dem Vater im Frühlingswald spazieren ging.
Sie sagte der Eilgen ein freundliches Wort über die neue Ordnung und wandelte
damit auf einen Schlag die finstere Laune der Spetterin in eine heitere. Rosa ver-
richtete emsig ihre Arbeit und merkte, daß die Kinder schon recht zutraulich und hilf-
reich geworden waren. Nach getanem Werk setzte sie sich zu der Wöchnerin, brachte
sie zum Erzählen und Berichten und flocht etwa einen wohlgemeinten, wenn auch

nicht immer sehr klugen Rat ein, den die Gilgen, zwar nicht dankbar, aber doch ohne
Auflehnung annahm. Wie zu einer Schwester redete Rosa.

So vergingen ein paar Tage. Rosa meinte manchmal unter ihren Blicken ein
gutes Samenkorn aufkeimen zu sehen. Die Augen der Kinder öffneten sich weit und
glänzend, wenn sie unter der Türe erschien, die Gilgen befahl weniger herrisch als
im Anfang, ja, sie griff selber dann und wann bei der groben Arbeit zu; denn sie kam
rasch wieder zu Kräften.

Aber eines Tages verdarb Rosa ihre Sache bei der Spetterin wieder gründlich,
indem sie sie bat, ihr eines oder zwei der Kinder ganz zur Erziehung zu überlassen.
Die Gilgen wetterte furchtbar; es war ihr in diesem Augenblick kein Schimpfwort zu
stark, keine Verdächtigung zu kränkend. Rosa ließ sich indessen nicht auf die Dauer
entmutigen; sie besaß hinter ihrer schmalen, hohen Stirne eine zähe Beharrlichkeit.
Sie trat folgenden Tags bei der Gilgen ein, als wäre nichts geschehen, und auch die

Spetterin schien den wüsten Auftritt vergessen zu haben; sie hatte ja derlei schon

mehr als einmal erlebt und wußte, daß ein Sturm zur Wetterordnung gehört und
die Bestimmung hat, sich zu verziehen. —

Eines Tages, als Rosa nach Hause kam, wurde sie von Frau Herrenschwand er-
wartet. Die Tante erkannte gleich die große Wandlung, die in ihr, schon äußerlich
vorgegangen war, und ließ sich erzählen. „Ach, wie einfältig," wies sie ihre Nichte
ärgerlich zurecht. „Das muß man doch nicht so todernst nehmen. Was fällt dir ein!
Wie weltfremd du doch bist!" Fast heftig fuhr sie fort: „Bei deiner Auffassung würde
das Unterstützungswerk über kurz oder lang eine Absurdität, eine Unmöglichkeit,
ein Unsinn. Du meinst es ja seelengut; aber du kommst an kein Ende. Was nützt es,
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einem Bettler zu helfen, wenn man dabei selber an den Bettelstab kommt? Das
heißt ein Loch in den Boden graben, um überflüssige Erde hineinzuwerfen."

Rosa erwiderte nichts. Sie dachte an die Kinder der Gilgen und ihre Zukunft
und meinte, es sei kein Schildbürgerstück, ein halbes Dutzend Seelen aufs Feste zu
stellen.

Auf den Sonntag war Rosa zu ihren Verwandten Stettier geladen. Sie hatte
die Einladung angenommen, als sie noch nichts von der Spetterin Eilgen und ihren
sieben Kindern wußte. Jetzt sträubte sich ihr neuer Sinn gegen den Gang in die
Stettlersche Villa. Ihr Denken war nicht mehr bei ihren Vettern und Basen und
Onkeln, ihre Welt trug ein herberes Gesicht als die der Verwandten, ein ungewaschenes,
vorwurfsvolles, zwischen Mensch und Tier geratenes.

Am Sonntag Morgen wurde sie von der alten Dienstmagd gedrängt, sich fest-
lich anzuziehen und die Stunde nicht zu verfehlen. Rosa ging unruhig und unschlüssig
in ihrem Zimmer auf und ab, ergriff die schönen Nippsachen eine nach der andern
und verschloß sie in einer Kommode. Eine Alabasterschale glitt ihr zu Boden und
verlor einen Splitter. Sie achtete kaum darauf. Was war ihr eine Alabasterschale!
Das Dienstmädchen war ganz aufgeregt. Es begriff den Starrsinn der Herrin nicht
und begann an ihrer Vernunft irre zu werden. Es brachte ein seidenes Kleid herbei
und trug es Rosa hartnäckig nach, bis sie sich endlich anziehen ließ, wie in einer Be-
täubung. Es steckte ihr die kostbare Perlennadel, die seit Tagen unbeachtet auf einer
Konsole gelegen hatte, an den Hals, ohne daß Rosa darauf achtete.

Unten fuhr ein Auto vor. Die Stettier hatten im Krieg sehr viel verdient und
nun den tiefen Kurs des fremden Geldes benützt, um sich einen feinen Kraftwagen
anzuschaffen. Wie eine Verurteilte auf den Armsünderkarren stieg Rosa in das Auto.
Ein Gefühl der Scham kam über sie, und sie ließ sich tief in die braunen Lederpolster
zurück, um möglichst wenig aufzufallen. Die muhenden Stöße der Hupe schmerzten
sie in den Ohren; sie meinte, alle Leute auf der Straße verwünschten sie und den
Staub, der hinter ihr aufwirbelte.

Sie fuhr in eine wohlgelaunte, weltzugewandte Gesellschaft von fein gekleideten
Damen, gewiegten Kaufleuten und Schwerenötern von jungen Herrn. Das Essen
war in Auswahl der Dinge und Sorgfalt der Zubereitung ein Rekord in der Ver-
wandtschaft, wurde aber mit einer Selbstverständlichkeit und Eewissensruhe geboten
und genossen, als schliche nichts durch die Menschheit, das den grauen Namen Hunger
trug. Ein blaurasierter Diener im Smoking, eine neue Erscheinung im Hause Stettler,
bot die Speisen herum und füllte mit unauffälliger Beflissenheit die Gläser. Zuerst
ergoßen sich weiße Weine, dann rote, zuletzt schäumte Champagner.

Das Gespräch wurde immer munterer und lauter, Witze, zuweilen etwas ge-
wagte, und stark gewürzte Anekdoten flogen über den Tisch hin und her. Man hatte
während des Krieges die Freude unter Eis gehalten, jetzt wollte man sie wieder ein-
mal schäumen lassen. In der Nähe des Hausherrn und seiner Dame wurde in schmun-
zelndem Tone von Valutakäufen und Geschäftsreisen ins Ausland gesprochen. Die
Hausherrin verriet ihrer Schwester Herrenschwand mit bescheidener Miene, daß ein
Flügel aus Wien unterwegs sei, und der Hausherr führte mit behaglicher Breite aus,
wie er zu dem großartigen Eßzimmerameublement gekommen sei, das jetzt einge-
weiht wurde. Sein Schwager Bürki, der ihm gegenüber saß, begann über die immer
quälender werdende Steuerfolter und die Stadtverwaltung zu klagen. Ihm hatte
der Krieg nicht eingeschenkt. Unvermerkt war man bei der Wohltätigkeit angelangt,
die ja auch eine Art Steuerschraube sei. „Man weiß nicht mehr, wie man sich wehren
soll," klagte Frau Stettler, „gestern sprachen nicht weniger als drei Einzüger vor". —
„Wenn es nur etwas nützte!" rief ein Herr, „aber je mehr man gibt, desto mehr wird
man gehaßt. Wohltätigkeit und Unzufriedenheit gehen nach dem gleichen Trommel-
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schlag." —„Und die Zeit, die man opfern muß," seufzte Tante Herrenschwand, „man
kann keinen Augenblick mehr schnaufen." So ging das Gespräch-Eebärdenspiel!

Rosa saß wie verloren im Kreise ihrer Verwandten, neben einem Herrn zwischen
vierzig und fünfzig, den man ihretwegen eingeladen hatte und der steife Versuche
machte, den Liebenswürdigen zu spielen und sie ins Gespräch zu ziehen. Er war
im Familienrat auf Freiersfüße gestellt worden. Rosa schaute alles wie im Traum.
Sie sah neben dem prunkvollen Stettlerschen Eßzimmer die Mansarde der Gilgen
und begriff eine Welt, in der solche Gegensätze klaffen konnten, nicht mehr. Diese
Welt war gar nicht vorhanden, die Stettlersche Villa und der Arbeiterschlupfwinkel
in der Ehgrabengasse waren beide Unwirklichkeiten oder Stücke eines toten Glaubens:
Himmel und Hölle.

In diesem Sinnen erhob sich Rosa, einer unbewußten Anwandlung folgend,
plötzlich vom Tisch, um die Träume von sich zu schütteln. Dadurch erregte sie die all-
gemeine Aufmerksamkeit. „Was ist dir?" ertönte es von allen Seiten. „Du bist ja
ganz bleich! Du siehst wie das leibhaftige Schrecknis aus."

„Womit kann ich Ihnen dienen?" flötete ihr Tischnachbar, wohl fünfmal hinter-
einander.

„Es ist mir nicht ganz gut," erwiderte sie von außerhalb der Welt.
Die Tante Herrenschwand griff erklärend ein: „Sie ist überarbeitet. Sie schafft

sich halb zu Tod! Seht Ihr nicht, wie sie verändert ist? Sie spielt seit vierzehn Tagen
die Magd für alles in der Mansarde einer... Respektsperson in der Ehgrabengasse.

Ihr versteht!"
Großes Erstaunen, Verständnislosigkeit in aller Augen und auf allen Stirnen,

wohlgemeinte Zusprüche von überlegen lächelnden oder sich zum Ernst verstellenden
Lippen: Man war doch in Feststimmung, saß in der Sonne und wollte keinen Schatten
sehen. Festlaune macht blind für die Armut.

„Wie kannst du dich so vergessen... verirren-. - wegwerfen... besudeln! Du
bist denn doch zu gut für diese Art von Wohltätigkeit! — Zu ernst bist du! Zu hilflos!
Zu gewissenhaft! — Einfach zu gutmütig! — Du wirst mißbraucht! Ausgebeutet! —
An der Nase herumgeführt! — Wie dumm ich war, dich dazu zu treiben! — Setz
dich doch wieder! Morgen mache ich mit dir eine Autofahrt ins Oberland, das wird
dir wohltun. Aber so setz dich doch! Setz dich doch! Ein Schluck Mumm wird dich
wieder in den Senkel bringen. Da! Prosit, mein Kind! Und nun laß die Respekts-

person Respektsperson bleiben..." — „Sie sollten sich wirklich mehr dem Leben zu-
wenden, Fräulein!" warb es neben ihr. „Es ist ja gewiß sehr schön, was Sie da tun,
aber..."

Durch diesen Zwischenfall war die Tischgesellschaft noch viel animierter geworden
als zuvor,- der Übermut hatte sich an der Hilflosigkeit, das Lebenshochgefühl an der

Niedrigkeit, die Erdenfreude an der Erdennot neu entzündet. Der Schaumwein tat
ein übriges. Unten an der Tafel vollzog sich etwas studentisch Ausgelassenes: ein
flotter Vetter und ein rosig aufgeblühtes Väschen, die sich seit ein paar Jahren nicht
mehr gesehen hatten und nun Gefallen an einander fanden, schickten sich an, Schmollis
zu trinken. Sie hielten die schlanken Champagnerkelche hoch, und der Jüngling zeigte
seiner Kusine dienstfertig, wie die Arme für die Zeremonie zu verschränken seien.

„Los!" rief jemand. Alle sahen wohlwollend und neugierig zu. Aber nun vergoß
das Fräulein aus Ungeschicklichkeit oder in der Unachtsamkeit der Freude und der
aufsprossenden Liebe den Wein. Er plätscherte über ihre Hand und floß auf ihr neues
Seidenkleid. Lachen, halblaute Rufe der Besorgnis, Worte der Begütigung flogen
durcheinander. Die Mutter der jungen Dame prüfte rasch den Schaden: „Wie un-
geschickt !" raunte sie der Tochter zu. Dann rückwärts zu Frau Herrenschwand gewendet:
„Das Kleid hat über vierhundert Franken gekostet!" Gleich aber besann sie sich auf
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ihre Würde und flüsterte der Tochter, doch allen vernehmlich, zu: „Last dir den Tag
wegen dieser Kleinigkeit nicht grau werden!" Und der Hausherr unterstützte sie:
„Alles Austerliche ist belanglos!" Er ahnte nicht, wie wahr er sprach.

Im Zimmer nebenan wurde das Klavier aufgeklappt. Die jungen Leute eilten
hinüber, gruppierten sich zu Paaren und schoben sich gefühlvoll oder scharwenzelnd
hin und her und durcheinander, Brust gegen Brust und Knie neben Knie. Rosas
Tischnachbar gestand ihr schüchtern und wie um Entschuldigung bittend, die neuen
Tänze seien ihm leider noch fremd, er habe eben bis jetzt etwas abseits, vor allem dem
Geschäft gelebt, sei aber durchaus kein Höhlenbär.

Die ältere Generation streckte neugierig die Köpfe in das Tanzzimmer und äusterte
ihre Ansichten über die neuen Tänze. Je älter der Sprechende war, desto mehr hatte
er daran auszusetzen; aber man merkte es wohl, dast die Kritik dem Unvermögen
entsprang, es der jungen Geschmeidigkeit gleich zu tun. Plötzlich bemächtigte sich eine
groste Verwunderung der Zuschauer. In die Tanzenden hatte sich das Ehepaar Stettler
gemischt und vollführte die amerikanischen Bewegungsreihen mit großer Meister-
schaft, obschon der Herr die Fünfzig längst überschritten hatte und die Dame sich ihnen
näherte. Nach dem Tanz wurden die beiden umringt, beglückwünscht und um Auf-
schlust gebeten. Sie stellten sich verwundert über die Fragen: Das brauche man doch
nicht zu lernen, das stecke einem im Blut, so sprach sie, in den Knochen, so versicherte
er. Der Sohn des Paares aber schwatzte das Geheimnis aus: „Sie haben doch im
Winter einen Tanzkurs genommen!"

In der Tanzpause begab man sich zu den Champagnerkelchen zurück und ent-
deckte Rosa, die schweigsam neben ihrem Kavalier am Tische sitzen geblieben war.
Man bestürmte sie wieder, forderte sie zu Freude und heiterer Laune auf und schlug
vor, einen der alten Rundtänze zu Ehren zu ziehen, die sie und auch ihr Tischherr
zu vollführen wohl imstande wären. Man redete auf sie ein, schon rief ihr der Walzer
laut in die Ohren, schon bebte der Boden wie berauscht unter ihren Fristen. Neben
ihr stand, leicht herabgebeugt und lächelnd, der Kavalier. Tante Sophie fasste sie
sanft drängend am Arm, Herr Stettier nahte sich ihr mit dem Champagnerglas:
„Prosit, Kind! Trink' dir etwas Freude und Mut an! Es lebe das Leben! Mustt
es einmal kennen lernen!" Statt Freude wallte Zorn in Rosa auf. Ihr war, man
wolle ihr Gewalt antun. „Mustt das Leben kennen lernen!" Was wußte Onkel
Stettier in seinem Smoking vom Leben! Hatte er schon einen Blick in die Höhle der
Spetterin Gilgen geworfen? Schon einen Atemzug in ihrer Luft getan? Einmal
die Zukunft ihrer Kinder bedacht? Wußte er, wie hohl und fad das Leben war, das
er und alle die andern lebten? Wie gottlos? — Sie stand auf und hielt sich kämpf-
bereit an der Stuhllehne fest. Sie wollte ihr neues Leben gegen das alte verteidigen,
diesen toten Menschen den Kampf ansagen. Sie sah den Kelch des Onkels Stettler
ihren Augen gegenüber und andere Schaumgläser tauchten daneben auf, ein ganzer
Kranz. Und hinter den Gläsern ein Ring lachender, glühender, freudestrahlender
Gesichter und flackernder Augen. Man drückte Rosa ein Glas in die Hand. Sie stellte
es heftig wieder auf den Tisch: „Ich will Euern Schaum nicht!" Jedermann war
beleidigt. „So trinken wir übrigen!" rief einer. Die Kelche stießen mit mattem Ton
gegeneinander und suchten die Lippen.

„Du willst dich wohl im Jenseits freuen, wenn du kein Fleisch mehr an den
Knochen hast?" rief Herr Stettler begütigend, indem er sein Glas wieder füllte. „Oder
bei deiner Respektsperson!" ergänzte ein anderer, und ein junger Vetter fand das
richtige Wort: „In der Ehgrabengasse, im Paradies der Li-ä-be!" Unterdrücktes
Lachen folgte dem Ausspruch. Eine friedfertige Seele war ans Klavier geeilt und
spielte, um dem Auftritte ein Ende zu machen, „Freut euch des Lebens, weil noch das
Lämpchen glüht." In Rosa ging etwas in Scherben. Ihr war, man habe sie und was
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ihr am höchsten galt, mit Schmutz beworfen. Sie zitterte am ganzen Leibe, sie fühlte
die Schläfen hämmern, sie suchte ein Wort der Erwiderung und fand es nicht. Sie
meinte zu ersticken und griff nach dem Hals. Ihre Finger berührten die Perlennadel.
Da hatte sie die Antwort in den Händen. Sie war keiner Überlegung fähig. Sie ritz
sich die Perle heftig vom Kleid und schleuderte sie dem Vetter, der das Wort „Li-ä-be"
herausgelacht hatte, vor die Fütze.

Man verstand. Es folgte ein Augenblick der Verblüffung und verhaltenen Ent-
rüstung. Niemand konnte sich erklären, wie das wohlerzogene Väschen zu der bru-
talen Antwort kam. In dieser Stille trat der Vetter mit entschlossenem Fuß auf die
Perle und zermalmte sie. Das seltsame Knistern ging allen durch die Knochen. Sie
begriffen nun, daß etwas ganz Ernstes vor sich gegangen war: die Vernichtung von
ein paar Tausend Franken.

Rosa drängte sich durch die Reihen der Verwandten, mit kampflustigen Ellen-
bogen, und floh hinaus. Man starrte ihr nach, keiner rief sie zurück. Sie war ihrer
bisherigen Welt verloren. —

Eine halbe Stunde später stand sie in der Mansarde der Eilgen, in ihrem Festkleid,
von allen bestaunt. Sie nahm sich nicht einmal die Mühe, die Arbeitsschürze vorzu-
binden, die sie ein paar Tage zuvor zurückgelassen hatte, um sie nicht immer hin- und
hertragen zu müssen. Sie vernahm es auch nicht, als ihr die Gilgen zurief, die Stube
sei schon gescheuert. Was sie denn wolle? Sie griff zum Besen und tat ihr Werk mit
einem heitern Eifer, wie eine, die etwas Böses gut machen möchte. Ja, das war's:
sie hatte etwas gut zu machen. Die Gilgen schüttelte den Kopf und wurde immer
unruhiger. Schließlich erhob sie sich und ritz Rosa den Besen aus der Hand: „Gebt
her! Wenn doch in Teufels Namen zum zweiten Male gekehrt werden soll, so will
ich's tun. Ihr verderbt ja Euer Staatskleid." Und nun schwang sie den Besen so kräftig
her und hin, datz sie fast die Kinder und Rosa zu einem Haufen in die Ecke wischte.
Dazwischen begehrte sie auf: „Ihr mützt Euch aber nicht einbilden, die Stube werde
von heute an jeden Tag zweimal gemistet. Das ist vielleicht gut für eine Villa. Wir
sind Arbeiterpack. Das Loch soll mit einem Mal zufrieden sein!" Während sie so

hantierte und räsonnierte, kam der Däppen heim. Er war schon etwas angetrunken
und rief, ehe er in der Stube Stand gefaßt hatte: „He, Alte, jetzt ziehen wir eins los,
mutzt auch einen Sonntagstropfen haben. Zieh dich an!" Sein Blick traf auf Rosa:
„Aha, da ist ja auch die Fräulein Mamsell." Er schwenkte seinen Schlapphut und ver-
suchte einen Bückling zu machen: „Habe die Ehre!" Er ergriff Rosas Hand und
schüttelte sie so derb, datz ihr schier der Arm aus der Achsel fiel: „Potz Wetterschlag!
Das ist eine Vaterländische!" raunte er der Eilgen zu. Diese aber hatte für sein täp-
pisches Gehaben keine Anerkennung und fuhr ihn an: „Stell doch deine dumme Mühle
ab und geh wieder, wo du hergekommen bist. Du passest in deinem Zustand nicht in
unsere Gesellschaft." Das Wort Gesellschaft rollte großartig aus ihrem Munde. Nun
wurde er wütend und überschüttete die Stube mit seinen knallenden Schimpfworten.
Die Gilgen stellte sich breit vor ihn hin und drängte ihn gegen die Türe, die Kinder
verkrochen sich in die Winkel, und das Kränkliche begann zu weinen. Rosa zog es zu
sich heran und nahm es in die Arme. Der Däppen stolperte schimpfend und drohend
die Treppe hinunter, sein Weib keifte ihm noch eine Weile zornig nach und wandte
sich dann lachend zu Rosa: „Da sind wir ihn los! Er ist sonst nicht so schlimm, nur
zwischen zwei Weinen kann er so ein wüster Unzahm werden. Es ist ja nicht schlecht
von ihm, datz er mir auch von seinem Sonntag einschenken wollte."

Rosa nickte ihr zu, ohne recht gehorcht zu haben. Sie ging in der Stube schwebend
auf und ab und wiegte das Kind auf ihren Armen. Sie fühlt es selber, wie sich eine
gute Atmosphäre um sie bildete. Die Kleine schien, nach ihren Augen zu schließen,
in einer bessern Welt zu sein.
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Die Gilgen hatte sich gesetzt und schaute Rosa zu. Sie wußte nicht mehr, was
sie von den reichen Leuten denken sollte. „Gibt es doch noch ein Stück an ihnen, das

nicht auf die Finnenbank gehört?" erwog sie.

Plötzlich stand ein Entschluß in ihr auf: „Es ist zwar mein Liebstes. Aber wenn
es Euch Freude macht, nehmt es für ein Stück Tage mit. Ihr könnt es mir ja jede
Woche ein paarmal bringen."

Sie mußte ihre Worte wiederholen. Dann aber wurde Rosa von Freude glühend
Übergossen und wußte nicht, wie sie danken sollte.

Etwas zu rasch ging sie mit ihrer kleinen Last davon, wie in Furcht, die Gilgen
könnte ihren Sinn ändern. „Ein Stück Tage!" wiederholte sie. Sie wußte, daß es

ein langes Stück Tage sein würde, müßte. Die Seele schwoll ihr. Wie eine Siegerin
mit reicher Beute kam sie sich jetzt vor. Ja, sie hatte den ersten Sieg ihres Lebens

vollbracht, gegen eine Übermacht, die Gilgen und Stettler und Herrenschwand hieß.
Und sie wußte, daß sie diesen Sieg vervollständigen würde. Sie kannte jetzt das Mittel:
Mit sich selber zahlen, hieß es. In dieser Stunde ging ihr der Sinn des Opfers und
das Glück des Opfernden auf, das Gefühl ihres innern Reichtums und die Freude,
sich wie Gott, wenn auch nur bescheidentlich, auszugeben.

Als sie durch die Hauptgasse der Stadt schritt, fauchte ein Auto heran. Es war
der Stettlersche Wagen, der Gäste nach Hause fuhr. Der Onkel saß selber am Steuer-
rad. Rosa machte sich so groß sie konnte. Es wäre ihr lieb gewesen, wenn er sie be-
merkt hätte. Sie hätte ihm ihren Preis, das Kind, das sie immer noch auf den Armen
hielt, hoch und freudig und sieghaft entgegengehalten.

Hakod Boßhart / Von Paul Suter^
Zum 60. Geburtstag, 7. August 1922

Einer der ersten schweizerischen Erzähler der Gegenwart ist ins siebente Jahr-
zehnt eingetreten, und noch hat sein Lebenswerk bei unserem Volke nicht die Be-
achtung gefunden, die ihm seiner Bedeutung nach zukommt. Zwar wächst sein An-
sehen sichtlich in literarischen Kreisen: das Ausland beginnt ihn als einen würdigen
Nachfahr Kellers, wenn auch in angemessenem Abstand, zu bewerten? die junge
Martin Bodmer-Stiftung in Zürich, die Schweizerische Schillerstiftung haben ihn mit
Preisen ausgezeichnet. Aber seine Kunst wird ihre Aufgabe erst dann ganz erfüllt
haben, wenn sie in die Massen gedrungen ist und das Volkstum, aus dem sie hervor-
gegangen ist, wieder befruchtet.

Jakob Boßhart wurzelt im schweizerischen Bauerntum. Das stille Walten der
Natur in Feld und Wald, der gemessene Gang ländlicher Arbeit im Jahreslauf, die

Sorge um das tägliche Brot, das handfeste, wenn auch oft unfreiwillige Zugreifen
am Werke der Eltern gaben seinem Jugendleben Inhalt und Rhythmus.

Seine Vorfahren vererben ihm durch den Vater einen herben Tatsachensinn,
des Lebens ernstes Führen, während er seine Dichtergabe der Mutter verdankt, die

ihm freilich nur die Lust zum Fabulieren, nicht aber die Frohnatur bescheren konnte.
„Man sagt," so schreibt er in einem Brief, „man habe von der Mutter Anlage und
Richtung und vom Vater das Temperament. Das trifft, glaube ich, auch für mich

zu. Meine Mutter besaß noch in ihren alten Tagen ein seltenes Erzählertalent, sie

war die geborene Märchen- und Gespenstergeschichten-Erzählerin. Unter ihren Jugend-
genossen trug sie den Spitznamen .Dichterin'. Sie hat in ihrer Jugend auch Theater
gespielt und konnte als siebzigjährige Frau ihre Rolle aus ,Gemma von Arth' noch

auswendig". Ihr Bild haftet unverlöschlich in der Erinnerung des Mannes, und
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