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S u st av Samper' Zu Johann f a o lz A l r > cl> s Zeichnungen

Gattin hatte er sich wieder verheiratet. Auch seine zweite Gattin, die jüngere Schwester
der ersten, starb. Er selbst, auf ein langes Krankenlager geworfen, war von ihrer
rührenden Fürsorge, von der seiner Töchter und Freunde umgeben gewesen. Die Rück-
kehr seines langerwarteten Sohnes aus Amerika lieh die Lebenskraft noch einmal
aufflackern.

„Den Tod fürchte ich nicht, wenn's nur mit dem Sterben gnädig geht." Und als
er zu sterben kam, sagte er: „Jetzt geht es gut!"

Am 17. März 1877 verschied er. Zu seiner Ehrung wurde noch im Todesjahre
von der Künstlergesellschaft eine Ausstellung der in Zürich und Umgebung befind-
lichen Werke veranstaltet.

Anmerkung à Reàakrion. Die Zeichnungen „Sschia" u»à „MontpcNie r" (siehe Uunstbeilagen S.4S/4yun-> 16S/6S)
sind ebenfalls Eigentum der Uupferftichsammlung der eidgenössischen Technischen Hochschule in Zürich.

Die Musik äes Mönches /Von Gustav Nenker
Man hatte den berühmten Musiker Martin Bächlin nicht mehr in der Stadt ge-

sehen, seit die Sonne seines Ruhmes so überraschend schnell aufgegangen war. Zuerst
ein armes Geigerlein, das mit fadenscheinigem Rock und schmutzigen Manchetten
im Theaterorchester am letzten Pult sah, war er plötzlich, sozusagen über Nacht, be-
rühmt geworden. Seine „Alten Lieder" fanden aus dem engen Kreis der Stadt den
Weg in die Welt, und ihr Schöpfer stand unvermittelt im Brennpunkt des allgemeinen
Interesses. Die Folge davon war eine Berufung als erster Theaterkapellmeister an
eine große Auslandsbühne. Auch führte man nun unbedenklich seine anderen Kom-
Positionen auf, die bisher ungedruckt und unbeachtet in seiner Schreibtischlade gelegen
waren. Aber merkwürdigerweise errang er trotz wohlwollendster Anerkennung und
trotz dem zweifellosen Werte auch seiner anderen Arbeiten mit diesen keinen zweiten
Erfolg, der auch nur annähernd dem der „Alten Lieder" glich.

Diese „Alten Lieder" waren ein ganz seltsames, ja unbegreifliches Hinüberfühlen
in eine längst vergangene Epoche der Musikgeschichte. Sie bewegten sich in den alten
Kirchentonarten, waren aber dabei von einer Leidenschaft und Sinnlichkeit durch-
glüht, die aus unserer Zeit geboren schien. Diese Vermischung zweier Stilarten,
meisterhaft zu einem Ganzen zusammengeschweißt, war in ihrer Art so neu und er-
greifend, daß sich daraus der große Erfolg der Kompositionen erklärte.

Als der beste Freund Martin Bächlins nun einmal eine Geschäftsreise ins Ausland
machte und auch die Stadt besuchte, in welcher der Vielgefeierte wirkte, beschloß er,
anknüpfend an gemeinsam verlebte Zeiten der Not und des Darbens, dein berühmten
Musiker einen Besuch abzustatten. Er erwartete ihn vor der Vorstellung, die Bächlin
dirigierte, am Eingang des Theaters. Die Zusammenkunft war nur kurz, aber von
alter Herzlichkeit.

„Jetzt habe ich keine Zeit," erklärte der Musiker, „ich muß in fünf Minuten am
Pult stehen und die Walküre dirigieren. Aber, wenn du willst, nach der Vorstellung
in der Weinstube von Tiedge. Ist's recht? Also auf Wiedersehen."

Als es gegen Mitternacht ging, saßen die Freunde in einer stillen Ecke der Wein-
stube. Nun erst sah der Reisende den Musiker genauer an. Es schien ihm vieles an
diesem verändert. Das war nicht mehr der frische, lebenslustige Mensch, der die Not
seines Berufes mit leichtherzigem Humor ertragen hatte. Eine düstere Schwermut und
Nachdenklichkeit lag über ihm, sein ehedem so sicheres, gesundes Wesen war nervös
und lauernd geworden, die dunkeln Augen zuckten unruhig umher, als wollten sie
etwas suchen, ängstlich und furchtsam suchen. Die langen elfenbeinweißen Hände
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Bächlins waren keinen Augenblick still, sondern liefen wie große Spinnen über die
Tischplatte, sich manchmal krümmend, verballend, dann wieder sternförmig aus-
gestreckt,

„Du bist also jetzt ein berühmter Mann," sagte der Reisende, nachdem sie eine
Zeitlang wortlos einander gegenübergesessen waren. „Ein berühmter Mann und
ein reicher Mann! Deine Heimatstadt ist stolz auf dich."

Der Andere ließ ein sprunghaft aufflackerndes Lachen hören. „Ja, das sagt man
so!" Und blickte wieder zerstreut um sich.

„Aber du scheinst etwas abgearbeitet und nervös. Du solltest auf etliche Wochen
in unser Bergland. Das täte dir gut."

Der Musiker streckte beschwörend die Hände aus. „Nur das nicht, um Gottes-
willen nicht!"

„Warum?" staunte der Freund. „Was haben wir dir getan?"
„Ihr nichts, Ihr gar nichts. Aber —" seine Stimme verlor sich in unverständ-

liches Flüstern.
Plötzlich streckte er seine Rechte aus, hackte den Zeigefinger in ein Knopfloch

des Reisenden und zog diesen ganz nahe zu sich heran. „Sage mir eines: das Haus
in der Kettengasse — weißt du, das grüne Haus. Was ist jetzt mit dem?"

„Das Gespensterhaus, in dem du einmal gewohnt hast? Das ist jetzt ordentlich
und sittsam wie alle anderen Häuser. Vielleicht sind die alten Schauermären nie
wahr gewesen."

„Sie sind wahr gewesen," sagte Bächlin ernst. Und fuhr nach einigem Zögern
fort. „Glaubst du, daß es einen über Jahrhunderte hin wirkenden Willen, eine Kraft
des geistigen Vollendens gibt, auch wenn deren leiblicher Träger schon lange tot ist?"

„Das verstehe ich nicht, Martin. Was meinst du mit dieser Frage?"
„Nun wohl. Ich muß es dir doch erzählen. Alles erzählen. Wie ich berühmt

wurde, wie die „Alten Lieder" entstanden und wie wenig davon mein
Werk ist."

Er rückte näher an den Freund seiner jungen Tage heran.
„Du weißt, ich habe daheim gehungert und gedarbt wie eben ein weltferner

Idealist, der an sich und seine künstlerische Berufung glaubt. Meine Gage am Stadt-
theaterorchester war sehr gering,- denn ich konnte nicht viel. Das Geigenspiel war mir
nie Lebenszweck gewesen,- ich dachte an Komponistenlorbeeren und Dirigentenehren.
Erst als ich erkannte, daß diese Pläne zu hochfliegend waren, nützte ich mein bischen
Violinspiel zum Broterwerb. Mein Gehalt war darnach.

Und eines Tages stellte ich fest, daß meine bisherige Bude, ohnedies nur ein
kleines Zimmer, für meine Verhältnisse viel zu teuer war. Ich suchte also ein neues
Logis, fand aber nirgends etwas ganz billiges. Nun weißt du ja von dem grünen
Haus in der Kettengasse. Man erzählte, es sei dort nicht ganz geheuer, ginge darin
um, und noch niemand hätte es dort ausgehalten. Ich glaubte das nicht, und der Volks-
ausdruck Eespensterhaus kam mir reichlich abgeschmackt vor. Ich war ein frischer, junger
Kerl und baute darauf meinen Plan, den Hauseigentümer zu bitten, mir in dem leer-
stehenden Hause ein Zimmer billig zu vermieten.

Ich wanderte also eines Tages zu dem Herren von Seewil, dem das grüne Haus
gehörte. Er war ein verhutzeltes, kleines Männchen, alt und klapperdürr, in einen
weiten, wollenen Schlafrock gehüllt und ein Troddelkäppchen auf dem Kopfe. Als ich

ihm mein Anliegen vortrug, kicherte er leise vor sich hin, schob die große Hornbrille
vor den Augen zurecht und musterte mich lange. „Wieder einer! Und wieder ein
Junger Daß doch die Jugend immer glaubt, alten Geheimnissen auf die Spur kommen
zu können. Jetzt bin ich schon gegen die Achtzig, und die Geheimnisse des grünen
Hauses sind noch älter als ich. Und immer kommen junge Menschen zu mir, die glauben,
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Über Unbegreifliches erhaben zu sein. Ja, wenn Ihr wollt, junger Mann, dann îônnt
Ihr schon einmal im grünen Hause übernachten."

Ich beeilte mich, ihm zu versichern, daß ich vor allem nicht nur einmal dort über-
nachten, sondern in Ermanglung eines anderen billigen Logis dort dauernd wohnen
wolle, und daß es mir zum zweiten nicht um die Lüftung eines Geheimnisses zu tun
sei, an das ich nicht glaube.

„Nicht glauben," krächzte er mit seiner heiseren Stimme. „Das haben noch alle
gesagt, die zu mir kamen. Und am nächsten Tag, da haben sie geglaubt, ja, sehr ge-
glaubt." Er hob warnend den dürren Finger empor. „Junger Mann. Seid nicht
übermütig. Es ist etwas in meinem Hause, das über unser Begreifen geht. Irgend
etwas furchtbares, das in der Einsamkeit der Nacht zentnerschwer auf unserer Brust
liegt und uns das klare Denken raubt."

„Worin besteht dieser vermeintliche Spuk?" fragte ich.

„Das läßt sich so leicht nicht beschreiben. Es gibt keine Erscheinung, keine huschenden

Schatten und Gestalten. Aber man hört! Man hört Geräusche, Klänge. Sie als

Musiker wird das sogar interessieren. Richtige Melodien schweben durch die Stille
des leeren Hauses? aber dies alles ist so fürchterlich, daß man nicht dazukommt, sie zu
verfolgen."

„Ich möchte es trotzdem wagen. Nicht aus Sensationslust, sondern weil ich kein

anderes Quartier habe. Wie würden Sie mir das Zimmer berechnen?" Der Alte
lachte auf. „Berechnen! Wohnen Sie dort, so lange Sie wollen. Ich weiß ja doch,

daß Sie schon am nächsten Tage kommen und mir den Schlüssel wieder
bringen."

„Noch eines, Herr von Seewil. Wissen Sie etwas über die Geschichte jenes

Hauses? Es ist oft von Wert, das zu erfahren."
Er strich nachdenklich über sein spitzes Kinn. „Viel weiß ich nicht. Eine alte Fami-

lienchronik meldet, daß das Haus einmal ein kleines Kloster der Benediktiner war,
ehe die Reformation in unsere Stadt kam. Dann gelangte es in den Besitz meiner

Familie. Die alten Seewils müssen wohl stärkere Nerven gehabt haben als wir. Ob-

zwar die Familienchronik schreibt, es ginge oft ein „erschröcklich Lärmen, Schreien
und Singen" durch die Räume, wohnten sie doch vergnügt darin, bis im Jahre 1798

der Baltasar von Seewil ein neues Haus baute. Seitdem ist das grüne Haus unbe-

wohnt. Ich verwende es als Möbeldepot."
So endete meine Unterredung mit Herrn von Seewil. Schon am nächsten Tage

führte mich der alte Patrizier selbst in meine neue Behausung. Er hatte eines der

Zimmer in Stand setzen lassen und es bot einen wahrhaft heimeligen, traulichen An-
blick. Ein breites, altertümliches Bett stand darin, eine Kommode, ein Schrank und
ein hübscher Schreibtisch. Vom Fenster aus sah man auf den Fluß, der tief unten
mit machtvollem Orgelklang hinbrauste. Ich kann nicht sagen, daß das Zimmer auch

nur irgend etwas unheimliches gehabt hätte. Die scheidende Sonne, die schon tief am

Horizont stand, warf durch die altväterisch geblümten Gardinen Lichtpfeile in den

Raum, und ihr Widerschein von einem kunstvoll geschliffenen Spiegel leuchtete wie

lebendig goldene Blumen von der wuchtig gewölbten Decke wieder. Der Hausherr
führte mich auch durch die anderen Räume, die mit teils alten, teils neuen Möbeln
vollgepfropft waren. Ein schwerer Modergeruch von Tuch und Holz lastete in den

Zimmern, sonst war alles still und beruhigend. Hie und da huschte ein Mäuslein vor
unseren Füßen auf, und in einem uralten massigen Schrank tickte der Holzwurm, den

das Volk dummerweise Totenuhr nennt, sein fröhliches Klapperliedchen, mit dem

dieses harmlose Tier bekanntlich sein Weibchen zum stillverschwiegenen Hochzeitsfest

herbeirufen will. Ich dankte Herrn von Seewil noch einmal für die herzliche Gastfreund-
schaft und meinte, es gefiele mir hier sehr gut.
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„Abwarten, junger Freund, abwarten!" sagte er und übergab mir den Schlüssel
des Hauses, der ein so ungeheures Stück kunstvollster Schmiedearbeit war, daß ich

damit meine Hosentasche keiner Probe ihrer Tragfähigkeit unterziehen wollte,
sondern das Monstrum in meinem Geigenkasten barg.

Dann klapperten die Schritte des alten Herrn und seines Dieners die Treppe
hinab und die schwere Haustüre schlug zu.

Ich war allein im grünen Hause.
Nun muß ich noch bemerken, daß ich den einzigen Freund meiner einsamen

Stunden, meinen Hund Fidu, an den du dich vielleicht noch erinnerst, bei mir hatte.
Er wav eine große, starke Dogge, die sich vor nichts fürchtete und in der Nacht an der
Leine gehalten werden mußte, um Vorübergehende nicht zu gefährden. Fidu benahm
sich als wir in das Zimmer traten, nicht anders als sonst; nur schien es mir als ob er

auffallend still sei. Er schnüffelte nicht, seiner sonstigen Gewohnheit gemäß, in allen
Ecken herum, sondern wich keinen Schritt von meiner Seite. Auch als wir nun allein

waren, legte er sich ruhig zu meinen Füßen nieder, schmiegte den Kopf in die beiden

Vorderpranken und lag unbeweglich da.
Lange Zeit stand ich am Fenster, sah die Sonne rot glühend in den fernenWald-

bergen versinken und aus dem Flußtale die feinen, grauweißen Nebel aufsteigen.
Es wurde dämmerig, und die ersten Lichter zuckten da und dort auf. Schließlich schloß

ich die Fensterläden und brannte die Petrollampe an. Das Zimmer machte nun in
dieser intimeren Beleuchtung einen noch traulicheren Eindruck, das gleichmäßige
Ticken der Wanduhr, die Herr von Seewil vor seinem Abgange aufgezogen hatte,
klang beruhigend in die starre Stille des menschenleeren Hauses.

Ich setzte mich an den Schreibtisch und begann an der Orchesterpartitur eines

vor kurzem in der Klavierskizze vollendeten Oratoriums zu schreiben. Es begab sich

nichts Außergewöhnliches. Einmal regte sich etwas an der Wand, es raschelte und

knisterte. Ich hielt den Atem an und starrte in die dunkle Ecke — da lief eine Maus
wie ein grauer Schatten über den Boden. Beruhigt schrieb ich weiter, bis die Zeit
nahte, da ich zu meinem abendlichen Dienst ins Theater mußte. Ich hatte in diesen

Stunden Fidu stets in mein Zimmer eingesperrt. Auch heute richtete ich ihm aus et-

lichen alten Teppichen ein Lager her, bedeutete ihm, sich darauf häuslich einzurichten

und verließ das Zimmer. Seltsam dünkte es mich wohl, daß Fidu, der doch an mein

allabendliches Fernbleiben gewöhnt war, ein großes Lärmen und Heulen erhob, als

sich die Zimmertllre hinter mir geschlossen hatte. Aber ich schrieb diese Tatsache dem

Umstände zu, daß er mit dem Raum noch nicht vertraut war. Als ich die Treppe

hinabstieg, hörte ich das Tier mit seinem großen, schweren Körper gegen die Türe

donnern, und sein Heulen tat mir so weh, daß ich herzlich bedauerte, den getreuen

Fidu allein lassen zu müssen.
Als ich nach der Vorstellung heimkehrte, war es in den Räumen des grunenHauses

totenstill. Erst, als ich über die Treppe emporstieg, vernahm ich das leise Winseln des

Hundes, der mich kommen hörte. Das stand in einem unerklärlichen Gegensatz zu

der gewohnten Begrüßung Fidus, der sonst bei meinem Nahen ein wütend freudiges

Bellen erhob.
Ich öffnete die Zimmertüre und sah die Dogge zutiefst in eine Ecke gedrückt, mtt

heraushängender Zunge und keuchendem Atem. In den großen braunen Augen

aber, die sonst so mutig, ja frech dreinblickten, lag ein solch stummes, unsagbares Ent-

setzen, daß es auch mir wie ein lähmender Schauer über den Rücken lief. Das Tier
winselte bei meinem Eintritt etwas stärker und kroch endlich auf meinen Zuruf hin

langsam und zitternd, fast auf dem Bauche rutschend, zu nur heran. Erst zwischen

meinen Knieen stand er auf und legte seinen breiten Schädel eng an meinen

Schenkel.
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Ich setzte mich in den großen, altvaterischen Lehnstuhl, preßte den.stopf des Hun-
des enge an mich und lauschte. Im Hause war alles still,- nur von der Gasse her
drang das Johlen etlicher Betrunkener. Es war nichts, nicht das geringste, was irgend
furchteinflößend gewesen wäre. Und doch lag etwas in dieser Stille, das sich mit
Worten kaum beschreiben läßt. Etwas maßlos Grauenhaftes und Pressendes, etwas,
das sich wie ein übernatürlicher Zwang auf mein Denken legte. Mein Schädel schien
mir von einer beengenden Hülle umgeben zu sein, die fast schmerzhaft war. Angst
hatte ich nicht — ich hatte auf meinen vielen Bergtouren den Gefahren der wilden
Natur so oft ins Auge gesehen, daß mir dieser Begriff sehr fremd geworden war.
Allerdings, dieses dumpfe, schwere Gefühl der geistigen Beklemmung hatte ich noch
nie erlebt.

Ich sagte mir, daß unter solchen Umständen an ein ersprießliches Arbeiten nicht
zu denken sei, kleidete mich aus und legte mich zu Bett. Eine Weile las ich noch und
wählte dazu absichtlich die Lektüre alpiner Fachblätter, um mir durch die Erinnerung
an die klare, reine Luft der Berge die seltsam schwüle und bedrückte Stimmung zu
vertreiben. Es gelang mir dies so ziemlich. Endlich blies ich das Licht aus,
zog mir die Decke über die Ohren und nahm mir vor, so rasch als möglich
einzuschlafen.

Es war nun auch auf der Gasse ganz still geworden. Nur das gleichmäßige Brausen
des Flußes klang in majestätischer Fülle durch die Nacht. Aber der müden Stadt zog
der Mond seine ewige Bahn. Durch einen herzförmigen Ausschnitt des Fensterladens
fiel ein flimmender Streifen seines Lichtes auf den Fußboden, und bildete hier mitten
im Dunkel eine zitternde Lichtinsel, die wie ein opalschimmerndes, unstät zuckendes
Auge war. Je länger ich darauf hinsah, desto dämonischer glühte mich dieses Auge
an, schien mir höhnisch zuzunicken, so daß ich mich schließlich über den billigen Spuk,
den der harmlose Mond und meine aufgeregte Phantasie verursacht hatten, ärgerte,
aufstand und die Lücke im Fensterladen verhüllte. Nun war es ganz dunkel in dem
Zimmer. Ich lag neuerdings im wärmenden Schutze meiner Decken und versuchte,
den Schlaf zu erzwingen. Fidu war bewegungslos neben dem Bett hingestreckt. Aber
an seinen leisen Atemzügen merkte ich, daß er auch nicht schlief. Denn mein vier-
beiniger Freund pflegte im Schlafe laut zu schnaufen, im Traume nach Hundeart
oft aufzubellen, zu grunzen und zu knurren.

Die programmäßige Geisterstunde der Mitternacht dröhnte von den Glocken der
Stadt, schwer und hallend in die bange Stille des grünen Hauses. Ich schlief noch

immer nicht. Auch als die Uhren kurz und herrisch die erste Stunde des jungen Tages
ausriefen, lag ich noch wach, ohne daß sich bisher etwas absonderliches ereignet hätte.
Da der ersehnte Schlaf nicht kommen wollte, zündete ich wieder die Lampe an, was
von Fidu mit freudigem Aufbellen begrüßt wurde, und begann neuerdings im Jahr-
buche des Alpenklubs zu lesen. Ich war eben bei der fesselnden Beschreibung einer
Bietschhornbesteigung über den Westgrat und schritt mit dem Schilderer der Tour im
Schneesturm über eine trügerisch glatte Eiswand hin, als es plötzlich wie ein elek-

irischer Schlag durch meinen Körper ging.
Aus der Stille des Zimmers stieg ein Geräusch auf. Es klang wie das dumpfe

Klappern von Steinen, deren einer auf den andern gelegt würde. Gleichsam, als ob

Maurer bei einem Bau Ziegel um Ziegel übereinander schichteten. Auch das helle
Aufklatschen von Mörtel war hörbar.

Mit einem Ruck fuhr ich aus meinen Decken hoch und starrte um mich. Ich fühlte,
wie sich das Haar auf meinem Kopfe zu sträuben begann, wie es mir eiskalt durch
die Glieder rieselte. Fidu war gleichfalls emporgeschossen und stand nun, ein Bild
besinnungsloser Angst, mit zitternden Flanken und eingeklemmter Rute neben dem

Bette. Er winselte und heulte leise und sprang dann plötzlich, mich durch die Wucht
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des Anpralles in die Kissen drückend, zu mir empor und verkroch sich unter meiner
Decke.

Das unerklärliche Geräusch dauerte mit großer Regelmäßigkeit an. Es kam von
der Wand meinem Bette gegenüber her, klang also ganz nahe und deutlich. Ich hörte,
wie sich dort, irgendwo im Unsichtbaren, Stein auf Stein legte, vernahm, wie der
Mörtel klatschend darauf fiel — dies alles ging mit einer Selbstverständlichkeit und
Gleichmäßigkeit vor sich, als ob in meinem Zimmer ein braver, harmloser Alltags-
maurer bei seiner Arbeit wäre.

Mir aber war, du kannst es mir glauben, keineswegs so alltäglich zu Mute. Ich
saß, unfähig jeder Bewegung, in meinem Bette und fühlte den zitternden Leib des

Hundes enge an meinen Körper geschmiegt.
Nun aber war mit einem Male der geheimnisvolle Maurer zu Ende. Einen

Augenblick war es im Zimmer still, furchtbar still, so daß ich das Sausen meines Blutes
in den Schläfen hörte. Da aber löste sich aus der Stille ein neuer Laut, noch furcht-
erregender und gräßlicher als der erste. Eine Anzahl von Stimmen begann eintönig
und langsam zu murmeln. Es mochten an die zehn tiefe Männerbässe sein, die eine
Art Gebetschoral zu singen schienen, den ich nicht verstand. Wohl löste sich hie und da
aus dem farblosen Einerlei ein Wort los, dessen Silben ich unterscheiden konnte,- aber
es war wohl Lateinisch, und das habe ich nie gelernt.

So sehr mich nun aber anfangs die Eregung über das Unerklärliche gefaßt hatte,
kam doch im Laufe dieses ruhig hinfließenden Gemurmels plötzlich ein befreiender
Gedanke über mich. Ich mußte unwillkürlich denken, daß der ganze Spuk nur ein
Ulk des Herrn von Seewil sei, der mich damit auf eine Probe meines Mutes stellen
wollte. Dieser Gedanke gewann so sehr Raum in mir, daß mir allmählich die Be-
wegungsfähigkeit meiner Glieder wieder kam. Und endlich konnte ich mit halblauter
Stimme die Frage, wer da sei, ausrufen. Ich bekam natürlich keine Antwort, nur das

dumpfe Geplärre dauerte fort. Langsam und doch etwas zitternd griff ich nach meinem
Revolver, den ich neben mir auf dem Nachtkästchen liegen hatte. Noch einmal über-
schrie meine Stimme das Eemurmel. Dann krachte ein Schuß.

Das Gebet ging ruhig weiter.
Ich sprang aus dem Bette, riß die Türe auf und schoß wie wahnsinnig in das

Dunkel des nächsten Zimmers. Wenn Herr von Seewil wirklich den Spuk inszeniert
hätte, wäre es für ihn wohl übel ausgegangen,- denn ich schoß zum Beispiel eine weiße
Gardine des Nebenzimmers an, die ich zuerst für eine Gestalt hielt. Das Knallen der

Waffe war mir wie eine seelische Erleichterung, weil sie alles andere übertönte — ich

hätte die ganze Zeit weitergeschossen, wenn ich genug Patronen gehabt hätte. Da
aber knackte der Hahn des Revolvers auf Eisen — alle sechs Schüsse waren aus dem

Lauf.
Der düstere Choral klang ohne Unterbrechung fort.
Da war es mit meiner Fassung zu Ende. Der Revolver polterte aus meiner

willenlosen Hand zu Boden, schweißbedeckt lehnte ich mich an die Wand und ließ die

furchtbaren Stimmen mein Gehör umbrausen, wie sich ein Ertrinkender dem Spiele
der Wellen überläßt, wenn sein Widerstand erschlafft ist.

Mit einem Male hob sich aus dem tiefen Chor ein anderer Ton, ein Helles, feines
Singen, das wie ein Lichtwunder in dunkler Erabesnacht war. Der Ton einer Geige!

Ich habe schon viele, schon die bedeutendsten Eeigenkünstler gehört; aber noch

nie war ein so wundervoller, so erlösender Ton an mein Ohr gedrungen. Das war
nicht mehr die Stimme eines toten, kalten Instrumentes — darin sang eine Seele,
überirdisch verklärt, abschiednehmend von der Welt und schon entrückt in andere Sphä-
ren. Die Melodie schien nicht von dem gleichen Ort zu kommen, wo die Unsichtbaren

ihre Gebete sprachen, sondern kam offenbar aus einem geschlossenen Raum, dessen
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Lage ich mir nicht recht erklären konnte. Es war, als dringe dieses unendlich beruhigende,
trostsprechende Geigenspiel aus der Mauer.

Mit den Tönen der Violine kam wieder neues Leben in mich. Aber Grauen
und Spuk hinweg war der Musiker in mir erwacht. Ich hob den Kopf und lauschte,
trank dieses Singen wie frische Frühlingsluft. Die düsteren Stimmen verklangen,
schwiegen, die Geige spielte fort. Ich stand und lauschte, vergas; das Unnatürliche der

Erscheinung und ließ mich von den schönen, reichen Melodien umkosen.

Jede Angst, jedes Bangen war verschwunden — ich hatte nur das eine Gefühl:
daß dieser Augenblick das tiefste und gewaltigste Ereignis meines Künstlerlebens sei.

Etwa eine Stunde lang quoll aus der gespenstischen Geige Melodie um Melodie,
unerschöpflich und immer neu. Dann wurde ihr Ton matter und leiser, schien nur mehr
aus der Ferne zu klingen und verhauchte schließlich in glockenfeinen Flageolettönen.

Als kein Laut mehr hörbar war und nur mehr der Fluß in der Tiefe sein Rauschen

durch die Stille sandte, erwachte ich aus dem schönen Traum, der mich so lange um-
fangen hatte. Ja, ich dachte anfangs, es sei nur ein Traum gewesen, und eine leid-
volle Sehnsucht war in mir, daß er zu Ende sei. Ich brannte das Licht an und sah den

ausgeschossenen Revolver zu meinen Füßen, fand Kugellöcher in jener Mauerstelle
und wußte nun, daß ich dies alles doch erlebt hatte.

Mit meinem Schlaf war es vorbei. Ich kleidete mich an, öffnete die Fensterläden
und setzte mich im Lehnstuhl angesichts der mondsilbernen Landschaft zurecht. Meine
Gedanken waren bei dem Liede, das mir aus der Nacht gekommen war, und versuchten

es in der Erinnerung festzuhalten. Doch gelang mir dies trotz meines nicht üblen
musikalischen Gedächtnisses nur mit wenigen Takten.

Langsam dämmerte der Morgen herauf, auf den Gassen wurde es lebendig. Markt-
karren knarrten und polterten, Hähne schrien aus den Gärten unterhalb der Stadt,
und das Besenstreichen der straßensäubernden Weiber krächzte taktmäßig über das

Pflaster. Die Sonne stand noch groß und kalt über den Eisbergen des Ostens, als am

Haustor lautes Klopfen hörbar wurde.
Herr von Seewil kam trotz der frühen Morgenstunde, um sich nach den Ereignissen '

der Nacht zu erkundigen. Er sah mein bleiches, erschöpftes Gesicht und die über-

nächtigen, blauumringten Augen, schüttelte den Kopf und meinte: „Nun, ich denke,

Ihr habt genug an dieser Nacht".
Ich antwortete auf diese Frage nicht, da ich mir über meinen Entschluß noch nicht

im Klaren war, sondern bedeutete ihm, mir in das Zimmer zu folgen. Dort schritt

ich auf die Mauerstelle zu, an der sich die Geräusche hatten vernehmen lassen, und

sagte: „Hier war es, Herr von Seewil."
Er nickte. „Weiß ich. Habe es auch einmal gehört, einmal und nie wieder."

„Die Maurerarbeit mit Ziegel und Mörtel?"
„Ja."
„Den dumpfen Gebetchor von vielen Männerstimmen?"
„Genau so. Und endlich das Furchbarste, das Grauenhafteste, die schreckliche

unsichtbare Musik."
„Oh," rief ich aus, „die Musik — die ist das Herrliche, das Versöhnende dabei.

Die ist ein Wunder, wie ich es noch nie gehört habe."
Er starrte mich lange mit dem offenen, zahnlosen Mund an, die kleinen Auglein

in maßlosem Erstaunen aufgerissen. Endlich löste sich seine Überraschung in Worte.

„Potztausend! Schön nennt Ihr das? Dieses wüste Gespenstergefidel! Das hat mir
noch keiner von denen gesagt, die hier übernachtet haben." ^„Es war schön, unsagbar schön. Und darüber habe ich vergessen, daß es ein Spuk

war."
„Junger Mann, Ihr müßt Nerven von Eisen haben."
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„Im Gegenteil.-Sehen Sie diese Kugellöcher in der Wand an — sogar eine Gar-
dine habe ich Ihnen in meiner besinnungslosen Angst zerschossen. Alle sechs Patronen
aus dem Lauf gepulvert! Aber als die Musik begann, roar es mit aller Angst vorbei."

Der Alte wiegte nachdenklich den Kops, „Jaso, Ihr seid Musiker. Und das hat
Euch über das Grauen hinweggeholfen. Aber merkwürdig ist es immerhin, sehr merk-
würdig,"

„Ich bitte Sie, erzählen Sie mir alles, alles, was Sie von der Sache wissen," bat
ich dringend-

„Ich weis; davon nicht mehr, als Ihr selbst jetzt wißt. Niemand weiß davon mehr."
Dann sah er mich lauernd und spöttisch mit schiefgehaltenem Kopfe an. „Aber von dem
Logis habt Ihr doch jetzt genug?" Die Frage ließ plötzlich in mir einen Entschluß
reifen. „Nein. Wenn Sie es gestatten, möchte ich hier bleiben. Ich hoffe, mich an die
Erscheinung zu gewöhnen."

„Ihr seid ja ein Donnerskerl! Meinethalben bleibt. Meinen Segen habt Ihr.
Aber wenn Ihr hier verrückt werdet — ich trage keine Schuld."

Nun, ich blieb. Die fremde, rätselhafte Musik war es, die mich fesselte, die mich
langsam und allmählich das Grauen überwinden ließ. Zum Schlüsse wurde mir der

ganze Unfug, der sich vor dem Erklingen der Geige begab, so selbstverständlich und
bedeutungslos wie eine abgespielte Erammophonplatte. Ich achtete nicht mehr darauf
und freute mich nur mehr auf die Musik.

Ich richtete es gewöhnlich so ein, daß ich mich abends seelenruhig zu Bette legte
und schlief, bis der Spuk begann. Daß ich rechtzeitig erwachte, dafür sorgte Fidu,
der sich zwar auch etwas an die Erscheinung gewöhnt hatte, aber doch bei Beginn der-
selben stets unruhig wurde- Die herrliche Musik, die sich aus dem dunkeln Grund der

Ehorstimmen aufschwang, wurde mir so vertraut, daß ich nach und nach daran ging,
sie aufzuschreiben. Nach etwa zwei Monaten hatte ich Takt für Takt der vielen Melo-
dien zu Papier gebracht und überzeugte mich eines Nachts durch Vergleich mit dem

Original, daß mir keine kleinste Einzelheit des unvergleichlichen Kunstwerkes ent-

gangen war.
Und eines Tages sandte ich diese Noten unter dem Titel „Alte Lieder" an einen

der größten deutschen Musikalienverleger. Ich versah sie mit meinem Namen als Autor
und glaubte, nach dem Bisherigen ein Recht dazu zu haben.

Warte noch ein wenig — ich bin noch nicht am Ende. Aus der einfachen Tatsache

löst sich nun ein neues Geschehen los, und das wird dir einigermaßen meinen ver-
änderten Zustand, den du früher feststelltest, erklären können.

In die nun schon gewohnheitsmäßig aufgenommene Kette der nächtlichen Be-

gebenheiten des grünen Hauses kam mit einem Male etwas Neues, etwas, das meinen

Gedanken eine andere Richtung gab.

Ich war eines Abends recht müde heimgekehrt und sofort eingeschlafen. Mem

Schlummer war so fest, daß ich die pünktliche Unruhe Fidus überhörte und weiter-

schlief. Ich hörte wohl die gewohnten Geräusche; aber sie waren von einem Traum

begleitet, einem seltsam lebendigen Traum.
Ich sah die Mauer mir gegenüber, in ihr aber eine kleine Nische, und in dieser

Nische stand ein bleicher, junger Mann in einer Mönchskutte. Sein Gesicht war aber

eher das eines Künstlers: über die hohe Stirne wellten schwarze Locken, welche die

Tonsur fast verdeckten, und seine Augen waren tieftraurig, träumend in die Ferne

gerichtet. Unbeweglich stand er in der Nische und hielt eine jener alten Geigen in der

Hand, die man Viola da Gamba nannte und welche die Musiker des Mittelalters

brauchten. Der Anblick dieses Mannes ergriff mich tief; es lag eine ernste, leidvolle

Hoheit über seinem Antlitz, die mir beim ersten Anblick sofort Ehrfurcht vor diesem

Mönche einflößte. Umso empörter war ich, als ich in meinem Traume sah, daß um den
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Mann in der Nische eine Schar anderer, bedeutend weniger einnehmender Mönche

stand, von denen sich nun einer, ein Kerl mit einem rohen, aufgedunsenen Schlächter-

gesicht, anschickte, die Nische zuzumauern.
In diesem Augenblick setzte das mir bekannte Geräusch des Ziegelklappens und

Mörtelklatschens ein und fügte sich genau zu den Vorgängen meines Traumes. Höher
und höher stieg die Mauer, unbeweglich stand der bleiche Mönch in der Nische und sah

mit weltentrückten, ruhigen Blicken über die Versammlung der Ordensbrüder hin in
rätselhafte Fernen. Da aber, als ihm die Mauer schon fast bis zum Kinn reichte, hob

er mit einer raschen Bewegung die Geige und setzte sie zum Spielen an. Und nun
tauchte sein Blick aus der Unendlichkeit nieder und fiel — gerade auf mich. Ein

ernster, wehmütig sehnsüchtiger Blick, in dem ein stummer Befehl, eine Bitte lag.

Als ströme aus diesem Blick eine volle, reiche Menschlichkeit auf mich über, eine Wesen-

heit, die künftig ich tragen sollte.
Da klappte der letzte Stein in die Öffnung und das Auge erlosch mir. Das dumpfe

Murmeln der betenden Mönche begann, aus ihm stieg die Melodie der Geige hinter
der Mauer auf. Die Gestalten vor der nun zugemauerten Nische begannen zu verfließen,
sich aufzulösen. AIs ich wieder hinsah, waren sie verschwunden, nur der Mond erfüllte
das Zimmer mit duftfeinen, silberhellen Schleiern.

Ich war aus dem Traume unmerklich in die Wirklichkeit gewandelt. Um mich

war die helle Sommernacht, und als ich zum vollen Wachsein gelangt war, verklangen
eben die Eeigentöne in ihrem letzten, überirdischen Verstauchen.

Ich schlief nach diesem Traume nicht mehr ein. Mein Gehirn arbeitete fieberhaft,

um die Lösung des Rätsels zu finden, zu dem ich nun den Schlüssel in meiner Hand

zu haben glaubte. Es wurde mir fast zur Gewißheit, daß dort, hinter jener Mauer,
der Aufschluß über die Ereignisse der letzten Nächte zu finden sei. Und mein Plan war
fertig, ehe noch das Grauen des jungen Tages begann. Als in den Phialen des Mün-
sters der erste Sonnenkuß aufglühte, begann ich meine Arbeit. Zuerst löste ich vor-
sichtig die steife, geblümte Tapete los und achtete wohl darauf, daß dies so geschah,

daß man die Stelle später wieder zukleben könne. Dann begann ich mit einer, aus der

verstaubten Werkzeugkammer des Hauses geholten Spitzhaue den steinhart geworde-

nen Mörtel zwischen den Ziegeln zu lockern. Es ging sehr schwer; aber ich war ja allein

im Hause und konnte ungestört drauf losschlagen und rumoren. Endlich war der

erste Ziegel frei, ließ sich bewegen und aus dem Gefüge heben. Ein dunkler, hohler

Raum war hinter der Wand.
Ich leuchtete mit einem Zündholz hinein — er war leer. Eisige Kälte und ein

leichter Moderduft entströmten ihm. Ich muß gestehen, daß ich für den ersten Augen-
blick etwas enttäuscht war. Meine Phantasie hatte nach dem Ereignis des Traumes

dahinter ein Skelett mit einer Geige unter dem Kinn vermutet. Und doch war ich

meiner Sache sicher, wußte, daß dies die Stelle sei, von der allnächtlich das Geigen-

spiel ertönte. Ich hatte es zu oft gehört.
Ich stand eine Weile da und überlegte. Wenn in dem Loche nichts drin war, dann

schien es mir zwecklos, die Mauer weiter zu demolieren. Dann aber fiel mir ein,

daß ein Skelett ja nicht wie weiland Gevatter Tod auf seinen beiden Beinen stehen

bleibt, sondern allmählich, wenn die Sehnen vermodern, zusammen fällt.
Also begann ich die gleiche Arbeit des Mörtellösens und Ziegeliockerns unten,

etwa eine Hand hoch über dem Boden, während mein erster Versuch etwa in Brust-

höhe vor sich gegangen war.
Als der Lichtstrahl eines Zündhölzchens durch das neu entstandene Loch fiel,

blinkte mir ein Haufen helleuchtender, elfenbeinweißer Stäbe entgegen. Vorsichtig
und mit einem starken Gefühl des Grauens griff ich hinein. Meine Hand wühlte in

den kühlen, losen Knochen und es gab einen grell klappernden Klang, der mich als
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Musiker an die Lautfarbe des Xylophons erinnerte. Endlich stieß ich auf Holz — das
war es, was ich suchte, die alte Viola da Gamba. Ich erweiterte das Loch uud zog
die gut erhaltene Geige hervor. Nur die Saiten fehlten? die hatten wohl die Mäuse
abgefressen. Aber der hölzerne Jnnenraum des Instrumentes gab beim Anklopfen
eine wundervolle, feierlich klingende Resonanz. Du kannst die Geige, neu besaitet
und aufgefrischt, bei mir daheim sehen. Wenn ich dir darauf die „Alten Lieder"
vorspiele, wirst du erst merken, welch wundervolles Werk diese Komposition ist.

Ich hatte nicht die Absicht, die Jahrhunderte alte Ruhe des Toten zu stören.
Niemand sollte von meinem Funde wissen. Nachdem ich die Geige geborgen hatte,
wollte ich das Loch wieder schließen, leuchtete aber doch noch einmal hinein, um
mich zu überzeugen, daß nichts darin sei außer den vielen morschen Knochen. Ich
preßte mein Gesicht ganz nahe an die Öffnung und sah beim Scheine des Zündhölz-
chens in die Nische. Da erblickte ich im Haufen der Knochen, unmittelbar neben
dem grausig fletschenden Schädel liegend, eine kleine, metallisch schimmernde Röhre.
Ich hob sie an das Licht des Tages und gewahrte eine zusammengesteckte Kapsel,
die stellenweise vom Rost ganz zerfressen war. Nur mit Hilfe der Spitzhaue gelang
es mir, den Rand zu lösen und die Kapsel zu öffnen. Darin befand sich eine Rolle
starken Pergamentes, mit sehr verblaßter Tinte beschrieben.

Und dann saß ich am Fenster und las mich mühsam durch das holpernde un-
beholfene Deutsch hindurch. Ich habe mir die Worte jener Schrift in eine etwas
gefügigere Sprache übertragen, wenngleich ihr Rhythmus und Ausdruck der des
Originals geblieben ist. Und ich trage dieses Dokument eines erschütternden Men-
schenschicksales als eine Art Talisman stets bei mir. Ich will es dir vorlesen:

„Im Brachmonat anno domini 1438 schreibe ich dies, der Benediktinermönch
Frater Coelestin, so bald zum ewigen Leben im Reiche unseres Herrn Jesu Christi
eingehen wird. Es ist eine harte Prüfung über mich gekommen, der ich auf Willen
meines Herrn Vätern als Kind seiner Sünde mit einer Magd in das Kloster treten
mußte. War aber mein Sinn gleichwohl auf Göttliches gerichtet, so mir die lieb-
liche Kunst der Frau Musica dünkte. Und war mein Sinn dem Klosterleben abgewandt,
dieweil mir sein trostlos kasteiend Sein sinnlos schien und mein Blick in Sehnsucht
den freien Vögeln nachflog, die sich vor dem Gitterfenster meiner Zelle in die Lüfte
schwingen. Ich war — Gott verzeihe es mir — ein schlechter Diener der frommen
Brüder von Sankt Benediktus, und oft, wenn ich zu einsamen Gebet in meiner
Zelle eingeschlossen war, griff ich zur Geige und vermeinte, also den Herrn höher
lobzupreisen, denn durch erzwungenes Beten. Hab harte Straf dafür oft empfangen
und konnte doch nichts wider den Geist in mir, von dem die ehrwürdigen Patres
sagten, er sei vom Teufel zur Versuchung gesandt. Schien mir aber eher ein Engel
zu sein, der mich beglückte. Doch des Menschen Denken ist Irren, und alle Wahrheit
liegt bei Gott dem Herrn, der gelobt sei in Ewigkeit.

War nun des Pfisters Töchterlein, so uns allmorgendlich das Brot ins Kloster
brachte, ein holdselig Mägdelein und hieß Leokadia. Und ward meines Herzens
Königin, mir lieblicher als der gebenedeiten Gottesmutter Bild auf dem Altar un-
serer Kirche. Denn ich war ein Kind der Sünde und nicht würdig des Kleides der
frommen Brüder von Sankt Benediktus. Mein armes, irdisches Herz erwachte unter
der Sonne ihres Blickes und meine Wege gingen heimlich um des Pfisters Haus.
Der HERR aber hat es in seiner unerforschlichen Weisheit gefügt, daß mir die Prü-
fung einer verbotenen Liebe auferlegt wurde. Und der Teufel oder Engel in mir
sang dazu Lieder, die ich der blonden Leokadia ersann. So klang meine Geige in die

stillen Mondnächte hinaus, und ihr Ton umstrickte des Pfisters Töchterlein. Ich fand
die Wege, aus dem Kloster zu entweichen, und die Blumen in Leokadias Garten
wußten von geheimen Küssen heißer Sommernächte. Gottes Ratschluß aber ist ge-
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recht, und Sein Wille machte den Brüdern meine Sünde bekannt. Ich habe gefehlt
gegen die Gebote des Ordens, dem ich gelobt war, und meine Strafe ist gerecht.

In meiner Zelle werde ich nach Klostersbrauch für sündhafte Liebe ein Grab finden,
in dem mein Körper noch lange genug leben kann, um sein Vergehen zu bereuen.
Es haben mir aber die frommen Patres gestattet, in die Mauernische, die sich hinter
mir schließen soll, meine Geige mitzunehmen, um bis zu meinem letzten Atem den
Herrn für die Gnade der erlösenden Strafe zu preisen. Und ich will es tun mit den
Liedern, die ich jener gesungen habe, so jetzt mein Kindlein unter dem Herzen trägt.
Ein Wunder aber wollen mich diese Lieder bedünken, von denen ich nicht zu begreifen
vermag, wie ich verirrter Mensch sie erfinden konnte. Es wächst aber wohl auch

aus gräulichem Unrat manch schöne Blume, so Gott es will, der Herr ist des Himmels
und der Erden. Ich gehe leicht dahin aus meinem kurzen Leben in das dunkle Grab
der Mauernische und ist nur ein Leid in mir, daß meine Lieder mit meinem Atem
in die Lüfte verwehen sollen. Oh, könnten sie doch leben, könnte doch mein Wille
so stark fein, sie durch der Zeiten Wandel hinzutragen, bis einer käme, der sie den

Menschen wieder schenkt, wenn auch mein Leib dann schon lange in Staub zerfallen
ist. Und so sie einer einmal hören sollte durch die Kraft meiner unsterblichen Seele,
so tue ihm dies Blättlein Papier, das ich bei meinem letzten Gang auf meinem Körper
wohlverborgen tragen will, kund, wie der Benediktinermönch Coeleftin lebte, sang,

büßte und starb. Ich gehe ein zum ewigen Frieden im Namen des Herrn, meines

Gottes, seines Sohnes Jesu Christi und des heiligen Geistes. Amen."

Nachdem Martin Bächlin diese Worte des toten Mönches vorgelesen hatte, fal-
tete er das Papier sorgsam zusammen und barg es wieder in seiner Brieftasche.
Dann schwebte ein langes, nachdenkliches Schweigen über die beiden Freunde, bis
der Musiker endlich wieder begann:

Was sich nun ereignete, ist belanglos. Ich mauerte die Nische wieder zu und be-

hielt nur die Geige und das Pergament. Am gleichen Tag brachte mir die Post
einen Brief des deutschen Verlegers, der mit Worten höchster Bewunderung die

„Alten Lieder" zum Drucke annahm. Als ich den Verlagskontrakt in der Hand hielt,
überkam mich plötzlich eine wahnsinnige Angst. Es war doch nicht mein Werk, das ich

in die Welt sandte, es war die leidvolle Frucht der Liebe des unglücklichen Mönches.

Stahl ich ihm nicht das, was die Krone seines Lebens war? Mich litt es nicht mehr

in dem Hause. Noch am selben Tag verließ ich das Zimmer und auch die Stadt.
Die Ereignisse hatten meine Phantasie doch zu sehr aufgepeitscht; ich wähnte mich

von dem Mönche verfolgt, gepeinigt für meinen Diebstahl an seinem geistigen Eigen-

tum.
Und doch konnte, wollte ich nicht zurück. Ich war ein armer Teufel, der jähre-

lang nach Anerkennung und Erfolg gedürstet hatte. Diese Lieder waren die Stufe

zu meinem Aufstieg; sie bahnten meinen eigenen Werken, wenngleich diese keines-

wegs so bedeutend waren wie die herrlichen Schöpfungen des Frater Coelestin,

den Weg. Ich wurde berühmt, und die Welt horchte auf, wenn meine Musik sprach.

Aber meine Ruhe war dahin, und in die Heimatstadt zurückzukehren, war mir
vollends unmöglich. Ich dachte, daß mich dort die Rache des Mönches erreichen

würde.
„Das sind Hirngespinste, Martin. Deine Phantasie ist durch die Vorgänge im

grünen Hause erregt - - -"
Der Musiker erhob sich und rief den aufwartenden Kellner zur Empfangnahme

der Zahlung herbei. Als sie dann durch die abendstillen Straßen gingen, begann

er von neuem: „Ich habe dich vorhin jäh unterbrochen. Denn ich weiß, was du
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sagen willst. Ich kenne die Wahrscheinlichkeitsgründe, die logischen Tatsachen, die
gegen meinen Glauben sprechen. Aber ich fühle, daß ich für den billig eingeheimsten
Ruhm aus dem leidvollen Werke eines Anderen büßen muß. Das sitzt tief in mir,
das kann kein Freundeswort verscheuchen."

„Dann rette dich dadurch vor ihm, daß du den wahren Sachverhalt klarlegst,
daß du der Welt sagst, wie du zu den berühmten Liedern gekommen bist."

Bächlin lächelte spöttisch. „Das würde mir niemand glauben. Man würde
es für eine raffinierte Reklame halten. Die Sensation würde ihre trüben Kreise um
das Kunstwerk schwingen, mit dem meine Seele verwachsen ist. Ich kann es nicht."

Sie waren vor dem Hause des Kapellmeisters angekommen. „Leb wohl, Her-
mann, grüße mir die alte Heimat, grüße mir auch das Haus in der Kettengasse."

Der Freund sah Martin Bächlin nicht wieder. Nach zwei Monaten las er in den
Zeitungen, daß der berühmte Komponist der „Wen Lieder" tot in seinem Zimmer
aufgefunden worden sei. Die Arzte hatten Herzschlag konstatiert, und die schreckver-

zerrten Eesichtszüge des Dahingeschiedenen ließen die Vermutung zu, daß er im
Taumel eines unbegreiflichen Irrwahnes gestorben sei. Seltsam war es nur, und
das wurde von allen Blättern betont, daß man neben dem Toten die Trümmer
einer uralten Viola da Eamba fand, deren Herkunft sich niemand erklären konnte.

Genuß unà Gefahr im Gebirge / Don Leo Wehrli
In die Berge zu ziehen, galt vor wenig mehr als einem halben Jahrhundert

noch als Verwegenheit. Heute sind die Alpen sozusagen bis in den hintersten Winkel
erschlossen, die kühne Pionierarbeit auf weniger widerstrebende Nebengipfel und
-gräte und auf Erkundung noch unbegangener Varianten beschränkt. Wir haben
das Gebirge verstehen, seine Schönheiten und Tücken achten und genießen gelernt,
und wandern aus den täglichen Mühen und Sorgen zur körperlichen und geistigen
Erholung in die Höhe, steigen durch dunkeln Waldhang hinauf über blumige Alp-
weide, rauhes Geröll und ruppigen Fels in die glänzenden Firne und erklettern
die sie überragenden Spitzenkämme. Längst erworbene Bergkenntnis und die beim
Aufstieg zu leistende, abwechslungsreiche Arbeit machen uns froh. Den lauernden
Gefahren begegnen wir mit sicherem Können und Kennen und trinken von hoher
Warte tiefe Ehrfurcht vor der gewaltigen Natur, die sich rundum in unermeßlicher
Weite auftut. Glücklich ob dem Geschauten, an Leib und Seele erfrischt, bringen
wir große Maßstäbe zu Tal, an denen gemessen der kleine Alltag und sein Gewürm
wieder auf eine Spanne Zeit erträglich erscheint. Bis wir wieder hinaufziehen
müssen, um zu vergessen — in Genuß und Gefahr.

Beides ist in den Bergen nahe beisammen; bedingt sich oft, möchte ich behaupten,
wie Licht und Schatten. Erst der durch Anstrengung erworbene Genuß ist echte Berg-
freude, und für den eigentlichen Bergsteiger erhöht sie sich mit der planmäßig be-
wußten Ueberwindung kleinerer oder größerer Gefahren. Doch je nach äußeren
Umständen und persönlicher Leistungsfähigkeit in sehr verschiedenem Grade. Herz-
fehler, schlechte Note im Kartenlesen, Gewitterkurve im Wetterbericht und un-
genagelte Schuhe erhöhen die Gefahr, tüchtige Vorbereitung der Tour, Vollmond
im Kalender, ein lieber bergerfahrener Reisegesell und ein aufnahmefähiges Gemüt
verbürgen den Genuß.
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