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Gujtao Samper: 3u Jobann Jafob WAUlridhs Jeidhnungen

Gattin hatte ex [ich wieder verheivatet. Aud) feine weite Gattin, die fiingere SHwejter
der erjten, jtarb. Cr jelbjt, auf ein langes Kranfenlager geworfen, war vomn ihrer
riihrenden Fiirforge, von der feiner Todter und Freunde umgeben gewefen. Die Riid-
fehr Jeines langerwarteten Sobnes aus WUmerifa liel die Lebenstraft nod) einmal
auffladern.

poen Tod fiirdyte i) nidht, wenn’s nur mit dem Sterben gnddig geht.” WUnd als
er 3u fterben fam, jagte er: ,Jeht gebt es gqut!”

Am 17. Mdrz 1877 verfdyied er. Ju feiner Ehrung wurde nod) im Todesjahre
oont ber Kiinftlergelelljdhaft etne Ausftellung der in Jiirih und WUmgebung befind-
[ichen Werfe veranjtaltet.

Anmertung der Redattion. Die Feichnungen ,Ischia’ und ,Montpellie t” (fiehe Kunftbeilagen S. 48/49 und 168/69)
find ebenfalls Cigentum dev Wupferftidhjammlung der Eidgendffifhen Tedynijhen Hochfchule in Siicidh.

Die Mufit des Mondhes / Von Guftav Renler

Man hatte den beriihmten Mufifer Martin Badlin nidht mebr in der Stadt ge-
fehen, Jeit die Sonne jeines Rubhmes fo fiberrajdend jdhnell aufgegangen war. Juerft
ein armes Geigerlein, das mit fadenfdeinigem Rod und jhmubigen Mandyetten
im Theaterordhefter am leten Pult jap, war er ploglid), fozulagen iiber Nadt, be-
rithmt geworden. Seine ,Alten Lieder” fanden aus dem engen Kreis der Stadt den
Weg in die Welt, und thr SHhopfer ftand unvermittelt im Brennpuntt des allgemeinen
Jnterejjes. Die Folge davon war eine Verufung als erfter Theaterfapellmeijter an
eine grofe Auslandsbiihne. Aud) fiihrte man nun unbedentlid) feine anderen Kom-
pojitionien auf, die bisher ungedrudt und unbeadtet in feiner Sdyreibtijdhlade gelegen
waren. Aber merfwiirdigerweife errang er trof wohlwollendjter Anerfennung und
trof bem 3weifellofen Werte aud) Jeiner anderen Arbeiten mit diefen Feinen weiten
Crfolg, der aud) nur anndhernd dem bder ,Alten Lieder” glidy.

Diefe , Alten Lieder” waren ein gang feltfames, ja unbegreiflihes Hiniiberfithlen
in einte ldnglt vergangene Cpodye der Mulifge|didhte. Sie bewegten fid) in den alten
Kirdentonarten, waren aber dabei pomn einer Leidenfdhaft und Sinnlicdhfeit durd:-
glitht, die aus unferer Jeit geboren dhien. Diefe BVermifjhung weier Stilarten,
meijterhaft 3u einem Ganzen zujammengejdweit, war in ihrer Wrt o neu und er=
greifend, daf fid) daraus der grofe Erfolg der Kompofitionen erfldrte.

Als der befte Freund Martin Badhling nun einmal eine Gejdaftsreife ins Ausland
madyte und audy die Stadt befudte, in welder der Bielgefeierte wirkte, befdhlof er,
antniipfend an gemeinjam verlebte Jeiten der ot und des Darbens, dem beriihmten
Mujifer einen Bejud) abzuftatten. Er erwartete ihn vor der Vorftellung, die Badlin
birigierte, am Cingang des Theaters. Die Jujammentunft war nur furz, aber von
alter Herzlidhfeit.

n3eBt babe idy feine Jeit,” erflarte der Mufiter, ,ich muf in fiinf Minuten am
Pult jtehen und die Walfiire dirigieven. Aber, wenn du willlt, nady der Borftellung
in der Weinftube von Tiedge. Jft's redht? lfo auf Wiederfehen.”

Als es gegen Mitternadyt ging, jaen die Freunde in einer jtillen Ede der Wein-
Jtube. JMun erft Jah der Reifende den Mujifer genauer an. Es jdien ihm vieles an
Diefem verdndert. Das war nidyt mehr der frijdye, lebenslujtige Menjd), der die ot
Jeines Berufes mit leidhtherzigem Humor ertragen hatte. Eine bdiiftere Schwermut und
RNadydentlidyfeit lag iiber ihm, fein ehedem jo jideres, gefundes Wefen war nernds
und lauernd geworden, die dunfeln Augen zudten unrubig umber, als wollten jie
etwas Judyen, dngftlid) und furdtiam juden. Die langen elfenbeinweifen Hinbe
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Badylins waren feinen Wugenblid Jtll, jondern liefen wie grofe Spinmnen iiber die
Ti|dplatte, fih mandmal Friitmmend, verballend, dann wieder fternformig aus-
geftredt.

»Ou bift alfo jeht ein berithmter Mann,” jagte der Reifende, nadhdem fie eine
Jeitlang wortlos einander gegeniibergefeffen waren. ,Ein berithmter Mann und
ein reidyer Mann! Deine Heimatjtadt it fiol3 auf didh.”

Der Andere lie§ ein [prunghaft auffladerndes Ladyen Horen. ,Ja, das fagt man
fo!“ Und blidte wieder 3erftreut um fid.

,Uber du fdeinft etwas abgearbeitet und nervds. Du [ollteft auf etlidhe Wodyen
in unjer Bergland. Das tdte dir qut.”

Der Mufifer jtredte befdwidrend die Hande aus. ,Nur das nidht, um Gottes-
willen nidt!”

pyWarum? jtaunte der Freund. ,Was hHaben wir dir getan?”

pabr nidhts, Jhr gar nidhts. Aber — feine Stimme verlor fid) in unverftind-
lidhes Fliiftern.

Ploglid) ftredte er Jeine Redte aus, hadte den Jeigefinger in ein Knopflod
des Retfenden und 3og diefen ganz nabhe 3u fid) heran. ,Sage mir eines: das Haus
in der Kettengaffe — weilt du, das griine Haus. Was ift jest mit dem?*

pDas Gefpenjterhaus, in dem du einmal gewobhnt hajt? Das ijt jelt ordentlich
und fittlam wie alle anderen Hiaujer. Bielleidht find die alten Sdhauermdren nie
wahr gewefen.”

»Sie Jind wahr gewefen,” Jagte Badlin ernjt. Und fubr nad einigem Jdgern
fort. ,®laubft du, dak es einen iiber Jahrhunberte hin wirfenden Willen, eine Kraft
des geiftigen Bollendens gibt, aud) wenn deven leibliher Trdger [dhon lange tot iJt?"

»Oas verftehe id) nidt, Martin. Was meinft du mit diefer Frage?”

pJtun wobhl. Jdh mup es dir dbod) erzdhlen. Wlles erzdhlen. Wie idh) beriihmt
wurde, wie bdie ,WAlten Lieder” entftanden und wie wenig Ddavon mein
Wert ijt.”

Cr riidte ndbher an den Freund Jeiner jungen Tage Hheran.

»ou weikt, id) habe babeim gebhungert und gedarbt wie eben ein weltferner
Joealift, ber an jich unbd jeine finjtlerijdhe Berufung glaubt. Neine Gage am Stadt-
theaterordyejter war jehr gering; denn id) fonnte nidt viel. Das Geigenjpiel war mir
nie Lebenszwed gewefen; i) dadte an Komponijtenlorbeeren und Dirigentenehren.
Crjt als id) erfannte, daf diefe Plane 3u Hhodfliegend waren, niifte ich mein bisden
Biolinfpiel 3um Broterwerb. Mein Gehalt war darnad).

Und eines Tages ftellte id) felt, dak meine bisherige Bubde, ohnedies nur ein
tleines Jimmer, fiir meine Verhdltnifje viel 3u teuer war. I judte alfo ein neues
Logis, fand aber nirgends etwas gan3 billiges. Jun weilt du ja vom dbem griinen
Haus in der Kettengaffe. Man erzdhlte, es Jei dort nidht ganz geheuer, ginge darin
um, und nod) niemand hatte es dort ausgehalten. Jd) glaubte bas nicht, und der Bolfs-
ausdrud Gefpenfterhaus fam mir reidlid) abgefdymadt or. Jh war ein frijder, junger
Kerl und baute darauf meinen Plan, den Hauseigentiimer 3u bitten, mir in dem leer-
ftehentden Hauje ein Jimmer billig 3u vermieten.

I wanderte alfo eines Tages 3u dem Herren pon Seewil, dem das griine Haus
gehdrte. Er war ein verhukeltes, fleines Vanndyen, alt und flapperdiirr, in einen
weiten, wollenen Sdlafrod gebiillt und ein Troddelfippden auf dem Kopfe. Wls id)
ibm mein Anliegen vortrug, fiderte er leife vor fid) hin, [Hob die groge Hornbrille
por den Augen Furedt umd mufterte mich lange. ,Wieder einer! Und wieder ein
Junger! Daf dod) die Jugend immer glaubt, alten Geheimnifjen auf die Spur fommen
3u fonnen. Jeht bin id) jhon gegen die Udhtzig, und die Geheimmijfe des griinen
Haufes [ind nody dlter als idh. Und immer Fommen junge Menjden 3u mir, die glauben,
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iiber Unbegreiflides erhaben 3u fein. Ja, wenn Jhr wollt, junger NMann, dann Fonnt
3hr jdhon einmal im griinen Haufe itbernachten.”

Sy beeilte midy, ihm 3u verfidyern, daf id) vor allem nidht nur einmal dort iiber-
nadyten, jondern in Grmanglung eines anderen billigen Logis dort dauernd wohnen
wolle, und da es mir 3um weiten nidht um die Liiftung eines Geheimnilffes 3u fun
jei, an das id) nidht glaube. ,

SNidt glauben,” friacdhzte er mit Jeiner heiferen Stimme. ,Das haben nod) alle
gefagt, die 3u mir famen. Und am ndditen Tag, da haben fie geglaubt, ja, fehr ge-
glaubt.” Er hob warnend den diirren Finger empor. ,Junger Mann. Seid nidt
iibermiitig. €s ift etwas in meinem Hauje, das iiber unjer Begreifen geht. Jrgend
etwas furdtbares, das in der Cinjamfeit der Nadt zentnerfdwer auf unferer Bruft
liegt und uns das flare Denfen rvaubt.”

S Dorin befteht diefer vermeintlide Spuf?” fragte id.

,Das Lakt fid) o leidyt nicht bejdyreiben. Es gibt feine Crjdeinung, feine hujdenden
Shatten und Geftalten. Aber man hort! Vian hort Gervdujde, Kldinge. Sie als
Mufifer wird das [ogar interelfieren. Ridhtige Melodien [dweben durd) die Stille
des leeren Haujes; aber dies alles ift jo fiircdhterlid), bap man nidt dagufommt, jie 3u
verfolgen.” ,

L, mdchte es trokbem wagen. Nidt aus Senfationslujt, Jondern weil id) fein
anderes Quartier habe. Wie wiirden Sie mir das Jimmer berednen?” Der lte
ladhte auf. ,Berecdhnen! Wobhnen Sie dort, jo lange Sie wollen. Jd) weil ja dod),
dbaf Gie Jdon am nddften Tage Fommen und mir den Sdliffel wieder
bringen.” :

JJod) eines, Herr von Seewil. Wiffen Sie etwas iiber die Gejdidte jenes
Haufes? Es it oft von Wert, das 3u erfahren.”

Er Jteid) nadydentlid) iiber fein fpiges Kinn. , Biel weik id) nicht. Eine alte Fami-
liendronif meldet, baf das Haus einmal ein fleines Kiojter der Bernediftiner war,
ehe die Reformation in unfere Stadt fam. Dann gelangte es in den Belif meiner
Familie. Die alten Seewils miiffen wobl jtarfere Nerven gehabt haben als wir. Ob-
swar die Familiendyronif jdreibt, es ginge oft ein ,erjdrodlih Larmen, Sdreien
und Singen” durdy bie Raume, wohnten fie dod) vergniigt darin, bis im Jahre 1798
der Baltafar von Seewil eint neues Haus baute. Seitdem ift das griine Haus unbe-
wohnt. Jd verwende es als NMidbeldepot.”

Gp endete meine Unterredung mit Herrn von Seewil. Sdhon am ndditen Tage
filhrte midh der alte Patrizier felbjt in meine neue BVehaujung. Er hatte eines der
Simmer in Stand feBen laffert und es bot einen wabrhaft heimeligen, trauliden An-
blik. Ein breites, altertiimlidhes Bett jtand darin, eine Kommode, ein Sdrant und
ein hiibjder Sdreibtifdh. Bom Fenfter aus Jah man auf den Fluf, der tief unten
mit madtoollem Orgelflang hinbraufte. Iy fann nidyt Jagen, dah das Jimmer aud
nur irgend etwas unheimlidies gehabt hitte. Die [heibende Somne, die [dhon tief am
$Horizont Jtand, warf durd) die altviterifd geblumten Garbinen Lidhtpfeile in den
Raum, und ihr Wider[dein von einem Funftooll gefdhliffenen Spiegel leudtete wie
Iebendig goldene BVlumen von der wudtig gewdlbten Dede wieder. Der Hausherr
fithrte midy aud)y durch bie anberen Riume, die mit teils alten, teils neuen IMdbeln
vollgepfropft waren. Ein [Hwerer Modergerud von Tud) und Hol3 lajtete in den
Simmern, fonjt war alles [l und berubigend. Hie und da hufdte ein Mduslein vor
unferen Fiiken auf, und in einem uralten mafjigen Shrant tidte der Holzwurm, den
das Volf dummermeife Totemuhr nennt, fein frophlides Klapperlieddyen, mit dem
biefes harmlofe Tier befanntlich fein Weibden um jtillverfdwiegenen Hod3eitsieft
herbeirufen will. ) danfte Herrn von Seewil nod) einmal fiir die herzlihe Gajtfreund-
{dhaft und meinte, es gefiele mir hier jehr gut.
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SAbwarten, junger Freund, abwarten!” fagte er und itbergab mir ben Sdhliiffel
des Haufes, der ein [p ungeheures Stiid funjtoolljter Sdmiedearbeit war, dak id)
damit meine $Hofentajde Feiner Probe ihrer Tragfdbigfeit unterziehen wollte,
fondern das Monftrum in meinem Geigenfajten barg.

Dann Flapperten die Sdritte des alten Herrn und jeines Dieners die Treppe
hinab und die jdhwere Haustiire JdHlug 3u.

b war allein im griimen Haufe.

Nun mup idh nody bemerfen, daf idh den einzigen Freund meiner einfamen
Gtunben, meinen Hund Fidu, an den du did) vielleicht nod) evinnerft, bei mir hatte.
Cr war eine groge, ftarfe Dogge, die Jid) vor nidts fiivdtete und in der Nadyt an der
Qeine gehalten werden mufjte, um BVoriibergehende nidht 3u gefdhrden. Fidu benahm
Jid) als wir in das Jimmer traten, nidt anders als fonjt; nur jdien es mir als ob er
auffallend Il Jei. Cr [dmniiffelte nidt, Jeiner Jonftigen Gewobhnheit gemdp, in allen
Eden herunt, fondern wid) feinen Sdritt von meiner Seite. WAndy als wir nun allein
waren, legte er Jid) rubig 3u meinen Fiigen nieder, jhmiegte dent Kopf in die beiden
Vorderpranfen und lag unbeweglid) da.

Lange Jeit ftand i am Fenfter, fabh die Sonne rot glithend in den fernenWald-
bergen verfinfen und aus dem Fluftale die feinen, graumeifen Nebel aufjteigen.
Es wurbe dammerig, und die erften Lichter udten da und dort auf. Sdlieklid) hlok
id) die Fenjterldden und brannte die Petrollampe an. Das Jimmer madte nun in
diefer intimeren Beleudhtung einen nod) traulideren Cindrud, das gleihmdpige
Tiden der Wandubr, die Herr von Seewil vor jeinem Abgange aufgezogen Dhatte,
flang berubigend in die ftarre Stille bes menfdenleeren Haujes.

Ny fete mid) an den Sdreibtijd und begann an der Ordyefterpartitur eines
por furgem in der Klavierfizze vollendeten Oratoriums 3u fdreiben. €s begab fid)
nidts ugergewdhnlides. Cinmal regte jich etwas an der Wand, es rajdelte und
fnifterte. Jd) hielt dDen Atem an und jtarrte in die duntle Cfe — da lief eine Maus
wie ein grauer Schatten iiber den Boden. Berubigt dhried i) weiter, bis die Jeit
nahte, da id) 3u meinem abendliden Dienjt ins Theater mupte. Jd) hatte in dbiefen
Stunden Fidu ftets in mein Jimmer eingefperrt. Aud) heute ridhtete id) ihm aus et-
lidyen alten Teppidyen ein Lager her, bedeutete ihm, jid) darauf hauslid) einzuridhten
und verlie§ das Jimmer. Seltfam dimfte es mid) wobhl, daf Fidu, der dod) an mein
allabendlidies Fernbleiben gewdhnt war, ein grofes Larmern und Heulen exhob, als
lidy die Jimmertiive hinter mir gefdloffen hatte. Wber id) dried dieje Tatjadhe dem
Wmjtande 3u, bak er mit dem Raum nod) nidht vertraut war. Wls id die Treppe
hinabitieg, horte idh das Tier mit Jeinem grofen, Jdweren Kdrper gegen die Tiire
donnern, und fein Heulen tat mir fo weh, daf id) herglid) bedauerte, den getreuen
Fidu allein laffen 3u miifjen.

Als idh) nad) der Vorjtellung heimiehrte, war es in ben Raumen des griinen Haujes
totenftill. rjt, als id iber die Treppe emporjtieg, vernahm id) das leife Winfeln des
Sundes, der mid) fommen horte. Das ftand in einem unerflarlidhen Gegenja 3u
ber gemwohnten Vegritfung Fidus, der jonit bei meinem Nahen ein wiitend freudiges
Bellen erhob.

Ny Bffnete dbie Jimmertiire und jabh die Dogge 3utiefft in eine Ede gedriicdt, mit
heraushiangender Junge und feudendem Atem. Jn den grofent braunen Wugen
aber, die fonjt Jo mutig, fa fred) dreinblidten, lag ein jold) Jtummes, unjagbares Cni-
Jeben, baf es aud) mir wie ein ldhmender Sdauer iber ben Riiden lief. Das Tier
winjelte bei neinem Gintritt etwas jtarfer und frod) endlid) auf meinen Juruf hin
langfam und 3itternd, fajt auf dbem Baudye rutjdend, 3u mir heran. CErjt 3wifden
meinen Knieen jtand er auf und legte feimen breiten Sdyddel eng an meinen
Sdentel.
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Jd Jeite mid) in ben grofen, altvdterifden Lehnjtubl, prehte den Kopf des Hun-
des enge an mid) und laujdte. Im Haufe war alles jtll; nur von der Gafje Her
drang das Johlen etlider Betrunfener. €s war nidhts, nidht bas geringfte, was irgend
furdpteinflogend gewefen wdre. Und dod) lag etwas in diefjer Stille, das fid) mit
Worten faum bejdreiben likt. Ctwas maklos Grauenhaftes und Prefjendes, etwas,
das Jidh wie ein iibernatiivlicher Jwang auf mein Denfen legte. Mein Sdyddel [hien
mir pon einer beengenden Hiille umgeben 3u fein, die fafjt |Hmerzhaft war. WUngjt
batte i) nidht — id) hatte auf meinen vielen Bergtouren den Gefahren der wilden
Jtatur jo oft ins Wuge gefehen, dah mir diefer Begriff fehr fremd geworden war.
Allerdings, diefes dpumpfe, jdhmwere Gefilhl der geiftigen Beflemmung hatte id) nod
nie erlebt.

3D Jagte mir, dag unter jolden Umijtinden an ein exfprieglides Wrbeiten nidht
3u denten Jei, fleibete midh) aus und legte mich 3u Bett. Cine Weile las idh) nod) und
wdblte dazu abfidhtlich die Leftiive alpiner Fadbldtter, um mir durd) dieCrinnerung
an bdie flare, reine Luft der BVerge die jeltjam [dwiile und bedriidte Stimmung 3u
vertreiben. C€s gelang miv dies |o 3iemlid). CEndlid)y blies idh das Lidht aus,
3og mir die Dede {iiber dbie Ohren und nahm mir ovor, jo rafd als moglid
eingufhlafen.

€s war nun aud) auf der Gaffe gang JHIl geworden. Nur das gleidhmdiige Braufen
des Flukes flang in majeftdtijder Fiille durd) die Nadyt. Uber der miiden Stadt 3og
der PMond feine ewige Bahn. Durd) einen herzformigen usjdnitt des Fenfterladens
fiel ein flimmenbder Gtreifen feines Lidhtes auf den Fulboden, und bildete hier mitten
im Dunfel eine 3itternde Lidhtinjel, die wie ein opaljdhimmerndes, unjtit udendes
Auge war. Je linger id) darauf hinjah, dejto damonifder glithte mid) diefes Auge
an, [dhien mir hohnijdh) suzuniden, Jo dak i) mid) Jdhlieglich iiber ben billigen Spuf,
den der harmlofe WVond und meine aufgeregte Phantafie verurfadyt Hatten, drgerte,
aufftand und die Lude im Fenjterladen verbiillte. Jtun war es gan3z dunfel in bem
Stmmer. Jd) lag neuerdings im wdrmenden Sdhule meiner Deden und verjudyte,
den Sdlaf 3u erawingen. Fidu war bewegungslos neben dem Bett hingeftredt. Aber
an feinen leifen Atemziigen merfte idh, daf er auch nidht |Hlief. Denn mein vier-
beiniger Freund pilegte im Scdlafe laut u [dnaufen, im Traume nad) Hundeart
oft aufzubellen, 3u grungen und 3u fnurren.

Die programmifige Geifterftunde der Mitternad)t drdhnte von den Gloden der
Gtadt, [dhwer und hallend in die bange Stille des griinen Haufes. Jd [dlief nod
immer nidt. Aud als die Uhren Furz und herrifd) die erfte Stunbe des jungen Tages
ausriefen, lag id) nod) wad), ohne daf |idh bisher etwas abjonderliches ereignet hatte.
Da der erfehnte Shlaf nidht Tommen wollte, 3iindete ich wieder die Lampe an, was
pon Fidu mit freudigem WAufbellen begriiht wurdbe, und begann neuerdings im Jahr=
bude des WAlpentlubs 3u lefen. Jd) war eben bei der fe[felnden Bejdyreibung einer
Biet|dhhornbefteigung iiber den Weftgrat und jdritt mit bem Sdilderer der Tour im
Sdneefturm iiber eine triigerijd glatte Giswand hin, als es ploglid) wie ein elet-
trifjdher Sdlag durd) meinen Korper ging. -

Aus der Stille des Jimmers jtieg ein Gerdufd) auf. €s flang wie das dumpfe
Klappern von Steinen, deren eirter auf den andern gelegt wiirde. Gleid)jam, als ob
Maurer bei einem Vau Jiegel um Jiegel tibereinander jdyidhteten. Aud) das helle
Nuftlatjden von IMdrtel war Hhorbar.

IMit einem Rud fubr idh) aus meinen Deden hod) und jtarrte um mid). Jd fiiblte,
wie i) das Haar auf meinem Kopfe 3u Hrduben begann, wie es mir eisfalt durd)
die Glieder riefelte. Fidu war gleidhfalls emporgefdolfen und jtand num, ein Bild
befinnungslojer Angft, mit 3itternden Flanfen und eingeflemmter Rute neben dem
Bette. Er winfelte und heulte leife und [prang danm ploglidy, mid) durd) die Wudt

166




Suftao Rentber: Die Dufilt des Méudes

des Unpralles in die Kifjen driidend, 3u mir empor und verfrod jidh unter meiner
Dede.

Das unerflirlidhe Gerdufd) dauerte mit groBer Regelmdkigleit an. E€s fam von
der Wand metnem Bette gegeniiber her, flang aljo ganz nahe und deutlidh). Jd) Hivrte,
wie fid) dort, irgendwo im Unjidhtbaren, Stein auf Stein legte, vernahm, wie der
Movtel flat]dhend darauf fiel — dies alles ging mit einer Selbjtverftandlidhfeit und
Gleidhmadkigfeit vor fid), als ob in meinem Jimmer ein braver, harmlojer Alltags-
maurer bet jeiner Arbeit wdre. ‘

Mir aber war, du fannjt es mir glauben, feineswegs jo alltaglid) 3u Mute. Jd
faB, unfibig jeder Bewegung, in meinem Bette und fiihlte den zitternden Leib bdes
Hundes enge an meinen Korper gejd)miegt.

Nun aber war mit einem Iale der geheimnisvolle Maurer 3u Ende. Einen
Wugenblid war es im Jimmer [, furd)tbar |till, |o dag id) das Saufen meines Blutes
in den Sdldfen horte. Da aber [bfte fidh aus der Stille ein neuer Laut, nod) furdt-
erregender und griklider als der erfte. Cine Anzabhl von Stinmmen begann eintonig
und langfam 3u murmeln. €s modten an die zehn tiefe Mdannerbdfje fein, die eine
Wrt Gebetsdyoral Fu fingen [dienen, den id) nicht verjtand. Wobl Ibjte i) hie und da
aus dem farblofen Cinerlei ein Wort [os, deljen Silben id) unterfdeiden fonnte; aber
es war wohl Lateinild), und das habe id) nie gelernt.

So fehr mid) nun aber anfangs die Eregung iiber das Unerflirlide gefat hatte,
tam dod) im Laufe diefes rubig hinfliegenden Gemurmels ploglid) ein befreiender
Gedante iiber mich. I mupte unwillfiirlid) denfen, dal der gange Spuf nur ein
UIf bes Herrn pon Seewtl fei, der mid) damit auf eine Probe meines Mutes jtellen
wollte. Diejer Gedanfe gewann o Jehr Raum in mir, daf mir allmdhlid) die Be-
wegungsfabigfeit meiner Glieder wieder fam. Und endlid) fonnte id) mit halblauter
CGtinme die Frage, wer da fei, ausrufen. Jd) befam natiirlid) feine Untwort, nur das
bumpfe Gepldarre dauerte fort. Langfanm und dod) etwas 3itternd griff i) nad) meinem
Revolver, dent ich neben mir auf dem Nadytfdftden liegen hatte. Nod) einmal iiber-
f@rie meine Stimme das Gemurmel. Dann fradyte ein Sdup.

Das Gebet ging rubig weiter.

Sy [prang aus dem Bette, rif die Tiire auf und jdop wie wahnjinnig in das
Duniel des nadjten Jimmers. Wenn Herr von Seewil wirflid) den Spuf infzeniert
hitte, wdre es fiir ihn wobl ibel ausgegangen; denn id) jdhok 3um Bei|piel eine weike
Gardine des Nebenzimmers an, die id) uerft fiir eine Geftalt hielt. Das Knallen der
MWaffe war mir wie eine feelijhe Crleidterung, weil [ie alles andere iibertonte — idh
hdtte die gange Jeit weitergefdojjen, wenn id) genug Patronen gehabt hitte. Da
aber fradte der Habhn des Revolvers auf Eifen — alle jed)s Schiijje waren aus dem
Lauf.

Der diiftere Choral flang ohne Unterbredhung fort.

Da war es mit meiner Faflung 3u Cnde. Der Revolver polterte aus meiner
willenlofen Hand 3u Boden, [hweikbededt lehnte ich mid) an die Wand und lief die
furditbaren Stimmnien mein Gehdr umbraufen, wie Jid) ein Cririnfender dem Spiele
per Wellen {iberlift, wenn fein Widerftand er|dlafft ijt.

Mit einem Vale hob jidh aus dem tiefert Chor ein anderer Ton, ein helles, feines
Singen, das wie ein Lichtwunder in duniler Grabesnad)t war. Der Ton einer Geige!

Sd) habe jdhon viele, jhon die bedeutendjten Geigentiinjtler gehdrt; aber nod)
nie war ein jo wunderooller, fo erldfender Tom an mein Ohr gedrungen. Das war
nidyt mehr die Stimme eines toten, falten JInftrumentes — darin Jang eine Seele,
fiberirdifdh verflirt, abjdhiedbnehmend von der Welt und jchon entriidt in andere Sphd-
ren. Die Vielodie dhien nidht von dem gleidhen Ort 3u fonmmen, wo die Unjidhtbaren
ihre Gebete fpradyen, jonbern fam offenbar aus einem gejdloffenen Raum, dejjen
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LQage idh mir nidht redht erfldren fonnte. €s war, als dringe dieJes unendlid) berubigende,
trojtipredyende Geigenjpiel aus der Mauer.

Wit den Tonen der Violine fam wieder neues Leben in mid). Uber Grauen
und Spuf hinweg war der Mufjifer in mir exwad)t. Jd Hhob den Kopf und laujdte,
tranf diefes Singen wie frijde Frithlingsluft. Die diifteren Stimmen verflangen,
Jdhwiegen, die Geige fpielte fort. Jch ftand und laufdte, vergah das Unnatiirlidye dex
Gridheinung und lief mid) von den jdonen, reichen Melodien umiojen.

Sede Angft, jedes Bangen war verfdwunden — id) hatte nur das eine Gefiibl:
dak diefer Augenblid das tieflte und gewaltigjte Creignis meines Kimjtlerlebens fei.

Ctwa eine Stunde lang quoll aus der gefpenjtifhen Geige Melodie um NMelodie,
unerfddpflich und immer new. Dann wurde ihr Ton matter und leifer, fdhien nur mehr
aus der Ferne 3u Hingen und verhaudte [Glieklid) in glodenfeinen Flageolettdren.

Nls fein Laut mebr horbar war und nur mehr der Fluk in der Tiefe fein Raujden
burd) die Stille fandte, exwadte id) aus dem [ddnen Traum, der mid) fo lange um-
fangen hatte. Ja, i) dadhte anfangs, es jei nur ein Traum gewefen, und eine leid-
polle Sebhnjudht war in mir, daly er 3u Ende fei. Jd) brannte das Licht an und jah den
ausgejdojjenen Revolver u meinen Fiigen, fand Kugellddher in jener Mauerjtelle
ynd wufte nun, daf id) dies alles dod) erlebt hatte.

Mit meinem Sdlaf war es vorbet. Jd) fleidete mid) an, Hifnete die Fenjterliden
und jegte midh im Lehnjtubl angefichts der mondjilbernen Landjdhaft Furedht. Meine
Gedanfen warert bei dem Liede, das mir aus der Nadyt gefommen war, und verjudten
¢s in der Grimmerung feftubalten. Dod) gelang mir dies trof meines nidyt iiblen
mufifalifhen Gedddiniffes nur mit wenigen Taften.

Qangjam diammerte der Morgen herauf, auf ben Gajjen wurde es lebendig. Martt-
farren fnarrten und polterten, Hibhne [drien aus den Gdrten unterhald der Stadt,
und das Belenftreidhen der jtrafenjiubernden Weiber fridzte taftmdkig iiber das
Pilajter. Die Sonne ftand nod) grok und falt iiber ben Eisbergen des Oftens, als am
SHaustor lautes Klopfen horbar wurde.

$err pont Seewil fam trof der frithen Morgenftunde, um [id) nad) den Ereignifjen °
der Nadht 3u erfundigen. Cr fah mein bleides, er[dopftes Geficht und bie tiber-
nidtigen, blauumringten Augen, [diittelte den Kopf und meinte: ,Nun, id penfe,
3bhr habt genug an diefer Nadt”.

) antwortete auf diefe Frage nidt, da idh) mir iiber meinen Entjdhluf nod) nidt
tm RKlaren war, fondern bedeutete thm, mir in das Jimmer 3u folgen. Dort [dritt
i auf die Mauerftelle 31, an der fid) die Gerdujdhe hatten vernehmen [affen, und
fagte: ,Hier war es, Herr von Seewil.”

@ nidte. ,Weil id). Habe es aud) einmal gehirt, einmal und nie wieder.”

,Die Maurerarbeit mit Jiegel und Mortel?”

[ ST {

n3a.

,Den dbumpfen Gebetdhor von vielen Ddnnerjtimmen?”

LGenau fo. Und endlid) bas Furdybarjte, das Grauenhaftejte, die dredlide
unjicdhgtbare Mulit.”

O, rief id) aus, ,die Mufif — die ift das Herrlidhe, das Ver]dhnende dabei.
Die ift ein Wunber, wie idh es nod) nie gehort habe.”

Er ftarrte mid) lange mit bem offenen, zahnlofen MWund an, die fleinen Juglein
in maklofem Gritaunen aufgeriffen. Eudlid Ibjte fich feine Uberrajdung in Worte.
,Bogtaufend! Sdon nennt Jhr bas? Diefes wiifte Gefpenjtergefivel! Das hat mir
nod) feiner von derten gefagt, die hier iibernachtet haben.”

,Es war [din, unjagbar fdon. Und dariiber habe id) vergefen, daf es ein Sput
war.”

SSunger Mann, Jhr miit Nerven von Eifen haben.”
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wym Gegenteil*Sehen Sie diefe Kugellddyer int der Wand an — fogar eine Gar-
dine habe i) Jhnen in meiner bejinnungslofen Angljt zerjdolfen. Alle jed)s Patronen
aus dem Lauf gepulvert! Wber als die Mufif begann, war es mit aller Angit vorbei.”

Der Alte wiegte naddentlid) den Kopf. ,Jajo, Ibr jeid Vujifer. Und das Hat
Cud) iiber bas Grauen hinweggeholfen. Wber merfwiirdig ift es immerhin, fehr meri-
wiirbig.”

23 bitte Sie, erzahlen Sie mir alles, alles, was Ste pon der Sadye wifjen,” bat
ih dringend.

» 3 weil davon nidt mehr, als Jhr felbjt jeht wikt. Niemand weil bavon mebr.”
Dann fab er midy lavernd und Jpottifd) mit [diefgehaltenem Kopfe an. ,Aber von dem
Qogis Habt JIhr dod) jelit genug?’ Die Frage liep ploglidh in mir einen Entfdhluf
reifen. ,Jein. Wenn Sie es geltatten, modte ich hier bleiben. Jch hoffe, midy an die
Crideinung 3u gewdhnen.”

2 3br Jeid ja ein Donnersterl! Mieinethalben bleibt. Wieinen Segen habt Jbr.
Aber wenn Jhr hier verriidt werdet — i) trage feine Sdhuld.”

Run, id) blieb. Die frembde, ritjelhafte Mujit war es, bie mich feffelte, die mid
langfam und allmdblid) bas Grauen iiberwinden lief. Jum Sdhlujje wurde mir der
ganie Unfug, der jid) vor dem Crilingen der Geige begab,-jo jelbjtverjtdndlid) und
bedeutungslos wie eine abgefpielte Grammophonplatte. I achtete nidht mehr barauf
und freute mid) nur mebr auf die Mufif.

I ridhtete es gewdhnlidy fo ein, daf i) mid) abends Jeelenrubhig 3u Bette legte
und Jdlief, bis der Spuf begann. Daf id) rvedizeitig erwadyte, dafiir jorgte Fidy,
dber [id) 3war aqud) etwas an die Crideinung gewdhnt hatte, aber dod) bei Beginmn der-
felben jtets unrubig wurde. Die herrlide Mufif, die fid) aus dem dunfeln Grund der
Chorjtimmen auffdwang, wurde mir fo vertraut, daf id) nad) und nad) daran ging,
Jie aufzujdreiben. Nad etwa zwei Nonaten Hatte i) Taft fiir Taft der vielen Melo-
dien 3u Papier gebradht und iiberzeugte mid) eines Nacdhts durd) BVergleid) mit dem
Original, daf mir feine fleinfte Cinzelbeit des unvergleidhlidyen Kunjtwerfes ent-
gamngen war.

Und eines Tages jandte id) diefe Noten unter dem Titel ,Alte Lieder” an einen
der groften deutfdhen Mufifalienverleger. I verfabh fie mit meinem Namen als Wutor
und glaubte, nad) bem Bisherigen ein Redt dazu 3u haben.

Warte nod) ein wenig — id) bin nod) nicht am Endbe. Aus der einfadyen Tatjade
o]t fid) nun ein neues Gefdehen los, und das wird dir einigermaien meinen ver-
dnberten Juftand, den du friiher fejtjtellteft, erfldren fonmnen.

St die mun jdon gewohnbeitsmihig aufgenommene Kette der nddtliden Be-
gebenbeiten des griinen Haujes fam mit einem Male etwas TNeues, etwas, bas meirnen
Gedanfen eine andere Ridhtung gab.

N war eines Abends ved)t miide hHeimgefehrt und jofort eingejdlafen. Miein
Sdlummer war fo feft, dap id) die piinttlide Unrube Fidus iiberhirte und weiter-
Idlief. b bbrte wobl die gewohnten Gerdujde; aber Jie waren von eittem Traum
begleitet, einem jeltfam lebendigen Traunt.

Sy Jabh die Marer mir gegeniiber, in ihr aber eine fleine Nijde, und in diefer
Nifde ftand ein bleicher, junger Mant in einer Mindstutte. Sein Gejidht war aber
eher das eines Kimjtlers: iber die hohe Stirne wellten hwarze Loden, weldye die
Tonjur fajt verdedten, und feine Augen waren tieftraurig, trawmend in bie Ferne
geridhtet. Unbeweglid) ftand er in ber Nijde 1und hielt eine jener alten Geigen in ber
- $Hand, dbie man BViola da Gamba nannte und welde die Mufifer des Mittelalters
braudten. Der Anblid diefes Marnnes ergriff mid tief; es lag eine ernjte, Iei?noIIe
$obeit iiber feimem Antlif, die mir beim erjten Anblic Jofort Ehrfurd)t vor diefem
Mindye einflogte. Wmfo empbrier war id), als id) in meinem Trawme {ab, dag um den

169



SGuftap Renter: Die Mujit des Téundes

—_#

Dann in der Nifde eine Sdar anderer, bedeutend weniger einnehmender NMondye
ftand, von denen fid) nun einer, ein Kerl mit einem rohen, aufgedunfenen Sdldadter-
gelicht, anjchicte, die MNijdye 3uzumanern.

Jn diefem Augenblid Jehte das mir befannte Gerdujd des Jiegelflappens und
Mirtelflatidens ein und fiigte i) genau 3u den Borgdngen meirtes Traumes. Hoher
und hbber ftieg die Mauer, unbeweglid ftand der ble:dhe Mond) in ver Nifdye und jah
mit weltentriidten, rubigen Bliden iiber die Verjammlung der Ordensbriider hin in
ritfelhafte Fernen. Da aber, als ihm die Mauer fdHon fajt bis 3um Kinn reidhte, Hob
er mit einer rajden Bewegung die Geige und jefhte jie 3um Spielen an. Und nun
taudyte Jein Blid aus der Unendlichfeit nieder und fiel — gerade auf mid. Cin
ernjter, wehmiitig Jehnfiicdhtiger Blid, in dem ein ftummer Befehl, eine Bitte lag.
Als jtrome aus diefem Blid eine volle, reidye Menjdlichieit auf mid iiber, eine Wefen-
heit, die fiimftig id) tragen |ollte.

Da FHappte der lefte Stein in die Offntung und das Auge erlofd mir. Das dumpfe
PMurmeln der betenden Minde begann, aus ihm jtieg die Melodie der Geige hinter
ver Matter auf. Die Geftalter vor ber nun gugemauerten Nijde begannen gu verflieen,
fid) aufzuldjen. Wls id)y wieder hinfah, waren fie verfdwunbden, nur der PWond erfiillte
bas Jimmer mit duftfeinen, jilberhellen Sdleiern.

@ war qus dem Traume unmerflid) in die WirklidTeit gewandelt. Um mid)
war die helle Sommernadt, und als id) um vollen Wadfein gelangt war, verflangen
ebent bie Geigentdrne in ithrem leften, iiberirdijden Verhaudyen.

S [dhlief nad) diefem Traume nidht mebr ein. Viein Gehirm arbeitete fieberhaft,
wm bie £djung des Ritfels 3u finden, 3u dem id) nun den Slifjel in meiner Hand
3u haben glaubte. €s wurde mir faft jur Gewikheit, daf dort, hinter jerner NMauer,
per Auffdlul itber die Creigniffe der lehten Nddyte 3u finben jei. Und mein Plan war
fertig, ehe nod) das Grauen des jungen Tages begann. Als in ben Phialen des Wiiin-
Jters der erfte GSonnenful aufglihte, begann id meine Wrbeit. Juerjt [Bite idh) vor-
lidhtia die jteife, gebliimte Tapete los und adytete wobl darauf, dbal dies fo gejdad,
2af man die Stelle [pdter wieder gufleben finmne. Dann begann i) mit einer, aus der
verftaubten Werfzeugfammer des Haufes geholten Spikhaue den jteinhart geworbe-
ren Mortel 3wifden den Jiegeln 3u Iodern. €s ging fehr [dwer; aber id) war ja allein
im $Haufe und fonnte ungeftort drauf losidhlagen und rumoren. CEndlid) war der
erfte 3tegel frei, lieh Jid) bewegen und aus dem Gefiige heben. Cin puntler, hohler
Raum war hinter der Wand.

Sy Teuchtete mit einem Jiindhol3 hinein — er war leer. Eilige Kdlte und ein
leidhter Moberduft entftrdmten ihm. Jd mub gejtehen, daf id) fiir den erften Augen-
blicf etwas enttdujdt war. NMeine Phantafie hatte nad dem Ereignis des Traumes
dabinter ein Gfelett mit einer Geige unter dem Kinn vermutet. Und dod) war ih
meiner Sadye fider, wute, dak dies die Stelle fei, von der allnddtlid) das Geigen
fpiel ertonte. Jd) batte es 3u oft gebort.

N ftand eine Weile ba unbd iiberlegte. Wenn in dem Lodye nidts drin war, dann
jdhient es mir 3wedlos, die Marer weiter 3u demolieren. Dann aber fiel mir ein,
daf ein Gfelett ja nidht wie weiland Gevatter Tod auf Jeinen beiden Beinen Jtehen
bleibt, fondern allmdblid), wenn bie Sehnen vermodern, 3ufjammen fdllt.

Alfo begann i) die gleidhe WArbeit bes Mbrtellbfens und Jiegelloderns unten,
etwa eine Hand hody iiber bem BVoden, wahrend mein erfter Verjud) etwa in Bruft=
hohe vor |idh gegangen war.

Als der Lidhtitrabl eines Jiindhdlzdens durd) das neu entltandene Lod fiel,
blinfte mir ein Haufen belleudytender, elfenbeinweifer Stibe entgegen. Borfidiig
und mit einem ftarfen Gefilhl des Grauens griff i) hinein. Meine Hand wiihlte in
den fiihlen, lofen Knodhen und es gab einen grell Happernden Klang, der mid als
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Mufiter an die Lautfarbe bes Xplophons evinnerte. Endlidy ftiek ich auf Holz — das
war es, was id) fudte, die alte BViola da Gamba. Jd) erweiterte das Lod und 3ng
die gut erbhaltene Geige hervor. Nur die Saiten fehlten; die hatten wohl die Mdufe
abgefrefjen. Aber der hilzerne JInnenrvaum des Jnftrumentes gab beim Anflopfen
eine wunbdervolle, feierlid) flingende Refonan3. Du fannjt die Geige, neu bejaitet
und aufgefrifdt, bei mir daheim [ehen. Wenn i) dir darvauf die ,WAlten Lieder”
vor|piele, wirjt du erft merfen, weld wundervolles Werf diefe Kompojition ijt.

J& batte nidht die WAbficht, die Jahrhunderte alte Rube des Toten 3u jtoren.
Jtiemand [ollte von meinem Funde wiffen. Nad)dem id) die Geige geborgen Hatte,
wollte id) das Lod) wieder [dhlieken, leudytete aber dbodh) nod) einmal hinein, um
mid) 3u ubergeugen baB nidts darin fei auper den vielen moriden Knoden. Jd
preBte mein Gefidht gang nahe an die fommg und jab) beim Sdeine des Jiindholz-
dyens in die Nijdhe. Da erblidte id) im Sjaufen der Knodyen, unmittelbar neben
dem graufig fletjhenden Sdadel liegend, eine fleine, meta[hfd) jhimmernde Rohre.
Jd bob Jie an das Lidt des Tages und gewahrte eine ujammengejtedte Kapjel,
die iteIIenmetie vom Roft ganzg zerfreffen war. Nur mit Hilfe derx Gptgbaue gelang
es mir, dent Rand zu [djen und bie Kapfel 3u dffnen. Darin befand fid) eine Rolle
jtarfen Pergamentes, mit Jebr verblafter Tinte befdrieben.

Und dann jaf idh am Fenjter und las mid) mithjam durd) das holpernde un-
bebolfene Deut{d hindurd). Jd) habe mir die Worte jener Sdrift in eine etwas
gefiigigere Spradye iibertragen, wenngleid) ihr Rhpthmus und Ausdrud der bes
Originals geblieben iJt. Und id) trage diefes Dofument eines erjdiitternden Men-
Ihenjdidiales als eine rt Talisman jtets bei mir. Jdh will es dir vorlefen:

pom Bradmonat anno domini 1458 jdreibe id) dies, der Benediftinermind
Frater Coelejtin, fo bald 3um ewigen Leben im Reide unferes Herrn Jefu Chrifti
eingehen wird. €s ijt eine harte Priifung tiber mid) gefommen, der id) auf Willen
meines Herrn BVatern als Kind jeiner Siinbe mit einer PVagd in das Kiojter treten
muBte. War aber mein Sinn gleihwobhl auf Gbttlides gerichtet, o mir die lieb-
lidhe Kunjt der Frau Mufica diinfte. Und war mein Sinn bem Kiojterleben abgewandt,
dieweil mir fein troftlos fafteiend Sein finnlos fdien und mein Blid in Sehnjudht
den freien BVidgeln nad)flog, die Jidh) vor dbem Gitterfenjter meiner Jelle in die Liifte
jhwingen. Jd) war — Gott verzeihe es mir — ein [dHlechter Diener der frommen
Briiber von Sanft BVenebdiftus, und oft, wenn idh) 3u einjamen Gebet in meiner
Jelle eingefdloffen war, griff i) 3ur Geige und vermeinte, allo den Herrm Hivher
Iobzupreifen, denn durd) erjwungenes Beten. Hab harte Straf dafiir oft empfangen
~und fonnte dod) nidhts wider den Geift in mir, von bem bdie ehrwiirdigen Patres
jagten, er fei vom Teufel 3ur BVerjudung gefandt. Sdhien mir aber eher ein Engel
3u fein, ber mid) begliidte. Dod) des Menjdhen Denfen ift Jrren, und alle Wahrheit
liegt bei Gott bem Herrn, der gelobt fei in Ewigteit.

MWar nun des Pfifters Todterlein, fo uns allmorgendlid) bas Brot ins Kojter
bradhte, ein Holdfelig Mdagdelein und hiel Leofadia. Und ward meines Herzens
Kbnigin, mir leblider als der gebenedeiten Gottesmutter Bild auf dem Altar un-
jerer KRirde. Denn id) war ein Kind der Siinde und nidt wiirdig des Kleides der
frommen Briider von Sanft Benediftus. Mein armes, irdijdes Herz exwadyte unter
der Sonne ihres Blides und meine Wege gingen heimlid) um bes Pfijters Haus.
Der HERR aber hat es in feiner unerforfdliden Weisheit gefiigt, dak mir die Prii-
fung einer verbotenen Liebe auferlegt wurde. Und der Teufel oder Engel in mir
fang dazu Lieder, die id) der blonden Leofadia erfann. So flang meine Geige in die
ftillen Mondnidte hinaus, und ihr Ton umijtridte des Pfijters Todhterlein. Jch fand
die Wege, aus dem Klofter 3u entweidhen, und die Blumen in Leofadias Garten
wuften von gebeimen Kiiffen heiger Sommernddte. Gottes Ratfdhlup aber ijt ge-
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recht, und Sein Wille madyte den Briidern meine Siinde befannt. Jd) habe gefehlt
gegen die Gebote des Ordens, dem id) gelobt war, und meine Strafe ift geredht.
In meiner Jelle werde idy nad) Kiojtersbraud fiir fiindhafte Liebe ein Grab finden,
in bem mein K[Kbrper nod) lange genug leben famn, um fein Vergehen 3u bereuen.
E€s Haben mir aber die frommen Patres geftattet, in die Mauernifde, die jid) hinter
mir jdliegen Joll, meine Geige mitgunehmen, um bis 3u meinem leten WAtem bden
SHerrn fiir die Gnabde der erldjenden Strafe 3u preifen. Und id) will es tun mit den
Liedern, die id) jener gefungen habe, jo jeht mein Kinblein unter dem Herzen trdgt.
Cin Wunber aber wollent mich diefe Lieder bebdiinfen, von denen id) nicht 3u begreifen
vermag, wie id) verirrter Nienfd) fie erfinden fonnte. €s wddjt aber wobl aud)
aus graulidem Unrat mand) [dhone Blume, fo Gott es will, ber Herr ijt des Himmels
und der Erden. Jd) gehe leidht dahin aus meinem Ffurzen Leben in das duntle Grab
der Mauernifde und ift nur ein Leid in mir, bal meine Lieder mit meinem Wtem
in dbie Liifte verwehen follen. O, fonnten fie dod) leben, fomnte dod) mein Wille
fo jtarf jein, fie dburd) der Jeiten Wanbdel hingutragen, bis einer fime, der fie den
Menjdhen wieder [hentt, wenn aud) mein Leib dann [don lange in Staub zerfallen
ift. Unbd jo fie einer einmal hioren |ollte dburd) die Kraft meiner unjterbliden Seele,
Io tue ihm bies Bldttlein Papier, das id) bei meinem lehten Gang auf meinem Kodrper
wohlverborgen tragen will, fund, wie der Benediftinermdnd) Coeleftin lebte, jang,
biigte und ftarb. I gebe ein 3um ewigen Frieden im Namen des Herrn, meines
Gottes, jeines Sohnes Jefu Chrifti und des beiligen Geiftes. Amen.”

*

Nadhdem Martin BVadlin diefe Worte des toten Mdndes oorgelefen Hatte, fal-
tete er das Papier orgjam ufammen und barg es wieder in feiner Brieftajde.
Dann [dhwebte ein langes, nad)dentlidhes Sdweigen iiber die beiden Freunde, bis
per Nujifer endlid) wieder begann:

Was fid) nun ereignete, ijt belanglos. Jch mauerte die Nijdye wieder u und be-
bielt nur die Geige und das Pergament. Am gleihen Tag bradhte mir die Poit
einen Brief des deutjhen BVerlegers, der mit Worten hodjter Bewunbderung die
,Alten Qieder” zum Drude anmahm. Als i) den Verlagsfontraft in der Hand hHielt,
iiberfam mid) ploglich eine wahnfinnige Angjt. Es war dod) nidht mein Werl, das id
in die Welt jandte, es war die leidvolle Frudt der Liebe des ungliidliden Mondyes.
Stabl iy ihm nidht das, was die Krone feines Lebens war? Mid) litt es nicdht mebhr
in dem Haufe. Nod) am felben Tag verlieh id) das Jimmer und aud) die Stadt.
Die Greignifle hatten meine Phantafie doch) 3u Jehr aufgepeitidt; id) wihnte mid
von dem Vionde verfolgt, gepeinigt fiir meinen Diebjtahl an feinem geijtigen Eigen-
tum.

Und dody fonnte, wollte ich nicht uriid. Jdh war ein armer Teufel, der jabre-
lang nad) Anerfennung und Erfolg gediirjtet hatte. Diefe Lieder waren die Stufe
3u meinem Wufltieq; fie bahnten meinen eigenen Werfen, wenngleid) diefe feines-
wegs fo Dedeutend waren wie die herrlidhen Sdipfungen des Frater Coelejtin,
dent Weg. Jd) wurde berithmt, und die Welt hordyte auf, wenn meine Mufif {prad).

Aber meine Rube war dbahin, und in die Heimatitadt Juriidzutehren, war mir
oollends unmbglid. I dadyte, dah mid) dort die Radye des Mindyes erreidyen
wiirde. .

,Das find Hirngefpinjte, Martin. Deine Phantajie ift durd) die BVorgdnge im
griinen Haufe erregt...”

Der Mufifer erhob fid) und vief den aufwartenden Kellner 3ur Empfangnahme
ber Jablung Berbei. Als jie dann durd) die abendjtillen Stragen gingen, begann
er von neuem: ,3d habe didh vorhin jdh unterbrodyen. Denn id weil, was du
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jagen willjt. Jd) fenme die Wahr|deinlidyfeitsgriinde, die logijdhen Tatfaden, bdie
gegen meinen Glauben jpredjen. Aber id) fiihle, dak id fiir den billig eingeheimiten
Rubhm aus dem leibvollen Werfe eines WAnberen bitgen mup. Das jifgt tief in mir,
pas fann fein Freundeswort verjdeuden.”

poann rette did) dadurd) vor ihm, dah du den wabhren Sadyverbalt flarlegit,
Daf du der Welt fagft, wie du 3u den beriihmten Liedern gefommen bijt.”

Badlin ladelte jpottifd. ,Das wiirde mir niemand glauben. Nian wiirde
es fiir eine raffinierte Reflame Halten. Die Senfation wiirde ihre triiben Kreife um
das Kunftwerf jdhwingen, mit dem meine Seele verwadyjen ift. Jdh fann es nidht.”

Sie waren vor dem Hauje des Kapellmeifters angefommen. , Leb wohl, Her-
mann, griige mir die alte Heimat, griige mir aud) das Haus in der Kettengaffe.”

sk

Der Freund Jah Martin Badlin nid)t wieder. Nad) 3wei Nonaten las er in den
Seitungen, dafy der beriihmte Komponift der ,Wlten Lieder” tot in jeinem Jimmer
aufgefunden worden fei. Die rzte hatten Herzjdlag fonftatiert, und die jdredver-
zerrten Gefidhtsziige des Dahingefdhiedenen liegen die Vermutung 3u, daf er im
Taumel eines unbegreifliden Jrrwabhnes geftorben fei. Seltfam war es nur, und
das wurde von allen Bldattern betont, daf man neben dem Toten die Tritmmer
einer uralten Biola da Gamba fand, deren Herfunft jid) niemand erfliren fonnte.

Senufy und Gefabr im Sebirge / Von Leo Webrli

Sn die Berge 3u 3iehen, galt vor wenig mehr als einem halben Jahrhunbdert
nod) als Berwegenheit. Heute jind die WAlpen jozufagen bis in den hinterften Wintel
er{dlojjen, die fiihne Pionierarbeit auf weniger wiberftrebende Nebengipfel und
sgrdte und auf Criundung nod) unbegangener WVarianten bejdyranft. Wir haben
das Gebirge verftehen, Jeine Sdpnheiten und Tiiden adten und genieRen gelernt,
und wandern aqus den tdgliden Miithen und Sorgen zur rperliden und geijtigen
Crholung in die Hohe, fteigent durd) dunfeln Waldhang hinauf iiber blumige Alp-
weide, rauhes Gerdll und ruppigen Fels in die glinzenden Firme und erflettern
die |ie iiberragenden Spifentdmme. Ldngjt erworbene Bergfenntinis und die beim
Wufftieg 3u leiftende, abwed)slungsreidhe Wrbeit maden uns froh. Den lauernden
Gefahren begegren wir mit [iderem Konmen und Kennen und trinfen von Hober
Warte tiefe Chrfurd)t vor der gewaltigen Natur, die Jich rundum in unermeplidyer
Weite auftut. Glidlid ob dem Gejdauten, an Leib und Seele erfrifdt, bringen
wir groBe Makjtdbe 3u Tal, an denen gemeffen der fleine WAlltag und fein Gewiirm
wieder aquf eine Spanne Jeit ertrdglid) erjdeint. Bis wir wieder hinaufziehen
miiffen, um zu vergeffen — in Genup und Gefabhr.

Beides it in den Bergen nahe beifammen; bedingt Jid) oft, modte id) behaupten,
wie Lidht und Shatten. Erft der durd) Unjtrengung erworbene Genup ift edyte Berg-
freude, und fiir den eigentlidhen Bergjteiger erhdbht jie jih mit der planmdRig be-
wupten Ueberwindung fleinerer oder groferer Gefahren. Dod) je nad) duBeren
Umjtinden und perfonlidher Leiftungsfahigleit in jehr verjdiedenem Grade. Hers-
fehler, [dledhte Vote im RKartenlefen, Gewitterfurve im Wetterberidht und un-
genagelte Sdube erhdhen die Gefabr, tiidhtige Vorbereitung der Tour, Vollmond
im KRalender, ein lieber bergerfahrener Reifegefell und ein aufnahmefihiges Gemiit
verbiirgen den Genug.
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