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Eduard Gudler: Beitrag zur Kenntnis Karl Stamms.

rufen könnte, gewissermaßen durch den
Dichter selber schon getan findet, das
Wort also nicht mehr musikerzeugendes
Agens sein kann. Hier aber bot das In-
haltliche ein Motiv, das in seiner musi-
kalischen Gestaltung so wesentlich doch
im Wortlied ruht, daß es durch sein große-
res Versinnlichungsvermögen eine wirk-
liche Steigerung bedeutet. Dreimal und
stets in neuer Harmonisierung ertönt das
Glockengeläute und beherrscht das Ganze,
das ausklingt im seltsam erhobenen Klang
der letzten, unbeantworteten Frage. Nach
der ganzen Anlage des Gedichtes, das
keinen einheitlichen Vers- und Strophen-
bau aufweist, konnte es kein Singlied im
eigentlichen Sinne werden; das Dichter-
wort und die Musik des liebevoll sich ein-
fühlenden Komponisten vereinen sich zu

323

einem Stimmungsbild von zarter Wir-
kung. Das Gedicht ist 1915 als erstes von
zwei Mundartgedichten entstanden. Den
stillen Wunsch, es vertont zu sehen, hätte
der Dichter schon damals gerne Hans
Jelmoli unterbreitet. Doch fand er, wie
oft noch, persönlichen Anschluß schwer.

Das Sonderkind seiner Muse verbarg sich,

um nach Jahren und des Dichters Tod
sich erst zum Komponisten, dem es zu-
gedacht, zu finden.

Im Versuch, die Welt des Dichters
und sein Wesen zu erfassen, mag die

Kenntnis des Gedichts ein Glied der Er-
kenntnis bilden; das Lied aber möge

manchenorts aus diesen Blättern lebendig
werden in Erinnerung an Karl Stamm,
dessen Todestag sich am 21. März zum
zweiten Male jährte.

Der heiöe.
Eine Genfer Erzählung von Friedrich Glauser, Baden.

(Fortsetzung.)

Zweites Kapitel.
„Ich gebe nicht viel auf Vorurteile,"

sagte Herr Benoît, als Celestine Honorine
dreizehn Jahre alt war. „Aber alte Sitten
haben bisweilen ihre guten Seiten; darum
sollst du konfirmiert werden. Die Leute
würden sonst glauben, berechtigt zu sein,
dich über ihre hohen Achseln zu betrachten.
Ich habe daher beschlossen, dich aufs Land
Zu schicken zu meinem Freunde, dem Pa-
stör Leblanc. Er ist ein guter Mann, sein
Sohn ist zwei Jahre älter als du. Ihr
werdet zusammen lernen."

Im kleinen Zimmer, das keinen freien
Ptatz an den Wänden ließ; denn hoch
schichteten sich Bücher übereinander, gab
Pastor Leblanc seine Neligionsstunden.
Aus dem gelben Kinn stach der weiße Bart
spitz in die Luft, während sich der lange
-Zeigefinger in unsichtbare Theorien
bohrte. Hin und her lief er von der Tür
Zum papierbedeckten Schreibtisch, mit
sonderbar großen Schritten, die gar nicht
Zu seinen kleinen Frauenfüßen paßten.
Auf dem Sofa saß die Marquise, unter
emem runden Medaillon Calvins, der mit
wagerem Asketengesicht in die leere Luft
starrte. Neben ihr saß Saul, des Pastors
Sohn, mit verschrammten Wangen; denn

er balgte sich gern mit den Jungen des

Dorfes.
„Und all dies ist seine Schuld" — Herr

Leblanc deutete mit gelbem Nagel nach

dem Medaillon — „er hat die Liebe nicht
verstanden. Er brauchte Theorie, leere

Phrasen, Wissenschaft, wo einzig Liebe
not tut. Die alles verzeihende Liebe.
Man braucht nicht gelehrt zu sein, um
lieben zu können. Niemand hat Jesus ver-
standen, niemand, nicht einmal sein Vater,
der ihn sterben ließ am Kreuze; auch seine

Jünger nicht, die zu disputieren be-
gannen, wo einzig Verständnis nötig war.
Die Nachfolger eines großen Mannes sind
furchtbar, sie zerstören das wohlbegonnene
Werk durch Verständnislosigkeit und Bor-
niertheit. Seht nur das hochgelehrte Kon-
sistorium, das mich hierher in die Einsam-
keit geschickt hat; ich wollte es zwar, aber
dennoch : über was disputieren sie in ihren
Versammlungen? zu wissen, welches
Dogma orthodox ist und welches nicht.
Dummheit überall, überall, und sie erstickt
den schönen Baum, statt ihn zum Ee-
deihen zu bringen."

Der kleinen Marquise schien die laut-
schallende Rede zu geräuschvoll; denn sie

war es von ihrem Vater gewöhnt, nur
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leise, wohltonende Worte zu hören. Saul
aber neben ihr hörte gar nicht zu, sondern
betrachtete das Mädchen scheu und angst-
voll und senkte die Augen, wenn die kleine
Marquise ihn ansah

»Ich hasse die Jünger und alle die,
welche ihn unterstützt haben, den alten
blutrünstigen Gott, die predigten, die
Leute mühten sich schlagen und morden
um seines heiligen Namens willen. Und
besonders ihn, den schmalen Häretiker und
Ketzerverbrenner, auf den alle hier so stolz
sind. Einen Menschen verbrennen, wozu?
Weil er nicht einverstanden war mit den

unfehlbaren Gemeinplätzen dieses Klein-
tyrannen."

Rot platzten die Aederchen unter der
dünnen Haut des Pastors; leise summte
die kleine Marquise eine Melodie durch die
Lippen, als wolle sie ihre Indifferenz
zeigen. Bei jedem Schritt des Pastors
stiegen aus dem dicken Teppich kleine
Staubwolken auf, standen einen Augen-
blick still über dem Boden, um plötzlich
verscheucht zu werden durch den weitaus-
holenden Schritt.

Die Stundendes Herrn Leblanc waren
ein wenig sonderbar. Es war, als wolle er
seinem ganzen Haß, jahrelang hinunter-
geschluckt, in einem Male Luft geben, als
hoffe er, endlich einmal, verstanden zu
werden von werdenden Menschen, da die
Erwachsenen über ihn nur die Achseln
zuckten. Er war berühmt gewesen eine
Zeitlang, als er allsonntäglich von der
Kanzel der Peterskirche herab predigte.
Die Sünden seiner Zuhörer wurden von
wohldokumentiertem Register abgelesen,
und übervoll war deshalb die Kirche.
Jeder wollte gern die Abkanzlung seines
Nachbars hören und lieh die ihm be-
stimmte Strafpredigt gern über sich er-
gehen. Doch nach und nach begann Herr
Leblanc sich zu langweilen. Er hatte ge-
hofft, die Menschen bessern zu können, und
als er sah, daß sich niemand änderte, die
Menschen im Gegenteil verstockter wurden
und verleumderischer, verlangte er, nach
dem Tode seiner Frau, eine entlegene
Pfarre und zog sich mit seinem Sohne nach
Vandoeuvres zurück.

„Saul soll mein Nachfolger werden,"
hatte er zu Herrn Benoît gesagt, „mein
Nachfolger im guten Sinne. Er soll zu den
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Menschen sprechen, die mich nicht ver-
standen. Er soll sie die Liebe lehren und
die Brüderlichkeit."

Saul aber wuchs heran und wurde ein
Dorflümmel, der lieber mit Kuhburschen
sich balgte als seinem Vater zuzuhören.

Das Land enttäuschte die kleine Mar-
quise. Zu grün waren die Wiesen und zu
blau der Himmel. Kotig waren die
Strahen zumeist, und aufdringlich grell
glänzte die Sonne; auch ertrug sie nicht
den Stallgeruch, der über dem Dorf lag
und noch in weitem Umkreis zu spüren
war. Sie ging bisweilen zwischen frisch-
geackerten Feldern, ein Buch in der Hand,
fühlte sich erwachsen und verständig und
begriff die jungen Mädchen nicht, die von
purpurnen Sonnenuntergängen schwärm-
ten. Sie hätte gern Italien gekannt; denn
sie las Madame de Staöl und träumte
vom Kapital und der heihen stechenden
Sonne.

Saul folgte ihr meist wie ein treuer
Hund. Er sprach nicht, sondern blickte
dienstbeflissen auf die Hände seiner Freun-
din, um zuzuspringen, sobald sie etwas
fallen lieh. Wenn sie ihm dankte, lächelte
er mit breiten, gelben Zähnen.

Ost sah sie mit ihm im großen Zim-
mer, das im Erdgeschoß des Pfarrhauses
lag. Rotglimmendes, rundes Holz knallte
im offenen Kamin und lieh den seidenen
weihen Strumpf der kleinen Marquise
hell glänzen. Braune Bilder blickten
herablassend von grüntapezierten Wän-
den, und zierlich geschnitzt lächelten zwei
kleine weihbespannte Fauteuils. Saul sah
am Boden in einer Ecke des Zimmers,
fuhr mit langem gespaltenem Nagel einer
Ritze des Fußbodens nach und sprach mit
rauher Stimme. Er erzählte endlose Ge-
schichten von fernen Abenteuern, schwang
sich auf braune schweißtriefende Pferde
und raste im Galopp unsichtbaren Feinden
nach, denen er nach schwierigen Kämpfen
eine gefangene Frau abnahm. Und er, der
häßliche Saul, wurde von dieser Frau ab-
göttisch geliebt, er verschmähte sie jedoch
und ritt andern Abenteuern entgegen.

„Wenn du groß sein wirst, Saul, wirst
du Romane schreiben und sehr berühmt
werden," sagte die kleine Marquise. Die
braunen Augen Sauls glänzten im Dun-
kel. „Sing etwas!" bat er.
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Dann sang die kleine Marquise vom
König, der mit Trommelschlag die schön-
sten Damen seines Reiches Hat versam-
mein lassen, um an ihrer Schönheit sich zu
ergötzen. Und eine gefällt ihm, die Frau
seines Freundes, des Marquis. „Wenn du
sie mir geben wolltest," sagt der König zu
seinem Freunde, „würde ich für sie
sorgen." Und der Marquis, schweigend,
nickt. Er wird Marschall von Frankreich
und zieht in den Krieg. Aber die eifer-
süchtige Königin läßt die Marquise töten,
durch ein vergiftetes Lilienbukett.

Sauls Stimme war krächzend und
ähnelte stark dem Gebell der Hunde, wenn
sie nachts den Mond beschwören; doch
weich und tief, wie der Ton einer alten
Viola, klang der Gesang der kleinen Mar-
quise durchs Zimmer. Saul rutschte lang-
sam aus seiner Ecke, und wenn sie endete,
liefen Tränen über seine schmutzigen
Wangen, weiße Rinnen in die graue
Haut grabend.

„Saul, du bist ein Dummkopf, wenn
du weinst," sagte die kleine Marquise und
strich mit leichter Hand über die harten
Haare des Knieenden. „Lieder muß man
doch nicht ernst nehmen; du wirst nie
glücklich sein, wenn du bei jeder Gelegen-
heit die Tränen trocknen mußt. Geh dich
jetzt waschen; denn ich liebe unsaubere
Leute nicht!"

Und Saul, der niemandem folgte,
sondern stets frech antwortete, selbst
seinem Vater, schlich beschämt zur Tür und
rieb draußen in dunkler Küche die auf-
gesprungenen Hände, bis sie rot wurden.

An einem Sonntag holte Herr Benoît
seine Tochter in lackiertem Wagen ab, um
sie zu einem Fest zu führen. Er trug gelbe
Hosen und eine weite blaue Redingote,
die von der Taille glockenförmig bis zu den
Knieen fiel. Er hob seine Tochter behüt-
sam in den Wagen, vorsichtig bemüht, ihr
weites weißes Spitzenkleid nicht zu zer-
drücken. Traurig stand Saul unter der
Tür und blickte dem Wagen nach» der
dröhnend über ihn zu lachen schien.

Frau du Chanteuil gab ein Gartenfest
und hatte die Zierden der Stadt ein-
geladen, sich bei ihr zu unterhalten. Sie
war eine kleine rote Dame, in blauem
Kleid. Fröhlich glänzten ihre falschen
Zähne zwischen dünnen Lippen, und ihre
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gerundete Stirn sprang unter glänzenden
grauen Haaren vor. Die weiße Spitzen-
Haube hüpfte auf dem beweglichen Kopf.
Schnalzend küßte sie die kleine Marquise
auf die Stirn. „Meine Herren und
Damen," rief sie mit hoher kreischender
Stimme, „die Zierde unserer Stadt, die
kleine Zelebrität, das Wunderkind I"

Als erster trippelte Monsieur de Pe-
quigny heran, küßte der kleinen Marquise
die Hand, wie einer großen Dame, und
führte sie, tänzelnd auf hohen Absätzen, an
den Fingerspitzen zu einer Gesellschaft von
Damen und Herren, die etwas abseits
sprachen. In ihrer Mitte saß eine braune
Frau, mit hoher schwarzer Frisur; das

gelbe Seidenkleid breitete sich rings um
sie aus. ^

„Sie ist schön wie die Brunnenfrau,"
dachte die kleine Marquise, „was wird sie

zu mir sagen?"
„Madame," lispelte Monsieur de Pe-

quigny, „eine Konkurrentin, die Sie viel-
leicht überflügeln wird. Obwohl Ihre
Werke unsterblich sind, hüten Sie sich,

Madame, der Jugend gehört die Zu-
kunft."

„Du gefällst mir, mein Kind." sagte

die Dame mit tiefer Stimme, die wie ein
Orgelton sang.

Ein wenig zitterte die kleine Marquise;
dann murmelte sie leise, kaum hörbar:
„Sie sind nicht schön; denn Göttinnen sind
weder schön noch häßlich. Sie sind gött-
lich."

„Exquisit, wunderbar, herrlich!" rief
der schlanke Mann, der neben der Dame
stand, und führte ein goldgefaßtes Lorg-
non zu den Augen; braune Bartkoteletten
zogen zwei breite Striche über seine
Wangen. „Meine Liebe, von mir hörten
sie nie derartige Komplimente."

„Nein, mein Kind, ich bin keine Göt-
tin," sagte die Dame, „ich bin ein einfacher
Mensch wie du, und daß die Leute mich
bewundern, ist nicht meine Schuld." Dann
nahm sie die kleine Marquise bei der Hand,
zog sie an ihre Seite und hieß sie sich setzen
auf den weißen bequemen Gartenstuhl.
Der Ring der farbigen Kleider schloß sich
um die beiden.

„Wer ist die Dame?" fragte die kleine
Marquise flüsternd Monsieur de Pequigny.

„Madame de Staöl." Monsieur de
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Pequigny versuchte, seine kurze Gestalt zu
verlängern, richtete sich hoch auf und
blähte die schmale Brust unter dem weißen
Jabot.

„Nun, Kind," sagte die Dame, „ge-
fällt es dir hier?"

Die kleine Marquise blickte ohne Scheu
in graue Augen. „Ich liebe die Farben
in wohlgepflegten Gärten, den Flieder,
der weiß und lila auf jenen Stauden
blüht. Auch scheinen die Menschen hier
fröhlich zu sein, fröhlicher als drinnen in
der Stadt oder draußen im kleinen Dorf,
wo ich wohne."

„Du solltest mit mir nach Italien kom-

men; wir führen in gelbem Wagen über
weißbeschneite Berge, um an den Ufern
tiefblauer Seen hernach zu verweilen.
Orangenbäume blühen duftend, und die
rosa Blüten der Mandelbäume zeichnen
sich hell ab auf dem dunkeln Grün der
Kastanienwälder. Und weiter führen wir
dann, bis das stahlblaue Meer die grelle
Sonne spiegelte und braune Männer in
singender Sprache rote Früchte uns
bieten würden in rauhen Händen."

„O, ich kenne das Land."
„Wieso?"
„Aus Ihrem schönen Buch, Madame."
„Ein sehr belesenes Kind, dein Vater

kann stolz auf dich sein."
„Bitte mich nicht zu vergessen," schnat-

terte Monsieur de Pequigny, „ich bin eine
gute Fee, zwar männlichen Geschlechtes.
Von mir erhielt das Kind sein erstes Ee-
schenk. Einen Montaigne, jawohl, eine
Erstausgabe, bitte sehr."

„Wir wissen alle," die Dame lächelte
kaum mit vorspringenden roten Lippen,
„daß Sie, Herr Epigrammatiker, ein
großer Gelehrter sind, und wir hoffen, daß
Sie auch fernerhin dem Kind ein guter
Berater sein werden."

„Sehr schmeichelhaft, Madame, sehr
schmeichelhaft," dienerte Monsieur de

Pequigny, preßte mit beiden Händen den
grauen Zylinderhut an die Brust und
schnellte elegant das rechte Bein zurück.
Die schwarzseidenen Culottes spannten
über den spitzen Knieen, und die weißen
Strümpfe schienen mit ihren Falten die
Runzeln der Stirn bekräftigen zu wollen.

„Vielleicht will Mademoiselle uns ein
Gedicht vortragen," meinte der schlanke
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Mann, beugte sich zur braunen Dame und
flüsterte ihr ein paar Worte ins Ohr.

„Ja, Kind, sag uns eins von deinen
Gedichten."

„Ich habe erst eins gemacht, Madame,
vor einem Jahr, zum Geburtstag meines
Vaters; aber es ist so schlecht... Doch
wenn Sie wollen."

Die kleine Marquise stand auf, stützte
sich auf die Lehne ihres Stuhls, sprach, ein
wenig stockend zu Beginn; denn sie ärgerte
sich über das Wort Kind, das immer in
den Anreden der Dame wiederkehrte.
Dann sprach sie geläufiger, dabei fest in
große graue Augen blickend, die endlich
sich senken mußten. Es war ihr, als ver-
sinke sie tief in einen grundlosen See, höre
sehr ferne Melodie wie Wellensummen
spielen. Die Umstehenden blickten auf das
kleine Mädchen, das ein großer weißer
Fleck war auf dem grünen Hintergrund
der Bäume. Weiße Taschentücher wehten
vor erhitzten Gesichtern, bisweilen knirschte
ein Schuh auf dem Kies. Und Bienen,
schnell vorübersummend, zogen schwarze
Striche durch die Luft, begleiteten mit
feinem Geräusch die einfachen Worte der
Verse.

AIs die kleine Marquise geendet hatte,
klatschten behandschuhte Hände den Bei-
fall.

„Sehr schön, mein Kind, sehr schön!"
sagte die braune Dame.

Der schlanke Mann neben ihr brach
einen weißen Fliederzweig und steckte ihn
in die blonden Haare des Mädchens. „Ich
bekränze die Muse," sagte er lächelnd.

Die kleine Marquise errötete nicht;
frei blickte sie die Umstehenden an, sah

freundlich nickende Gesichter und fühlte,
sie gehöre zu diesen ruhigen Menschen, die
schöne Worte sprachen mit leiser Stimme,
ohne nutzloses Händefuchteln.

„Ich bin sehr glücklich hier," sagte sie

leise zur braunen Dame. „Uebrigens kenne
ich Sie schon lange, Madame. Vielmehr,
Sie gleichen einer Freundin von mir. Sie
war aus Stein und stand auf unserm
Schulhof. Sie war so schön wie Sie und
kam bisweilen zu mir des Nachts, sang
Lieder von weinrotem Meer, und nachher
duftete das Zimmer nach gelben Nar-
zissen."

„Was für eine Phantasie, was für
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eine Phantasie !" gluckste Monsieur de Pe-
quigny; „so jung und schon so schöne
Träume; durchaus erstaunlich, must ich
sagen."

„Schweigen Sie doch ein wenig, Sie
ewiger Schwätzer!"

Erstaunt bemerkte die kleine Marquise,
daß die Dame sehr böse blicken konnte und
glashart ihre Augen auf den Sprecher
starrten.

„Man soll nicht immer lächeln und
spötteln und grimmassieren. Nur auf den
Eindruck bedacht sein, den man macht.
Einfach bleiben, wie du es jetzt bist."

Ein kalter Wind klapperte in den
Bäumen mit verdorrtem Holz. Im See
spiegelten sich die Lichter kleiner Dörfer.
Rund und rot rollte Frau du Chanteuil
heran, am Arme des Herrn Benoît.

„Bitte in den großen Saal sich be-
geben zu wollen; es wird kalt, und ich
fürchte den Schnupfen für all die schön-
geformten Nasen."

Madame de Staöl nahm Herrn Be-
noîts Arm und stützte sich leicht auf die
Schulter der kleinen Marquise.

„Sie sind glücklich, Herr Benoît?"
„Ja, Madame." Ruhig war die

Stimme.
„Ich habe viel von Ihnen gehört, von

Ihren Kämpfen, wenn man es so nennen
darf. Auch Ihre Tochter liebe ich sehr."

Die kleine Marquise glaubte zu träu-
wen; weich lag die feste braune Hand auf
ihrer Schulter, und weist schimmerten die
runden glänzenden Nägel im Lichte eines
nahen Fensters. „Ich werde auch so

werden, grost und gütig wie die Dame
neben mir; und viele Männer, alte und
junge, werden meinen Reden lauschen,
weine Schönheit bewundern und meine
Klugheit. Ich liebe die grohe Dame.
Sie schreitet so weich auf dem harten
Kies, traurig und müd aber klingen ihre
Schritte. Wer ist der junge Mann, der
hinter ihrem Stuhl stand? Vielleicht liebt
sie ihn, und er must sie verlassen. Wird ihr
Abschied so schön sein wie der Abschied des
Titus von seiner Freundin Berenice in
der wohlklingenden Tragödie?"

Leise sprach Madame de Staöl: „Ich
wöchte bisweilen die Worte des Dichters
wiederholen:
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Oh Herr, Ihr habt mich so gemacht, gewaltig
und allein,

Laßt mich doch endlich in den Schlaf der Erde
ein.

Der Ruhm ist schwer zu tragen, mein
lieber Herr Benoît, weil alle meinen, man
sei ein austergewöhnliches Wunder. Ich
aber bin nur eine arme Frau und brauche

Liebe." Madame de Staöl seufzte, und

schwerer drückte ihre Hand auf die Schulter

des Mädchens.
Sie gingen am See entlang, dem er-

leuchteten Landhause zu. Hie und da

sprang ein Fisch aus dem Wässer, schrm-

merte einen Augenblick und verschwand;

schwarze Kreise wurden größer, und leise

Wellen betasteten das Ufer.

Ich verstehe Sie, Madame. Herr

Benoît räusperte sich. „Aber wir müssen

uns trösten; der Mensch ist ein so sonder-

bares Geschöpf, ewig sich erneuernd, daß

er alles erträgt, wenn er nur die genugende

Geduld aufzutreiben vermag. Hoffen wir
aus den Wechsel der Dinge, er bringt bis-

weilen sonderbare Geschehnisse, tröstende

und komische. Lächeln ist in beiden Fallen

erlaubt."
„Sie sind fast ein Weiser."

„O nein, nur ein bescheidener Schuler

eines großen Meisters."
r.- 5

Sie stiegen die breiten Treppen hinaus

und kamen in den Speisesaal. Der

schwarze eiserne Lüster trug weiße Kerzen.

Als großer gezackter Kranz umgaben die

vergoldeten Stühle den langen bunten

Tisch. Aus hohen Vasen ragten lang-

gestielte Nelken, die rote Schatten auf das

glänzende Tischtuch warfen.

„Mir gegenüber muß es sitzen, das

Wunderkind. Nicht wahr, Madame, es ist

entzückend?" rief Madame du Chanteuil.
Madame de Staöl nickte nur, traurig

und abwesend.
Oben an der Tafel saß Madame du

Chanteuil und lächelte Herrn Benoît zu,
der rechts von ihr seinen Platz hatte.
Löffel klapperten in blumenbesätem Por-
zellan. Herr Sismondi, mit dickem Prä-
latengesicht, hatte Mühe, den schlanken
Löffel in den dicken beflaumten Händen
zu halten. Er fürchtete, ihn fest zu fassen;
der dünne Stiel hätte sich biegen können
unter dem starken Griff. Aus hochroter
Nase schnaufte er Dampfwolken in den
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langen braunen Schnurrbart. Bisweilen
faßte er ihn mit der Unterlippe und sog die
Suppenreste schlürfend in den breiten
Mund. Madame de Staöl saß neben ihm,
starrte in ihr hohes Glas und fuhr gedan-
tenlos dem goldgelben Schatten nach, den
der Wein auf das Tischtuch zeichnete. Lang
und hager saß rechts neben ihr Herr de

Beaumont, mehr einem Pfarrer ähnelnd
als einem Diplomaten. Kaum öffneten
sich seine Lippen, wenn er eine kecke

Bemerkung seiner Nachbarin zuflüsterte.
Sein Sohn schwatzte mit feister Stimme
unaufhörlich zu einer jungen Dame, die
seinen Anekdoten mit Interesse zuhörte.

In augenblicklicher Stille fielen die lauten
Worte wie dumpfe Eummibälle auf den
Tisch, prallten gegen die Wände und hüpf-
ten eine Zeitlang auf dem Fußboden.

„Der Marquis traf seine Frau im
Bette an, und zwar nicht allein. ,Ma-
dame', sprach er, sich tief verneigend, ,wol-
len Sie die Güte haben, mich dem Herrn
vorzustellen.'"

Dröhnend rollte das Lachen aus dem
breiten Brustkasten des Herrn Sismondi,
während Herr de Beaumont kaum die
Lippen verzog und seinen Sohn mit ver-
stecktem Stolz betrachtete.

„Haben Sie gehört, Madame?" po-
saunte Herr Sismondi. „Ah, wirklich sehr

gut! Ich habe selten..." Er mußte husten
und preßte die Spitzenseroiette vor sein
hochrotes Gesicht.

„Madame, haben Sie schon den Pa-
stor Cousin besucht?" fragte ein schüch-
terner junger Mann, Herr de la Rive,
Sohn, und starrte errötend auf Madame
de Stasis abwesendes Gesicht.

„Nein!" Nach sehr langer Zeit erst
kam die Antwort. „Ist er so interessant?"
Ein gelbes Rosenblatt fiel langsam aus
ihrem Haar und blieb an der Haut haften,
die braun hervorschimmerte aus weit-
ausgeschnittenem Spitzenfichu.

Das Mädchengesicht des Herrn de la
Rive wurde röter; er öffnete die feuchten
Lippen und sprach ein wenig stotternd.

„Wirklich ein heiliger Mann. Er lebt
fern von der Stadt in großem Garten, be-
gießt seine Blumen und lobt Gott. Weiße
Haare fallen lang und lockig auf seinen gro-
ben blauen Leinenkittel. Er lächelt immer;
manchmal aber, wenn er ekstatisch zum
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Himmel blickt, läuft ein silbriger Speichel-
faden, zart wie Seide, aus seinem zahn-
losen Mund. Die Vögel fliegen auf seine
Schultern, setzen sich auf seinen Kopf; er
läßt sie ruhig gewähren, rührt sich nicht
und lächelt. Manchmal singt er mit hoher
reiner Stimme einen alten Psalm, und die
Leute bleiben am Gartenhag stehen und
lauschen dem Gesang. Man pilgert schon

zu ihm hinaus; denn man sagt, er heile die
Kranken und mache die Blinden sehend."

„Aberglauben, nichts als Aberglau-
ben!" knatterte Monsieur de Pequigny in
die plötzliche Stille.

Madame de Stasl fuhr auf, blickte die
Tafel entlang, als suche sie jemanden. Der
schlanke Mann mit den Bartkoteletten
flüsterte lächelnd ins Ohr der kleinen Mar-
quise. Sie sah auf. Zwei graue Augen
suchten die ihren; traurig waren sie und
schienen zu bitten. Und das Lächeln ver-
schwand aus den Augen der kleinen Mar-
quise; denn sie fühlte, die große braune
Dame leide sehr stark. Sie schwieg und
blickte streng in das Gesicht des schlanken
Mannes.

Monsieur de Pequigny schnatterte
weiter: „Wo man hinblickt, Aberglauben,
nichts als Aberglauben! Die Leute wer-
den dümmer und dümmer und lassen sich

von der Verrücktheit eines alten Mannes
irreführen. O, warum sind die Zeiten
Voltaires vorbei, wer wird sie uns
wiederschenken? Nun beginnen auch ge-
scheite junge Köpfe an derartigen Ver-
irrungen Freude zu haben." Das Gesicht
Monsieur de Pequignys runzelte sich,
wurde wieder glatt, um von neuem Wel-
len zu werfen. Die lange Nase schwankte
bedenklich über dünnen Lippen.

„Aber, Herr Dichter, wer wird so heftig
werden!" beruhigte fett und gemütlich
Herr Sismondi. „Sie finden jeden Ee-
schmack in der Natur, warum soll nicht auch
der Geschmack am Glauben seine Berech-
tigung haben? Den Lahmen gibt man
Krücken, und den Kurzsichtigen setzt man
Brillen auf die Nase; warum soll der
Geist nicht auch derartige Hilfsmittel ge-
brauchen dürfen?"

Die kleine Marquise fühlte eine leichte
Berührung an ihrem Knie. Ein Schuh
legte sich mit sanftem Druck auf den ihren.
Und wieder sah sie die großen traurigen
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Augen bittend blicken, während der junge
Mann ihr zuflüsterte: „Sie sind schön, und
Ihre Lippen sind sicher weich und duftend
wie Erdbeeren!"

„Mein Herr," unterbrach ihn die kleine
Marquise, „Sie zeigen sich lächerlich,
wenn Sie glauben, daß Ihre Kompli-
wente mir Eindruck machen!" Sie zog
ihren Fuß zurück, rückte ein wenig fort und
hörte ihren Vater eben sagen:

„Wir werden alt, Madame,' aber die
Zeit ist dem gütig, der sich nicht empört
gegen sie. Was nützen alle Kämpfe, wenn
wir an den Tod denken? Ein wenig Zeit-
vertreib sind sie, bringen Abwechslung in
die Eintönigkeit der grauen wandernden
Tage. Mein Leben ist nun bald zu Ende,
die Jahre ziehen an mir vorüber wie eine
bunte Prozession festlich gekleideter Bau-
ern. Keines sieht auf den ersten Blick dem
andern ähnlich, und doch sind sie gleich im
Gründe durch den Geist, der sie durchzieht.
Ich habe die Ruhe geliebt über alles, die
Ruhe der gleichmütigen Seele. Und wenn
es schließlich einen Gott geben sollte, was
nicht unmöglich ist und durchaus faßbar,
so wird er nicht grausam zu mir sein. Ich
habe ihn bisweilen gegrüßt von fern, und
wenn ich ihn nicht ansprach, so geschah es
aus übertriebener Höflichkeit. So viele
verfolgen ihn mit Bitten und Klagen;
vielleicht ist er mir dankbar, daß ich ver-
suchte, zu leben, ohne ihn zu belästigen."

Herr de Beaumont hatte wieder ein
Bonmot zum besten gegeben. In das all-
gemeine Lachen stach der spitze atemlose
Schrei Monsieur de Pequignys. Er hüpfte
vergnügt auf seinem Stichle, piepste durch-
dringend und trommelte mit knöchernen
Ungern auf dem Tischtuch.

Ueber dem Saal lag ein schwerer Ge-
ruch von Speisen und Blumen. Ein Glas
Zerschellte mit hohem Klang am Rande
einer Porzellanplatte. Rot lief der Wein
über das glatte Tuch, überschwemmte eine
herabgefallene weiße Nelke und färbte sie
rosa. Herr Sismondi entschuldigte be-
drückt seine Ungeschicklichkeit.

„Es ist so heiß hier!" seufzte Madame
de Staöl. Herr Sismondi sprang aus und
ging knarrend zum Fenster. Der Wind legte
die gelben Kerzenflammen auf die Seite.

Leise redete wieder der schlanke Mann
Zur kleinen Marquise: „Ich habe alles ver-
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sucht, um meinen Ekel vor der Welt zu
vertreiben. Mit Menschen versuchte ich zu
reden und ihre kleinlichen Gefühle zu
teilen. Aber meine Ueberlegenheit war
ihnen peinlich. Dannversuchte ich, Frauen
zu lieben und mich zu demütigen vor
ihnen; aber die Frauen lagen vor mir auf
den Knieen, und bald konnte ich nicht mehr
an die so oft besungenen Freuden der
Liebe glauben. Dann wollte ich zum
Volke sprechen, es zur Freiheit führen und

zur Entfaltung seiner Kräfte. Wer ein

anderer, gröberer, riß mir die Gewalt aus
der Hand. Die Massen jubelten ihm zu;
denn er wußte die Peitsche zu führen. Da

begann ich zu reisen und besah mir fremde
Länder. Ueberall Langeweile; denn ich

suchte mich selbst zu vergessen und fand
immer nur mich selbst. Unbekannte

Völkerscharen sah ich, die mich anbeteten,
wie einen Gott. Wer schon meine Lands-
leute hatten mir zugejubelt und meinen

Befehlen gehorcht. Wie unerträglich war
es, nun von Wilden angebetet zu werden.

Dann suchte ich Gott und verteidigte ihn,
weil ich ihn nicht fand. Ich schrieb Bücher,

flocht Perioden zu seltsamen Kränzen und

schmückte sie mit bunten, papiernen Blu-
men. Und die Menschen fanden meme

Arbeit schön und liebten mich von ferne.

Wer ich bin immer allein in kalter Nacht,

über mir der schwarze Himmel, zu dem ich

mich fürchte aufzublicken, und unter mir
das Gesumme der Menschen, das mich so

wenig interessiert. Sie müssen mich ent-

schuldigen für meine frühere Annäherung:
aber ich suche verzweifelt das Pochen eines

freundlichen Herzens. Hören Sie weiter
und kehren Sie sich nicht ab. Einmal habe
ich das Nutzlose meines Lebens ganz ge-
fühlt. Es war in Paris, und ich war trau-
riger als sonst; denn eine johlende Menge
hatte mich ausgepfiffen. Da erinnerte ich

mich eines Dichters, der fern in einer Vor-
stadt wohnte, den alle Menschen liebten,
und dessen Lieder jeder kannte und sang.
Ich stieg eine hohe Treppe hinan, an
schmutzigen Türen vorbei, und unange-
nehm roch das Haus, nach trocknenden
Windeln und kochendem, schlechtem Fett.
Ich klopfte an eine grünbemalte Tür. Ein
großer Mann öffnete mir. Sein Gesicht
war weich und fröhlich. Die starke Nase
war gerade und gerundet das glatte Kinn.



33V Friedrich Glai

Monsieur/ sagte er, ,ich kenne Sie
nicht, aber Sie sind mir willkommen. Was
wünschen Sie?"

.Nichts," antwortete ich; ,aber man
sagte mir, Sie seien wahrhaft glücklich.
Das wunderte mich, und ich bin gekom-
men, mich davon zu überzeugen."

Er führte mich in eine kleine dunkle
Stube. Eine Violine hing an der Wand.
Am Fenster saß eine kleine Näherin in
roter Bluse und sang ein Lied, ein Lied
des Dichters. ,Das ist Ninon," sagte er,
sie ist eine Zeitlang mein Glück. Bis ich

überdrüssig bin oder sie von dem Glück

genug hat. Dann wechsle ich, und eine
andere Ninon nimmt ihren Platz ein.
Denn Wechsel allein ist Glück. Man muß
auch trachten, die Liebe des Volkes zu ge-
winnen; mich macht es glücklich, auf der
Straße gegrüßtzu werdenvonjedermann."

Als ich fortging, war ich nicht klüger
als vorher. Ich kann keine Lieder fürs
Volk schreiben. Auch habe ich versucht, mit
kleinen Ninons zusammenzuleben; aber
dazu gehört eine Dachstube in ärmlichem
Haus. Und das ist mir zuwider. Das Volk
stößt mich ab; es riecht schlecht und brüllt
immer viel zu laut. Ich bin wahrhaft un-
nütz auf dieser Welt."

Die kleine Marquise hörte zu, fast un-
willkürlich. Die weichen Sätze verspannen
sich zu einem seltsamen Stoff, der wie ein
Schleier sich legte über müde Gedanken.

„Sie müssen sehr unglücklich sein,"
meinte sie aufrichtig. Der schlanke Mann
seufzte und strich über seine lockigen Haare.
„Vielleicht, daß ich Ihnen später helfen
kann, jetzt bin ich noch viel zu jung." Die
kleine Marquise lächelte bei diesen Worten.

Geräuschvoll wurden die Stühle zu-
rückgeschoben, und paarweise gingen die
Gäste in den hellerleuchteten Park. Die
kleine Marquise hatte ihre weiße Hand
auf den schwarzen Aermel ihres Begleiters
gelegt, und stolz schritt sie an Madame de
Staöl vorüber. Sie wollte zeigen, daß sie
kein Kind mehr war.

Und draußen im Garten, der hell-
beleuchtet von gelben Lampions seltsam
matt und verstaubt glänzte, sprach der
schlanke Mann weiter.

„Sie wissen nicht, mein Fräulein, wie-
viel Mut eigentlich zum Leben gehört.
Die Leute gehen herum, beschäftigen sich
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mühselig mit unnützen Dingen, sprechen
Worte, die keinen Widerhall finden, son-
dern lautlos fallen, wie Eisenkugeln auf
Sandsäcke. Sie versuchen zu vergessen,
daß sie leben, und dies ist gut für sie;
wenigstens bleibt Denken ihnen erspart.
Ich habe oft daran gedacht, mich zu er-
schießen, um endlich einmal mich selbst
nicht mehr zu fühlen; doch plötzlich weht
ein Heller Rock vorüber an unsern Augen,
und wir lächeln wieder. So ist es mir mit
Ihnen ergangen, mein Fräulein. Ich kam
traurig hierher, stündlich, stets verfolgt von
den Liebesbeteuerungen und Eifersuchts-
szenen jener braunen Dame. Und dann
sah ich Sie und fühlte Ihre Jugend und
bewunderte Ihre Klugheit und ..."

Die kleine Marquise fühlte die heiße
Hand auf ihrem Arm. „Und das nennt
man Liebe!" dachte sie und mußte lächeln.
„Man gebrauchte schönere Worte in den
Büchern, die ich las. Wie langweilig ist
dieser große Mensch und wie banal."

„Ich möchte Sie berauschen mit
meinen Worten und Ihnen die Größ«
meiner Liebe zeigen. Verlangen Sie von
mir, was Sie wollen. Ich will alles für
Sie tun."

„Wollen Sie in den See springen,
bitte!" Ganz ruhig und sachlich hatte die
kleine Marquise gesprochen, ohne Zittern
in der Stimme. Sie mußte plötzlich an die
kalte Brunnenfrau denken, die sich lieben
ließ ohne zu sprechen. Es schien ihr, als
habe sie nichts mehr zu lernen, als sei die
Liebe, auch ungeteilt, nur ein langer
Wortschwall, mit ganz bestimmter Be-
tonung hergeleiert. Auch verachtete sie
ein wenig die große Dichterin, die so hoch
über den Menschen zu thronen schien und
doch dienen mußte der Liebe.

Der schlanke Mann richtete sich auf,
blickte erstaunt auf das junge Mädchen,
lachte dannleise. „Sie sind die erste, diemir
nicht geglaubt hat, wirklich. Und ich dachte
ein vollendeter Schauspieler zu sein."'

Auch die kleine Marquise mußte lachen.
„Er ist doch nicht so dumm," dachte sie.
Dann verbeugte sie sich schweigend und
lief, ihren Vater zu suchen.

Als der Wagen ratternd in der Nacht
untertauchte, blickte ihm Madame de
Staöl glücklich lächelnd nach.

(Fortsetzung folgt.)
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