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Mein Zreunü wenüelin.
Skizze von Hans Zulliger, Jttigen.

Wendelin zählte einst zu meinen besten
Freunden. Wenn ich an ihn zurückdenke,
so erfüllt mich heute nur ein Gefühl von
tiefer Dankbarkeit gegen ihn und eine
leise Trauer, daß ich mir seine Freund-
schaft nicht zu bewahren wußte. Er war
wohl der merkwürdigste Mensch, den ich
je kennen gelernt habe. Vor allem zeich-
nete er sich durch seine Unberechenbarkeit
aus. Was man gewöhnlich unter dem
Begriffe „Charakter" versteht, das besaß
er nicht. Er war protestantisch getauft
und tief religiös,- man sah ihn jedoch nie
zur Kirche oder in irgend eine religiöse
Zusammenkunft gehen. Er konnte sich

am Schönen freuen mit der naiven Lust
eines Kindes und wußte in Gesprächen
Antworten zu geben, die durch ihre
mystische Scharfsinnigkeit verblüfften.
Niemand konnte von ihm behaupten:
„So oder so ist er!" Niemand konnte ihn
einordnen; jeder Begriff war für ihn zu
eng. Er war liebenswürdig und sackgrob,
verschlossen und mitteilsam, mutig und
feige, schlapp und voller Tatkraft, böse

und wieder die Güte selber — soll ich noch
weiter aufzählen?

Es schien einfach, in ihm habe die
Natur alle Gegensätze auf merkwürdigste
Weise vereinigt und so gemischt, daß
Wendelin doch nicht zwiespältig und zer-
rissen an sich herum laborierte, wie wir
weniger Begabten aus seinem Freundes-
kreise. Die Wahrheiten, die seinem Munde
entströmten und uns überraschten, kamen
wie aus einer anderen, klareren Welt,
kühn, lauter, oft paradox und doch wie
selbstverständlich. Obschon er etwas
jünger war als ich, schätzte ich ihn wie einen
erfahreneren, väterlichen Freund und
hatte ihn sehr lieb.

Sein Alter hätte ihm zwar keiner am
Gesicht abschätzen können. Gewöhnlich sah
er aus wie ein Zwanzigjähriger, manch-
mal aber auch wie ein Greis oder ein Toter.

Seine ruhige Klarheit und Klugheit
hat uns, die wir auf Taten und Erleben
hungerten, vor vielen törichten Unter-
nehmungen bewahrt. Wir klärten uns
an ihm ab, ohne dabei ältlich und philiströs
zu werden.

Wendelin war glücklich. Wenn es
etwas gab, was ihn hie und da in trübe
Stimmung brachte, so war es die seit-
same und zu seinem Wesen scheinbar im
Widerspruch stehende Tatsache, daß ihn
mit der Zeit jeder Freund wieder verließ.

Wenn ich an den Vorfall denke, der
mich mit ihm entzweite, so werde ich mir
bewußt, daß es gerade in der Verschieden-
heit meines enger begrenzten Wesens be-
gründet lag, was mich zu Wendelin hin-
zog und dann auch von ihm forttrieb.

Ich war von einer Jtalienreise zurück-
gekehrt. Auf dem Heimweg vom Bahn-
Hof traf ich Wendelin, und er kam ein
Stück Weges mit mir. Ich erzählte. Es
schwirrte mir ja im Kopfe, so unmittelbar
nahe waren noch die Eindrücke. „Florenz!
herrlich!" schwärmte ich. „O dieser Him-
mel und die Blumen!... Und dann die
Abbruzzenstädtchen! Wie Krönchen auf
hohen Felsen, mit steilen Zickzackwegen
hinauf und Toren und Zinnen. Nur Rit-
ter und Räuber fehlen... und Kirchen!
Kirchen, ich sage dir! Zum Beispiel Or-
vieto! Ein Wunder! Na, ich habe eine
Karte im Gepäck, die werde ich dir zeigen,
wenn du mal vorbeikommst... Dann
Rom... und Capri, ein Traum! Mich
friert hier, so angenehm warm war's jen-
seits der Berge. Uebrigens, Neapel
hat mich enttäuscht, so schmutzig ist es!
Es stinkt überall!"

,,îlh I" lächelte er, „darum bist du beim
Anblick der Stadt nicht gestorben..."

Ich hörte nur mit halbem Ohr. „Und
was ich nicht vergessen darf," fuhr ich in
meinem Berichte fort, „zuletzt war ich auf
dem Vesuv. Er war zwar ganz zahm.
Mit der Seilbahn ging es ein Stück weit.
Früher soll sie noch weiter gefahren sein,
bis oben, wo sich noch einige Mauern der
alten Station erheben. Aber der Vesuv
hat der vordringenden Kultur einen
Schwall von Lava entgegengeschickt.
Wir — ich nahm natürlich einen Führer
mit — wir stiegen in den großen Krater.
Darin erhebt sich um den eigentlichen
Krater, der dampft und raucht, oft Flam-
men und glühendes Gestein ausstößt und
seinen Platz wechselt, ein hoher Aschen-
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Gs schien mir, Wendelin lächle. Das
mick>. es war mir unangenehm,

vwohl er vielleicht gar nicht oder über
irgend eine Erscheinung der Straße ge-

^ hotte, wie es seine Art war.
«Höre"... sagte ich mit veränderter
."Mme, „glaubst du wirklich, es hätte

einen großen Zweck gehabt, die Schuhe
und Kleider zu wagen, um in ein Loch in
die Erde zu blicken? Oder gar das Leben
aufs Spiel zu setzen! Das für eine Sache,
we ich mir ja genau vorstellen kann: ein
dunkles oder bestenfalls rotfeuriges Rohr,
das Staub und Funken speit! Uebrigens
sah man vom Rande des größeren Trich-
ters die Oeffnung mit dem Feldstecher
auch ganz deutlich. Da wäre es von
einem einigermaßen vernünftigen Men-
schen doch geradezu ein Unsinn gewesen

warum lächelst du eigentlich!"
„Ei", antwortete Wendelin ruhig,

«weil du in deinem Bericht am Vesuv-
krater hängen bleibst und mir zu be-
weisen suchst, es wäre Unsinn gewesen,
wenn du den Aschenkegel bestiegen und
die Oeffnung ganz aus der Nähe unter-
sucht hättest warum willst du mir
denn das beweisen, Hans?"

„Damit du nicht glaubst, ich sei feige,"
gab ich aufgeregt zurück.

„Und... wenn du es wärest," lächelte
er, „oder wenn jemand, dem du von der
Reise erzählst, solches von dir dächte,
könnte dir das nicht gleichgültig sein?"
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Seine Ruhe brachte mich noch mehr
auf. „Weißt du, ein anderer begreift das
wohl, daß ich nicht hinausstieg. Es ver-
wundert mich, daß gerade du — du kennst
Herrn Doktor Saurer, der fuhr gerade im
gleichen Zuge wie ich — nun, der hat so-
fort begriffen, als ich ihm die Gründe
klarlegte..."

Wieder lächelte Wendelin. „Du wirst
die Gründe jedem klarlegen, dem du er-
zählst. Die meisten werden sie glauben.
Du aber glaubst sie selber nicht, sonst wür-
dest du sie dir nicht beständig vorsprechen
und von deinen Zuhörern bestätigen
lassen. Die Gründe liegen wohl in dir
selber, nicht außen. Ich kann dir noch

mehr sagen: der Vesuv war der Zweck
deiner ganzen Jtalienreise, wie ich sehe.

Schon jetzt, bevor du nur ein wenig
Distanz zu der Summe deiner italienischen
Erlebnisse hast, verwendest du am meisten
Worte und Gefühle an ihn. Und erst in
Wochen, Jahren! Da wird alles, was du
gesehen hast, nur wie eine Kulisse um das
Vesuv-Erlebnis sein... Und nun wirfst
du dir innerlich vor, den Vesuv doch nicht
ganz gesehen, das Wesentlichste des Ve-
suvs nicht vollständig erlebt zu haben
du weißt, daß somit deine Reise nur etwas
Halbes und deshalb — sagen wir es —
umsonst war!"

„Das ist aber stark," rief ich empört,
„du willst mir die ganze Reise verderben!"

„Nein, Hans, sie ist schon verdorben!
Durch etwas in dir, das dich dein Ziel nicht
erreichen ließ. Denn der Vesuv war dein
Ziel, wenn du auch den Kopf schüttelst!
Möglicherweise wußtest du es ja nicht...
ja... er ist dir vielleicht sogar erst nach-
träglich zum Ziel geworden. Heute drängt
sich die ganze Kraft deiner Phantasie, der
ganze Wirbel deiner Gedanken nicht um
Florenz und Rom oder den Dom zu
Orvieto, nein, der Vesuv ist der Knoten, in
den alles sich ineinander schlingt. Der
Vesuv: du fühltest die Forderung in
deinem Herzen, in den Mund des Vul-
kans zu schauen, etwas in dir war da-
gegen. Du redetest dir ein, es sei nicht
der Mühe wert... du fühltest etwas wie
eine dunkle Angst in dir, wie Angst ums
Leben. Das war gar nicht unsinnig!
Denn vielleicht hättest du sterben müssen.
Nicht den leiblichen Tod, nicht von der
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Lava außen am Aschenkegel, sondern du
hättest in dich sterben müssen durch das
Mittel des Anblicks des Erdinnern, der
Wahrheit, der du nachgereist bist, die du
suchst und doch fürchtest, wie die Wahr-
heit deiner selbst... Denn so wie der
Vesuv, so bist du, so ist der Mensch, von
dem wir aber immer nur bis dort sehen

wollen, wo die Drahtseilbahn aufhört..."
„Wie überspannt!" trotzte ich böse.

Doch mein spottender Blick zerschlug sich

an seinen warmen Augen. „Ich weiß nur
nicht, was es für einen Wert haben soll,
solche Philosophie einem zu entwickeln,
der eben von einer Reise heimkommt,"
lachte ich hierauf gezwungen.

„Hast nicht so unrecht," lachte auch er,
doch sein Lachen klang frei und gutmütig.
Das ärgerte mich noch mehr. „Schau,"
sagte er dann sinnend, „man weiß im
Leben nie, wo das Ziel ist. Man sieht es

meist erst viel zu spät, oft erst dann, wenn
man wie du auf deiner Reise daran vor-
überging."

Ich stellte mich verletzt. Aber er nahm
seine Worte nicht zurück, er schwächte die
geäußerten Gedanken kein bißchen ab,-

für ihn waren sie unabänderlich, wahr.

„Lebwohl I" sagte er und ließ mich
ziehen. Es klang wie Abschied. Es war
aber auch das letzte Mal, daß ich Wendelin
sah. Heute ahnt mir, daß ein dunkler Zu-
sammenhang zwischen dieser Zusammen-
kunft mit Wendelin und der Tatsache be-
steht, daß ich mich unmittelbar darauf für
die Ablage einer Firma nach Kapstadt
anwerben ließ und in Hast und ohne Ab-
schied verreiste.

Und heute, wo ich aus den Tropen
zurückkehre in die voller Sehnsucht er-
wartete Stadt meiner Heimat — wie ich
im Hotel zum Bahnhof nach dem Abend-
essen meinen Kaffee trinke und lässig eine
Zeitung durchblättere» steht oben mit
fettgedrucktem Rand die Todesanzeige
Wendelins. Morgen wird er begraben.

Die ganze Geschichte von damals fällt
mir wieder ein. Ich gestehe, daß er doch
recht gehabt hat. Ich habe ihm nie ge-
schrieben die fünf Jahre über, da ich in
Afrika war. Aber ist es nicht möglich, daß
ich nur zurückkam, um es ihm zu sagen, daß
er recht hatte?

Ich will mir vor Ladenschluß noch
rasch schwarze Handschuhe und einen
Strauß weiße Astern kaufen gehen.

„Markt in Sitten."
Zum Gemälde von Merandre Blanchet, Genf. (Kunstbeilage S. 48/49).

Gottfried Keller bezeugt seine Andacht und
Dankbarkeit vor der beschwichtigenden Macht
eines Ordners schön im „Fähnlein der sieben

Aufrechten": „Es war ein ganzherrlicher Abend;
ein lauer Südwind kräuselte leicht das Wasser,
der Vollmond erleuchtete dessen ferne Flächen
und blitzte hell auf den kleinen Wellen in der
Nähe, und am Himmel standen die Sterne in
glänzend klaren Bildern; die Schneeberge aber
schauten wie bleiche Schatten in den See her-
unter, fast mehr geahnt als gesehen; der in-
dustriöse Schnickschnack, das Kleinliche
und Unruhige der Bauart hingegen
verschwand in der Dunkelheit und
wurde durch das Mondlicht in größere
ruhige Massen gebracht..." Dem Künstler
Gottfried Keller war hier der Mond der
Ordner. Wie ein sanfter großer Mond ordnet
der Maler Blanchet seine Walliser Welt,
Mensch, Tier, Raum, mit gelassner Macht, so

daß sie, durch Halbbogen, Schwibbogen und
viele andere Massen- und Farbenbrücken inner-
lich gestützt, belebt, den Eindruck der Einheit

in der Vielheit, der Vielheit in der Einheit, des
Heimischen im Fremdartigen, des Alten im
Modernen, des Dauernden im Wechsel und
noch vieler anderer solcher Ueberlegenheiten
macht, die nur von Künstlern ausgehen, die den
Impressionismus überwunden, den Erpres-
sionismus abgelegt haben und deren persön-
liche Macht es ihnen erlaubt, beide Empfin-
düngen und Anschauungen, die erste und die
letzte, nachderhand unlösbar miteinander zu
verschmelzen. Die das vermögen, sind allent-
halben bald gezählt, und gerade darum sind
ihre Werke stets aufs neue ein Gegenstand tiefen
Erschreckens oder entgeisterten Starrens. Aber
gemach, das Stirnband fällt endlich auch vom
Haupt des Zauderers, des Widerspenstigen.

Blanchet widerfährt so, was einst Hodler
widerfuhr, als er die „Nacht", die „Enttäuschten",
den „Auserwählten" zeigte. Der Grad der
Verwunderung ist heute niedriger; denn jener
Genius hat den kommenden Kühnen denn doch
den Weg gebahnt.

Dr. Johannes WIdmcr, Genf.
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