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Unsere Nachbarn.
Von Albert St

Das Häuschen, worin ich geboren
stand als das fünfte Gebäude in

er Zeile des Weilers, der sich dem Fluß
entlang zog. Das erste war ein Bauern-
he>l! das zweite ein Schlachthaus; das
dritte eine Mühle ; das vierte eine Sägerei;
mis fünfte, ein Chalet, das von meinem
Vater, dem Arzte, gemietet worden war,
gehörte eigentlich zum sechsten, der Villa
emer eingewanderten Dame. Wir sahen
he selten. Bauer, Metzger, Müller. Säger
Zeden Tag.

Von frühester Jugend bewegten wir
Kinder uns frei. Die Eltern waren froh,
wenn wir nicht in den Zimmern saßen.
Diese sollten wie Schmuckkästchen blinken.
Sie waren auch solche, jedes von einer an-
deren Farbe, die Eßstube grün, der Salon
blau, das Schlafzimmer violett. Wir muß-
ten stets die lehmigen oder bestaubten
Stiefel ausziehen, bevor wir eintraten.
Das war uns zu umständlich, lieber blieben
wir draußen.

Das Häuschen war in halber Höhe von
einer Laube umgeben, auf der wir unsere
Schulaufgaben machten und, wenn sie
fertig waren, marmelten, kegelten oder
auf einem rotlackierten Riesenschaukel-
Pferde ritten, bis es dem Vater zu toll
wurde und er aus dem Sprechzimmer
trat, uns zur Ruhe zu mahnen. Dann
griffen wir nach einem stilleren Spiele.
Wir holten das Blumenherbarium oder
den Tieratlas, am liebsten aber das
grausenerregende Skelettbuch, wandten
die schweren Blätter um und fragten, was
uns darin am besten gefiele. Ich weiß
noch, daß der Knochenmensch meinem
Freund, der Architekt wurde, der Muskel-
wensch meiner Freundin, die Geigerin
wurde, und der Nervenmensch mir, der
Dichter wurde, den größten Eindruck
machten. Den vordersten Teil der Laube
durften wir nicht betreten. Es war dies
die Stelle vor dem Operationsraum. Von
dort her schimmerten zwei milchige Glas-
scheiden, die unsern Blicken verbargen,
was drinnen geschah. Aber Schreie und
Flüche, Röcheln und Wimmern, Gerüche
von Karbol, Chloroform und Jod, zu-
weilen auch das Brenzeln des Thermo-

effen, München.

kauters, womit man Wucherungen des
Fleisches abbrennt, drangen stets heraus
und sagten uns genug. Wir waren es ge-
wohnt und spielten unbekümmert weiter.
Wir meinten, es zieme sich nicht, darüber
nachzudenken oder gar zu reden, was wir
irgendwie schon wußten. Jedoch das
Grauen lauerte in uns.

Die Nachbarn pflegten wir bei ihrer
Arbeit aufzusuchen. Wir kannten uns in
der Scheune, der Schaal, dem Mehl-
magazin ebensogut aus wie in der Apo-
theke. Nur der Garten der fremden Frau
war uns unzugänglich. Alle Leute kamen

zu unserm Vater, jeder mit seinem Weh,
das bei keinem das gleiche war. Beim
Arzte stellten sich die Menschen anders
dar als in ihrem Heim. Sie schienen et-
was Unheimliches und Unerlaubtes, ein
Geständnis, das sie scheu und ängstlich
machte, herzutragen. Sie kamen mit
Augen, die unterwürfig, und mit Schrit-
ten, die ungewiß waren. Weil sie zum
Vater wollten. Wir liefen schnell weg,
obschon sie uns vertraulich grüßten. Lieber
wären wir in ihren Häusern grob, als in
unserm zahm behandelt worden.

Die qualvolle Sphäre, die unser Haus
umlagerte (denn jedermann brachte sein
Leiden her), die uns bedrückte, ohne daß
wir darum wußten, legten wir ab, wenn
wir badeten, samt den lästigen Kleidern.

Zum Badeplatz kam oft die junge
Bäuerin mit ihrem Säuglingswägelchen.
Ihr Lächeln und Aeugeln hatten von dem
Kind, das sie beständig anguckte, selbst
etwas Kindhaftes bekommen. Sie freute
sich an unsern Kunststückchen. Uns war es
recht. Wir geizten nicht damit. Gleich
wenn sie das Chaischen in den Schatten
des Nußbaumes gestellt hatte, fing das
Paradeschwimmen an, über und unter
dem Wasser. Wir übten den Kopfsprung
und das „Totenmännchen", wir turnten
auf der Wiese, wir ritten auf den Stauden.
Wenn wir im Wipfel der Buchen saßen,
war uns, als könnten wir im nächsten
Augenblick fliegen.

Einmal, da sie uns zuschaute, kam un-
Versehens der Wagen in Bewegung, rollte
den Abhang hinunter, kippte um und



2V Mbert Steffen:

leerte aus. Die Decken samt dem Säug-
ling fielen in den Fluß. Zum Glück hatte
sich das Kind mit den Zähnchen in das
luftige Kissen eingebissen und sanî nicht
unter. Ich stürzte sogleich nach und holte
es heraus. Die andern Buben bargen mit
Gejohle die Kutsche. Das Kindchen
jauchzte mit. Kaum aber lag es in der
Sonne, um wieder zu erwarmen, so fing
es zu plärren an. Sein Pferdchen war
versunken, stellte sich heraus. Ich faßte
Mut, stieg wieder in das Wasser, ließ mich
auf den Grund und löste es aus den
Schlingpflanzen, worin es sich verfangen
hatte. Es war das erste Mal, daß ich

tauchte.

Am Tag darauf, als es dämmerte, saß

ich ganz allein an jenem Ort. Die Frau
kam wiederum, aber ohne Kind. Sie rief
mich her, nahm meinen Kopf in ihren
Schoß und fing mich zu streicheln an. Das
war der Dank für meine Tat. Mir war
selig. Ich langte im Kreis herum, wäh-
rend mein Haupt so gut gebettet lag,
rupfte Blumen ab, soweit ich konnte, und
legte sie auf ihre Knie. Für jede spendete
sie eine andere Liebkosung.

Nun aber erblickte ich, fern am Hag,
vor dem Bauernhaus, eine tellergroße
Sonnenblume. Gleich dachte ich: die hole
ich, erhob mich und lief hin. Wie ich den
Arm zwischen die Latten hineinzwängte,
um sie abzubrechen, wurde ich unver-
sehens von hinten zurückgerissen. Der
Bauer packte mich bei meinen Schultern
und schob mich vor sich her ins Haus. „Setz
dich!" sagte er und pflanzte mich, nicht
eben sanft, auf die Ofenbank. „Merk, was
ich tue!" Er machte Feuer im Herd,
schlug Eier in die Pfanne, goß Milch nach,
rührte um und kochte eine Omlette, gol-
diger als die Gartenkönigin, bestrich das
Rund mit Honig, rollte es zusammen und
legte es auf einem blauen Teller vor mich
hin. „Du sollst wissen," sagte er, „was die
Sonnenblume nützt, dann rupfst du sie

nicht ab. Mit dem Stengel mache ich

Feuer. Mit den Blättern füttre ich die
Ziegen und mit den Samen die Hühner;
drum bekomme ich mehr Milch und Eier.
Die Bienen sammeln den Blütenstaub
und füllen meine Waben."

„Was hast du lieber," fuhr er fort,
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„einen Pfannkuchen oder eine Sonnen-
blume?"

„Eine Sonnenblume," versetzte ich;
denn ich dachte daran, wem ich sie bringen
wollte.

„Was hattest du damit im Sinn?"
Er schaute mich so lustig an, daß ich

ohne Zögern sagte: „Jemand schenken."

„Wem?"
Ich blickte durch das Fenster, und der

Blick verriet mich. Der Mann entdeckte
die Frau, die immer noch auf dem Plätz-
chen, wo ich sie verlassen hatte, saß und
wartete, daß ich zurückkäme.

„Meinst du der?" Er stellte die Speise,
die so duftete, in das Ofenrohr. „Komm !"
gebot er und faßte mich beim Aermel. Ich
folgte, weil ich mußte.

Als sie mich in Begleitung des Bauern
erblickte, stand sie auf und wurde rot,
wußte nicht recht, ob sie sich nähern oder
entfernen sollte. „Frau," rief er, „was
hast du lieber, eine Sonnenblume oder
einen Pfannkuchen?"

„Einen Pfannkuchen!" Sie lächelte,
ein bißchen verlegen.

„So komm," sprach er, „sonst wird er
kalt!" Er küßte sie. „Und du," schmun-
zelte er, „willst mitessen?"

Ich aber hatte schon das Weite ge-
sucht.

Zu leichtern ärztlichen Verrichtungen
wurde ich vom Vater zugezogen. Wenn
sich einer in die Hand geschnitten hatte,
mußte ich Binde und Watte reichen; wenn
einem der Arm gebrochen war, die Schin-
dein halten; wenn jemandem eine Ge-
schwulst geöffnet wurde, Eiter und Blut
wegtupfen. Ich tat es mit so sachlichem
Gemüte, daß selbst das Mitleid nicht aus-
kommen konnte. Keine Träne und kein
Schrei, kein noch so grimassierendes Ge-
ficht vermochte mich schwach zu machen.
Ich habe vielen Menschen Karfunkeln aus-
gedrückt. Niemand hab ich gesehen, der
mehr Angst davor hatte als der Metzger.
Er wurde ununterbrochen von ihnen ge-
plagt. Auf den Lippen erschienen sie, in
der Nase, am Gesäß. Der Stiernacken
zeigte unzählige Narben. Es lächert mich
noch heute, daß er, der in einer gewissen
Animosität zu uns lebte, weil wir selten
Fleisch aßen, sich von mir die Eißen schnei-
den lassen mußte.
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Er zeigte mir zum Dank das Schlacht-
Es reichte bis zum Fluß hinunter,

w Arm desselben war in den Hos ab-
gelenkt. Dort wurden Kutteln geputzt und

gewaschen. Ueberall führte er
wich hm, in den Pökelkeller und die Kühl-
Halle, in die Schaal, wo die Hautstücke
agen, welche in die Hauptstadt verschickt

wurden. Er ließ mich den blauen Stempel
ausäste roten Fleischriemen drücken.

Bch ging öfter hin. Die Wißbegierde
war so groß, daß sie den Ekel überwand.

r Dienstag, wo Markt war, wurde mir
immer zu einem Tage des Erlebens. Da
lullte sich der gepflasterte Hof mit Händ-
ern in blauen Burgunderhemden und

gelben Leinwandkitteln. Sie brachten
Vieh an der Halfter oder im Schrägen-
fuhrwerk. Wir Kinder verloren uns in
dem Getümmel, woraus es brüllte, blökte
und grunzte, fluchte, schrie und feilschte.
Wir wurden fast erdrückt von der Bran-
dung brauner, weißer und gescheckter
Kinderrücken. Wir bahnten uns Wege,
um den Kühen in die Glotzaugen zu
Ichauen oder den Schafen das Stirnhaar
zu streicheln.

Einmal sah ich, wie Rarfeiß (so hieß
der Metzger) ein Zicklein mit dem Hammer
arst das Haupt schlug und hernach abstach.
Bch ging davon, schwankend, als wäre ich
selbst getroffen, stieg in meine Stube, legte
unch zu Bette, wollte nichts als schlafen
und im Schlafe fort von der Erde, fort,
uur fort; ach, ich war ganz betäubt. Mein
Geist war in der roten Schaal geblieben.
Bch erblickte eine schwarze Kugel, die in
den blauen Himmel rollte. Sie zog auf
das Schlachthaus zu, öffnete den Schoß,
entsandte Blitz und Donner. Ein fürch-
terlicher Windstoß bog die grünen Pap-
Pein vor den Fenstern bis zu Boden. Da
vernahm ich in all dem Lärm ein leises
Pochen an den Scheiben. Ich öffnete und
erblickte ein weißes Lamm. Ich holte es

hielt es an die Brust und sprach:
,»>5ch schütze dich."

Neben der Metzgerei, durch einen
reiten, infolge der Stauung zum Weiher

gewordenen Kanal getrennt, stand die
uhle. Auf mächtigen Quadern eines

grunllch-gelben Sandsteins erhob sich die
.^w Fassade mit Fenstern, deren Simse

s Bänke dienten, mit hohlkehlförmiger,
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weitvorragender Dachgaube, in deren
Schnitzwerk die Schwalben nisteten. Hier
überspannte eine gedeckte, mit alters-
grauen Schindeln geschuppte Holzbrücke
den Fluß. Ihre winkeligen Galerien
waren bemalt mit Pilger- und Krieger-
gestalten. Nur Fußgänger durften den
Bretterboden betreten. Pferde und
Wagen benutzen den westlich gelegenen
Eisenbahnübergang.

So prächtig sich die Mühle in der
dunkelgrünen Wasserfläche spiegelte, sie

stand vor dem Zerfall. Die Stallungen,
früher voll Vieh, waren leer, die Korn-
kammern mit Eerümpel verstellt, die
Stuben mit dumpfem Gerüche erfüllt.
Das Wasser des Kanals strömte, erst durch
einen groben Holzrechen, dann durch
einen feinen Eisenrechen, bis zum Rade,
dessen Bretter halb verfault waren, und
vereinigte sich hierauf wieder mit dem
Hauptfluß. Der Müller mahlte nur so

viel Mehl, als er gerade brauchte, um seine
wenigen Kunden mit Brot zu versorgen,
und dieses buk er feucht und schwer, so daß
der Käufer immer weniger wurden. Statt
dessen fischte er. Hier, hinter dem Gefälle,
war der günstigste Ort. Forellen schwam-
men die Strömung hinauf und warfen
sich im Spritzregen hoch empor. Er be-
trieb das Geschäft heimlich. Denn eigent-
lich durfte an diesem Orte, wo sich die
Fische bei Hochwasser hinflüchteten, über-
Haupt nicht gefischt werden. Er aber hatte
beständig Netze und Geflechte ausgesetzt,
sogar in der Schonzeit. Ihm kam es dar-
auf an, den Laich zu erlangen. Er hielt die
kostbarsten Exemplare in Trögen ge-
fangen, die auf dem Grund des fließenden
Wassers standen, verschiedene Wteilungen
hatten und nur durch Ve.rierschlüssel ge-
öffnet werden konnten. Wenn es an der
Zeit war, drückte er den Fischen die Eier
aus, sammelte diese in Becken und setzte
sie in Brutkästen. Oft kamen dicke Herren
in Automobilen gefahren, holten Hechte
und Lachse, die er gefangen; es waren die
Köche berühmter Hotels. In einem
schmalen Schranke standen Stechgabeln
und Angelruten, lagen Juckschnüre und
Netze jeder Sorte, aus Seilen geknüpft
und aus Seide gewoben, jenseits der ge-
setzlichen Maße, bis zu den engsten
Maschen. Ferner Blechdosen für Mücken
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und Maden, besonders für die gelb-
geringelten Mehlwürmer, die ihm die Ge-
seilen sorgfältig sammeln mußten.

Je stärker seine Fischgelüste wurden,
um so mehr zerfiel die Müllerei. Sein
Wille reichte nur aus, um mit der Angel-
rute am Wasserfall zu sitzen, nicht aber um
Getreide rechtzeitig einzukaufen, die Fuhr-
knechte anzutreiben und die Lehrlinge früh
genug zu wecken. Es kommt beim Müllern
so viel auf die Nachtarbeit an. Er aber
schlief ja selbst bis in den Mittag hinein.
Denn er litt an heftigen Schweißen, die
ihn derart schwächten, daß er sich morgens
kaum aus den Decken zu reißen vermochte.
Die Ursache war ein langwieriger Lungen-
katarrh, eine Folge seines Berufes; denn
der Mehlstaub vermischte sich mit dem
Speichel, bildete einen zähen Brei, der
sich festsetzte, und von dem er sich durch
heftige Hustenstöße zu befreien versuchte.
Er spuckte immer in den Fluß. Da kamen
die Fischlein geschwommen, meinten es
wäre ein Bissen; aber sie schwenkten
wiederum weg. Das machte uns Kindern
viel Spaß.

Zu Hause kam die Rede fast jede
Mahlzeit auf ihn, des Brotes wegen, das
immer dumpfiger roch. „Jetzt aber be-
stellst du mir keines mehr," sagte der Vater,
„wir werden sonst noch krank." Die Mut-
ter aber tat es immer wieder, bestrick) es,
daß es besser mundete, mit dickeren Lagen
von Butter und Konfitüre. Sie hatte
Mitleid mit dem Müller. Denn Herren
in schwarzen Röcken, mit Mappen unter
dem Arm, verkündeten durch ihr stets
häufigeres Kommen, daß der Zusammen-
bruch nahte. Sie fanden den Müller nur
selten zu Hause. Er suchte immer ver-
borgenere Plätzchen am Ufer des Flusses
auf.

Eines Nachts fuhr ich mit wildem
Schreien aus dem Schlafe. Mir war ge-
wesen, als hätte jemand eine Wasserwoge
in mein Bett geworfen. Wie mit einem
Peitschenhiebe war ich von dem Schwall
getroffen worden. Der Atem ging mir
aus. Ich erstickte fast.

Am Morgen nach dem Alp erschien
der Lehrling und holte den Vater. Er hatte
die Leiche des Müllers vor dem Eisen-
rechen aufgefunden; da lag sie ange-
schwemmt und versperrte dem Wasser den
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Weg, so daß die Mühle stille stand. Sie
kam von dieser Stunde an nicht mehr in
Gang. Gerichtsbeamte erschienen, legten
alles in Beschlag und setzten die Verstei-
gerung an. Ein Großkaufmann erwarb
das Gut und baute den Betrieb zu einer
Schlosserei um.

Am Tage nach bem Selbstmord des
Müllers zeigte uns der Säger den Baum,
aus dem die Bretter zum Sarge geschnit-
ten werden sollten. Wir saßen, nur mit
den Badehosen bekleidet, auf dem
Stamme, durch den das blanke Blatt der
Säge drang. Kaum fiel ein Brett, so hol-
ten es die Schreiner und begannen es zu
beHauen und zu behobeln. Sie scherzten
darüber, daß ein besonderer Sarg gezim-
mert werden mußte, weil die Leiche so

dick und überdies durch das Liegen im
Wasser aufgequollen war; keiner aus dem
Vorrat paßte, alle erwiesen sich zu niedrig
und zu schmal.

Das Plätzchen, wo man den Schrein
zusammenfügte, war unser liebster Bade-
ort. Hier roch das Wasser nach Holz und
Teer, was uns gar sehr behagte. Ueber-
dies balgte sich's so gut im Sägemehl.

Als der Sarg fertig war und hell im
grünen Grase lag, bereit zum schwarzen
Anstrich, verzogen sich die Zimmerleute
zum Vesperbrot. Wir Kinder liefen her-
bei und legten uns der Reihe nach hinein.
Als ich, der Kleinste, drinnen hockte, fan-
den die andern, daß es ein Schiffchen wäre,
und schoben mich durch das Ufergebüsch
in den Fluß. Lange stand das Fahrzeug
unbeweglich in der stillen Woge, die
Knaben ringsherum, bis zum Bauch im
Wasser. Mir war es zu harmlos. Ich be-

gann mit den Händen zu rudern, bis sich
die Kiste drehte und, von der Strömling
erfaßt, abwärtstrieb. Die Schar der
übrigen schwamm nach, bis sie den Grund
unter den Füßen verlor, dann machten
sie, einer nach dem andern, kehrt, rannteil
dem Strand entlang, jubelten erst und
schrien hierauf. Es wurde ihnen angst,
denn ich in meinem Kahn machte ganz
verzweifelte Gebärden, die Ränder des
Schiffchens sanken, ich drohte zu kippen.

Ein Knecht mit einer langen Stange
kanl. Sie war zu kurz. Er lief über die
Brücke und faßte das Fahrzeug vom an-
dern Ufer, zog es bis zum Garten der
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fremden Frau und landete es dort. Sie
vernahm den Lärm, trat auf die Mtane
und nachher in den Garten. Zum ersten-
mal erblickte ich sie in der Nähe. Sie war

schmales, zierliches, mädchenhaftes
^esen, niit einem blassen, herzförmigen
mesicht, das von schlichten Haaren umfaßt
war. Sie winkte mir, ohne mich anzu-

m ^ folgen, nachdem ich aus dem
Wasser gestiegen, und ging mir voran zu
einer Laube. Ich trippelte ihr nach, mit
spitzen Zehen und schwankenden Schul-
fern, auf dem reinlichen Liesweg. Nun
brach sie eine blaue Traube aus den Blät-
tern und gab sie mir, immer abgewandten
Angesichts. Ich lief davon, spürte nicht
mehr, ob die Sohlen schmerzten.

Das Schicksal der seltsamen Frau habe
ich später von der Mutter erfahren. Jahre-
lang war sie mit einem Manne von jäher,
sprunghafter, unberechenbarer Art ver-
bunden gewesen. Sie hatte nicht aus
Liebe, sondern aus Angst sein Wesen er-
duldet. „In meinen Stiereigenschaften,"
pflegte er zu sagen, „liegt die Rettung der
Menschheit vor Degeneration." Die Ge-
mahlin aber wurde täglich schwächer. End-
lich fühlte sie: „Geh ich nicht, so kommt der
Tod und nimmt mich weg. Fort muß ich
auf jeden Fall."

Sie entfloh. In der Einsamkeit ver-
mochte sie die Furcht vor seinen Ueber-
fällen lange nicht zu verlieren. Der Mann
dachte nicht daran, sie zu verfolgen, nach-
dem sie einmal Reißaus genommen; dazu
War er zu stolz, auch fand er sogleich je-
mand anders, der besser zu ihm paßte, eine
Leunatur, mit der er kämpfen konnte, das
war gut für ihn. Sie, das schüchterne
Vögelchen, jedoch schrak immer noch zu-
sammen, wenn ein ungewohnter Tritt auf
bem Lies erknarrte. Besonders nachts
überfiel sie das Entsetzen. Sieben Jahre
hatte sie in Abwehrstimmung gelebt. Jetzt
konnte sie das innere Zusammenzucken
nicht lassen. Was auch die Elemente Luft,
^lcht und Wasser mit ihrem Säuseln,

Leuchten und Fließen Göttliches an ihr
taten, sie vermochten nicht den Willen in
ihr wachzurufen, der sie vor dem Alp der
Vergangenheit befreite. Tagsüber war
sie heiter. Aber sobald das Bewußtsein
versank, war sie allen Schrecken aus-
geliefert.

Einmal träumte sie, daß sie unter
Rosen, Lilien und Veilchen säße und in
ihren Blüten Angesichter guter Geister
sähe. Da kam ein Dämon auf sie ein-
gedrungen, mit einem Dolch in der Faust.
Sie aber rief die Blumen zu Hilfe, und
diese drängten sich um sie. Vor dem

Leuchtewall wich der Teufel.
Das war der Grund, warum sie den

herrlichen Garten angelegt hatte. Aber
dies genügte ihr nicht. Sie begann die

Blüten auf farbige Seide zu sticken. Nach

und nach kamen Leute ins Haus, die
Decken und Läufer zu sehen. Sie wollten
lernen und nachmachen. Die Frau verlor
die Schüchternheit. Nach einer Zeit-
spanne, die ungefähr ein Drittel ihres Ehe-
lebens betrug, war sie eine tüchtige Ar-
beitslehrerin geworden, die in Lommis-
sionen saß, Lurse leitete und Ausstellungen
veranstaltete.

Ich frage mich, warum wurden meine
Nachbarn mit Bäumen und Blumen, mit
Lorn, mit Fischen und Vieh und mit den
Elementen derart zusammengeführt?
Warum formten diese Stoffe und Wesen
mit solcher Wucht ihr Schicksal? Warum
wurden sie ihnen zum Verhängnis, zum
Gericht und zur Bestimmung? Das war,
weil sie nur Teile der Erde und nicht das
Ganze erleben wollten, nur sich und nicht
den Geist, der in allem ist. Sie litten in
den Lerkern, die sie selbst errichtet. Jetzt
aber, da ihre Seelen frei vom Leib ge-
worden sind, schauen sie zurück auf die ge-
fallenen Schranken. Sie wollen anders
schaffen lernen. Sie möchten das Ge-
häufe des Lörpers tauglicher bauen. Sie
steigen empor von der Engheit mensch-
licher Berufe zu göttlicher Berufung.

Sprüche.
Das Leid ist der große Wegbahner

zu Gott.
Der Regenbogen in der Nacht ist was

die Versöhnung im menschlichen Leben:
ein Farbenspiel, darin alles Liebenswerte
erglänzt. Gertrud Btirgi, Zürich.
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