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Psalmes in den Bernergassen und sein
idyllisches Gegenstück, die bündnerische
Alpentladung, die der Falknis von sei-
neu Zinnen herab silbertropfig und mit
Regenbogenglanz übersprüht.

Man könnte, zwei Züge vergleichend,
eine Entwicklung der Freyschen Ballade
erkennen. Die „Nachtfahrer" in seiner
Frühlyrik begehen blank gerüstet, von
„Sternschein überfüttert" und im Glanz
brokatner Mäntel einen „lichten Anger".
„Die verblühten Rosenauen" ihrer Ju-
gend wollen diese lebensdurstigen Toten
suchen. In seiner um Jahrzehnte später
entstandenen Dichtung „Des Dreibünden-
generals Bestattung" verbindet Frey mit
schwer konzentrierter Bildhaftigkeit eine
schlagkräftige Realistik. Meisterhaft stellt
er vom Kriegsjammer verheerte mensch-
liche Gestalt und ihre Schonplätze dar.
„Und wo sie treten und wo sie schreiten,
Da schreien die rauhgelaunten Zeiten.
Die Stadel und Torkel sind gespissen

Die Türen und Fenster herausgerissen;
Hier sind die Mauern zersprungen,
Hier leckten Feuerzungen.
Zerstampft sind die Wingert, verheert die

Felder
Und niedergeholzt am Berg die Wälder,
Und es spreizen aus Scheune und Kammer
Die scharfen Krallen Not und Jammer."

„Und herrisch stapft der Trommel-
schlag In den feuergoldnen Oktobertag",
die in schwarz-weißem düster gehaltene,
schweigsame Handlung einleitend, können
diese Verse ein Symbol Freyscher bal-
ladesker Darstellung bedeuten, womit
übereinstimmt, daß Vollendung boden-
ständigen epischen Stils hier erreicht ist.
Die im großen Mittelstück der Dichtung
besiegten und unterdrückten Klänge und
Farben ermannen sich am Ausgang,
springen auf und greifen herzhaft durch
Berg und Tal, und mit ihnen trium-
phiert, „an die Degen schlagend", die
notfeste und heroische Schweizertreue.

Mit Molf Zrep zusammen.
Ateliererinnerungen von Ernst Würtenberger, Zürich.

Als ich noch in Emmishofen die Füße
unter Vaters Tisch streckte — es war im
Jahre 1901 — erhielt ich einen Brief von
Adolf Frey, worin er mir die Absicht
mitteilte, ein Böcklinbuch zu schreiben.
Albert Welti habe ihm gesagt, daß ich
Aufschluß geben könne über die Technik
Böcklins der letzten Jahre. Dem Brief
war ein gedruckter Fragebogen beigelegt,
dessen Fragen überraschend klar und sach-
lich gestellt waren und die von vornherein
erkennen ließen, daß der Fragesteller
schon sehr tief in das Problem Böcklin ein-
gedrungen war. Auf diese Fragen sollte
ich nun Frey schriftlich oder mündlich ant-
warten. Der Brief erfreute mich doppelt:
erstens konnte ich einmal mit jemanden
über Böcklin reden, der dafür wirklich
Interesse und Verständnis hatte, und
zweitens konnte ich Adolf Frey person-
lich kennen lernen, von dem mir da und
dort schon eindrucksvolle Gedichte be-
gegnet waren und dessen Conrad Fer-
dinand Meyer-Biographie gerade in jener
Zeit das abendliche Gesprächsthema unse-
rer Familie bildete.

Bevor ich nun zu Adolf Frey nach

Zürich fahre, möchte ich noch einen Augen-
blick bei jenen Tagen verweilen; nicht
daß sie gerade zum Thema gehörten, son-
dern mehr, weil es eben eine so glückliche
Zeit war — damals. Mein Vater hatte
mir, seiner gütigen Natur gemäß, aus drei
kleineren Zimmern eins machen lassen;
und nachdem noch ein Fenster verbreitert
worden, war ein heimeliger Raum ge-
schaffen, in dem sich, obgleich er ziemlich
niedrig war, doch sehr wohl malen ließ.
Da hauste ich nun in einer Welt von Oel
und Tempera. In Oel wurde porträtiert,
was nur eine Nase im Gesicht hatte;
Kinder, Greise, Spezerei- und Fisch-
Händler mit dito zugehörigen Gemah-
linnen, arme Teufel, Freunde, Kom-
merzienräte, Schwindler, zugereiste
Malerkollegen usw. Die Tempera war
den Kompositionen vorbehalten; und da
hatte ich's groß im Sinne: eine Pene-
lope, die am Spinnrocken eingeschlafen

war, eine Kassandra, hinten das bren-
nende Troja, ein melancholischer König
auf dem Thron, hinten eine Stadt, See
und Gebirge in Sommermittagsonne
usw. Da wollte ich's nämlich auch mei-
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nem Karlsruher Professor zeigen, der
mir, als meine Meisterschülerzeit bei ihm
um war, gesagt hatte: „Also zum Ab-
schied, Herr Würtenberger, möchte ich

Ihnen noch sagen, porträtieren können
Sie — das Philisterporträt gelingt Ihnen
sogar ausgezeichnet — aber Ihre Kom-
Positionen sind noch nicht auf der Höhe."

Also — dem wollte ich's noch zeigen!
Heute glaube ich allerdings, daß er Recht
hatte. Jedenfalls ging es sehr lange, bis
ich nur wußte, daß ich aus jenem Wege
nicht zum Ziele kommen konnte. Doch
damals wußte ich dies alles noch nicht;
und wenn mir immer wieder eine „Kas-
sandra" oder eine Eirce mitsamt ihren
Tigern und Leoparden „verreckte", wie
der ateliertechnische Ausdruck für das
totale Mißlingen heißt, so saß ich um so

vergnügter am andern Tage wieder vor
einem Porträt. Aber auch das sollte nicht
so bleiben!

Doch ich will nicht vorgreifen und
wieder zur Sache kommen. Mit jenem
Fragebogen in der Tasche fuhr ich nach
einigen Tagen nach Zürich, saß mit Adolf
Frey einen ganzen Nachmittag im Café
Metropol, und wir sprachen von Böcklin.
Als ich abends heimwärts fuhr, kam es

mir vor, als ob ich diesen Zürcher Pro-
fessor schon längst gekannt, ja, als ob ich
einen Freund und Kollegen nach längerer
Zeit wieder gesehen Hütte. Einige Mo-
nate nach dieser ersten Zusammenkunft
konnte ich Adolf Frey nach Zürich bc-
richten, daß ich einem „ehrenvollen" Ruf
an die Malschule im Zürcher Böcklin-
atelier (1000 Franken Jahresgehalt)
Folge leisten werde und daß ich gedenke,
bald ganz nach Zürich zu ziehen.

Als ich im Frühjahr 1902, eben ver-
heiratet, in Zürich einzog, fand ich Frey
mitten drin im Böcklin. Und nun sollte
das große Kapitel kommen Böcklin bei
der Arbeit: d. h. seine Technik, seine Art
der Farbenbereitung, seine Untermalung
usw. Da kam nun der Fisch ins Wasser;
denn es konnte mir nichts gelegener
kommen, als daß ich endlich einmal alles
an den Mann bringen konnte, was ich von
Böcklin selber über seine Art zu malen
gehört und was ich in jahrelanger Uebung
darin erfahren hatte. Und Frey besaß ge-
nügend Vorkenntnisse im Technischen der

Malerei, um der letzten Finesse folgen zu
können; er brachte vor allem einen an-
geborenen Instinkt für das Methodische
des Handwerkes mit. So war es in der
Tat ein Fest für mich, als ich endlich los-
legen konnte. Und, da man Technik am
besten mit dem Pinsel in der Hand er
klärt — anders geht es ja überhaupt nicht
— so malte ich gleich Freys Porträt in
Böcklins letzter Technik, in Kirschharz-
tempera (s. die Kunstbeilage).

In jenen Sitzungen war es nun ein
gegenseitiges Geben und Empfangen,
wie es sich eben nur einstellen kann, wenn
zwei Menschen das gleiche Interesse
einer Materie entgegenbringen, zu der
doch jeder der beiden von einem andern
Wege kam. Wenn ich in Böcklin den
Maler verehrte, so war es für Frey vor
allem der Künstler, der Gestalter, der
Träger einer Weltanschauung, der es ihm
angetan hatte. Und so erweiterte sich mir
das Bild, das ich von Böcklin in mir trug,
nach Seiten hin, die ich als Maler nicht
sah, nicht sehen konnte; denn — geben
wir es ruhig zu — wir Maler sind be-
schränkte Individuen; wir sehen fast
immer nur die Malerei und nicht die
Kunst.

Eines Tages war nun das Böcklinbuch
fertig. Und wenn ich es heute wieder
lese, bin ich immer wieder erstaunt, wie
wahr Frey Böcklins Porträt gezeichnet
hat. Es ist nicht nur in allen Einzelheiten
getreu, es ist vor allem wahr im großen.
Jenes Unsagbare in Böcklins Persönlich-
keit, jener Zauber, der von seiner Person
ausging — es bleibt mir dies als Er-
lebnis unvergeßlich — ist merkwürdiger-
weise in diesem Buche eingefangen. Wie,
ein genialer Architekt aus einigen Bruch-
stücken einen verschollenen Tempel re-
konstruieren mag, indem er ihn neu er-
finden muß, so erfand Frey einen
Böcklin und er fand den wahren Böck-
lin. Denn so vielfältig das Material war,
das er zusammenbrachte, es war doch nur
Material, es waren àichsota mswbra
wenn nicht der zündende Funke hinein-
schlug. Aber er schlug ein mit blendender
Helle.

Man sagt, daß Schriftsteller, wenn sie

ein Buch vollendet haben, gleichgültig
gegen dasselbe sind und daß sie jegliches
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Interesse an dem darin behandelten
Stoffe verlieren, weil eben Interesse und
Stoff für sie erschöpft ist. Vielleicht mag
es auch Adolf Frey so gegangen sein;
jedenfalls vigilierte er bald nach etwas
Neuem, ganz anderem. Was es war, will
ich gleich nachher sagen. Daß es aber
mir so ging, war merkwürdig genug,
mir, der ich doch nur ganz bescheidenes
Baumaterial zum Buche geliefert hatte.
Denn eines Tages erwachte ich, und
Böcklin war mir so viel wie Hekuba. Es

war kein Zweifel mehr, meine Böcklin-
begeisterung hatte ihren Höhepunkt in
den Gesprächen mit Frey erreicht und sie

war zu Ende. (Erst viel später „sah" ich
wieder die Kunst Böcklins, nicht mit
weniger Bewunderung, aber von einer
ganz andern Seite.) Mochte mir da-
mals die Einsicht dämmern, daß man die
Art eines Meisters nicht tais guals über-
nehmen darf, wenn man nicht Schiffbruch
leiden will? Oder waren es andere
Gründe? Stand ich vielleicht etwas zu
lange vor Hodlers Schwingerumzug, der
damals noch im Treppenhaus des
Künstlergütli hing und der mir eindring-
lichst von einer andern diesseitigen
Schönheit sprach? Kurzum, es war
öde und leer in mir für Monate. Das
Alte war tot und das Neue noch nicht
geboren. Und so mußte ich mich nach
etwas anderem umsehen. Ich wollte
wieder einmal nach Paris.

Als ich Adolf Frey meinen Plan mit
teilte, meinte er, das treffe sich gut, auch
er wolle nach Paris. Er wolle dort die
Barbizoner studieren, vor allem Troyon.
Er sei nämlich in der Kollerbiographie, die
er ganz im stillen vorbereitet hatte, auf
Troyon gestoßen, und er habe gesehen,
welchen Einfluß dieser französische Meister
auf Koller gehabt habe. Und nun wolle
er ihn an der Quelle studieren.

AIs wir beide in Paris waren, merkten
wir erst, daß wir uns beide eigentlich mit
der modernen Malerei auseinandersetzen
wollten, und so hatten wir wieder einmal,
wie bei Böcklin, das gleiche Interesse, und
wieder war jeder von uns von einem an-
dern Wege dazu gekommen. Bei Frey
gab Koller den Anlaß, bei mir war es das
Bedürfnis, meine Darstellungsmittel zu
erweitern. Wie reich waren diese acht

Tage in Paris für uns! Die Primitiven,
Rubens, Rembrandt, Holbein, Chardin,
Delacroix, Corot des Louvre und dann die
Modernen von Manet angefangen! Be-
sonders mit diesem uns auseinander-
zusetzen, war sehr lehrreich. Sein
Spezialstudium „Troyon" betrieb Frey
meist allein, während ich mich zu den
Bildnissen von Jean Fouguet zurückzog.
Abends — das nächtliche Paris schenkten
wir uns völlig — rauchten wir nach dem
Nachtessen unsre Zigarren im Rauch-
zimmer des Hotels, das ganz für uns
reserviert schien, und da war es nicht mehr
Paris, es war wie im Atelier in Zürich.
Frey ging in seiner gemütlichen Art mit
bedächtigen Schritten, die Hände auf dem
Rücken, auf und ab, stellte vielleicht eine
Frage, die zu einem Thema auswuchs,
über das man stundenlang reden konnte.
Nur eines gab es nicht, wie in Zürich.
Dort hörte ich von ihm vielleicht eines
seiner Gedichte, das er vor Zeiten ge-
macht, oder eines, das vor kurzem erst
entstanden war und dessen Erleben noch
in ihm nachzittern mochte.

Die Pariser Woche wirkte noch lange
nach bei uns beiden. Wir hatten mehr
Vergleichspunkte in unsern Unterhal-
tungen als vorher. Und es kam uns
beiden zugut; denn wir hatten uns mit
vielem auseinanderzusetzen. Es kamen
jene Jahre, die für die Schweizerkunst so

viel bedeuteten. Der Stern Hodlers ging
glänzend auf; wir alle erkannten einen
ganz Großen in ihm. Und eine Zeitlang
schien es auch, als ob sich um seine
Künstlerschaft eine nationale Kunst bilden
wollte. Auch Albert Weltis Lebenswerk
wurde übersichtlich, nachdem er uns
und seiner Kunst leider zu früh entrissen
war. Frey hat diesem Künstler, der viel-
leicht am meisten Schweizer war, in der
Vorrede zu seinen Briefen ein unvergeß-
liches Denkmal gesetzt. Sie ist eine
eigentliche und erschöpfende Biographie.

Aber nicht nur um Schweizerkunst
drehte es sich in unsern Gesprächen. Auch
die Kunst Deutschlands verfolgte Frey mit
lebhaftem Interesse. Vor allem reizten
ihn die problematischen Künstler, wie
Marses, Feuerbach, Klinger. Besonders
war es Marées, auf den er immer wieder
zurückkam; er wollte ergründen, wie das
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Problematische und Erreichte in dem
Lebenswerk dieses seltenen Künstlers
sich zueinander verhalten. Frey ruhte
nicht, bis er das Bild einer Persönlichkeit
umrissen hatte, und es ist vielleicht seine
ganz besondere Gabe, das Wesentliche
einer Persönlichkeit zu erkennen. Darum
gelang ihm auch das literarische Porträt,
wie es nur selten gelingt. Wie aufschlug-
reich war für mich, wenn er bei dem Pro-
blem eines Malers die Parallele zu dem
verwandten eines Dichters zog. Wie er-
weiterte sich der Blick und das Verständnis,
wenn er aus seinem reichen Wissen die
Beispiele holte. Wenn ich davon an-
fangen wollte, was ich von Frey empfing,
so müßten diese kurzen Erinnerungen zu
einer Dankrede werden. Doch von
einem muß ich reden, wie treu Adolf
Frey mir und meiner Kunst in allen die-
sen Jahren zur Seite stand. Wie sicher

war sein Blick für das, was ich konnte und
nicht konnte. Leise legte er den Finger
auf eine Stelle in einem Bilde, auf die
Gebärde einer Figur, eines Porträts, die
vielleicht nicht in meinem Eärtchen ge-
wachsen war. Nicht tadelnd, nur mit der
Frage, wie ich dazu gekommen sei und
ob sich dies oder jenes nicht noch anders
geben ließe. Frey sah eben nicht nur das
malerische oder formale Problem, er

suchte vor allem den Eesamtausdruck und
den Sinn der Kunst. Und so wirkte Freys
Anschauung als Korrektiv zu meinem
Wollen und Hervorbringen. Wie nach-
drücklich hat er mich auf das Porträt
hingewiesen, mich aufgemuntert, wenn
ich zuzeiten nicht mehr porträtieren
wollte, weil niemand sich darum küm-
merte, wenn ich überhaupt nicht mehr
malte, weil kein Mensch etwas von mir
haben wollte. Wie mahnte er mich, wenn
ich über dem Holzschnitt das Malen, das
Porträt vergaß.

Und so sitze ich jetzt wieder vor dem
Menschenantlitz, das so aufschlußreich und
doch so voller Rätsel ist, daß wir immer
wieder versucht sind, zu glauben, es sei
eins mit der Seele des Menschen und sie
sei ganz darin beschlossen. Und so male
ich wieder das Menschenantlitz, das Gott
nicht müde wird, immer neu zu formen,
das so fern von jeder Pinselmode ist und
das jenseits von Cadmium, Vsrt srosranàs
und Kobaltblau liegt. Und wenn mein
lieber Freund und Mentor wieder zu mir
ins Atelier kommt, so soll er seine Freude
daran haben. Denn ich will versuchen,
ihm nachzueifern, vor allem in einem
Punkte: in seiner untrüglichen Wahr-
haftigkeit.

Mît Molf Zrep öurch walü unü §elü.
Ich ging im Staub. Da flammten Königskerzen
Am Weg. Heil mir, daß Königskerzen lohten
Auf meiner Lebensfahrt in Freundesherzen.

Nicht nur dem Dichter Adolf Frey
haben Königskerzen am Weg geloht, son-
dern allen seinen Fahrtgenossen, denen
er seine Freundschaft zuteil werden läßt.
Es ist nicht von ungefähr, daß eine Blume,
ein Kind der Natur, sein Sinnbild dafür
wurde. Wie viele Stunden haben seine
Freunde mit ihm draußen in der Natur
verlebt! Auch ich weiß von ungezählten
Spaziergängen, zu denen ich im Lauf der

Jahre aufgefordert wurde. Und wenn
heute dies Heft Adolf Frey würdigen
soll, so scheint mir, daß mit einem Wort
seiner Gänge durch Wald und Feld ge-
dacht werden darf. Denn das Selten-
schöne daran ist, daß der Dichter und seine
Gattin sie nicht allein unternahmen, son-

dern daß ein Kreis wanderlustiger
Freunde beinahe regelmäßig aufgefor-
dert wurde, mit auszufliegen. Diese
Spaziergänge trugen so sehr ihr eigenes
Gepräge, daß ein jedes von uns manchen
für den Nachmittag festgesetzten Plan
hintanstellte, um den Ausflug zu er-
möglichen. Wer hätte es je bereut! Das
Ziel der Wanderung war nicht die Haupt-
sache, darnach erkundigte man sich nur
nebenbei. Das Anziehendste an diesen
Gängen, die gewöhnlich zu viert, fünft
oder sechst unternommen wurden, war
natürlich, den Dichter, den Lehrer, den
Menschen Adolf Frey in ungezwungenem
Verkehr genießen zu dürfen.

Wie nah ist er uns als Dichter in die-
sen Stunden getreten! Wenn wir aus den
wohlgepflegten Wegen im Sihltal durch
den hochstämmigen Wald wandelten, gab
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