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das der gesteigerten Subjektivität eigen
ist, scheint in diesem wie auch im andern
Nachtlied nicht besonders ausgeprägt zu
sein. Die titanische trotzige Stimmung
der oorweimarischen Jahre scheint sich

beruhigt zu haben. Goethe sehnt sich nach
Matz, er nähert sich der Wirklichkeit und
der gesellschaftlichen Sitte. Sein Ideal
ist die vornehm gehaltene Frau von Stein,

Und doch! Geht er nicht im vorliegen-
den Gedicht aus von der Starrheit der
unbelebten Natur, um sich immer tiefer
in die Lebendigkeit und Innerlichkeit der
Seele hineinzusteigern? Ist nicht die
Ruhe des Waldes eine andere als die
Ruhe der Berge, und die Ruhe der Vögel
eine andere als die Ruhe der Bäume?
Und die Ruhe des Menschen — kann sie

wirklich in der starren Unbewegtheit der
toten Natur liegen, wie der Dichter in
seinem widerspruchsvollen Pantheismus,
in den ihn die enge Orthodoxie seiner Zeit
getrieben hatte, wohl selber meint?

Mutz sie nicht vielmehr in jener Ruhe
liegen, die — allen vernünftigen Er-
wägungen zum Trotz — eben doch die
heimliche Krone und das verborgene
Ziel des Eoetheschen Liedes ist, und die
erst dem Nachtgesang des Wanderers
jenen tiefen, tröstlichen Klang gibt, den
unsere ruhlose, zerrissene Zeit so gerne
hören möchte, in jener Ruhe, von der
Augustin am Eingang seiner Bekenntnisse
spricht, wenn er sagt:

Du hast uns zu dir erschaffen,
o Gott! und unsre Seele ist un-
ruhig in uns, bis datz sie ruhet in
dir...

(Benützte Literatur: Für die Interprétât ion
des ersten Liedes gab mir wertvolle Hinweise: A. M.

zweiten Lied benutzte ich sebr ausgiebig die feinen Aus-
führungen W. Masings, Ueber ein Goethesches Lied;
Bidder, Leipzig 1872. Die erwähnten Kategorien werden
ausführlicher behandelt in meinem Artikel über das Wesen
des Romantischen in „Wissen und Leben", September 1919.)

Der Verfasser.

Zu beiöen Toten«
Novelle von Paul Easser, tlnterhallau.

Unter dem Dogen Jacopo Ealetti leb-
ten zu Venedig zwei Edelleute; die waren
so verfeindet untereinander, datz sie, wie
man zu sagen pflegt, wie der Hund und
die Katz sich nicht riechen konnten. Beide
waren sie aus dem allervornehmsten Adel,
und beide reich, lebenslustig, ungesorgt,
beide auch noch unverheiratet; und viel-
leicht war es nichts als diese Gleichartig-
keit, die eine so böse Zwietracht hervor-
rief; denn nun wollte ein jeder dem an-
dern in irgendetwas zuvorkommen und
ihn übertreffen, sei es an vornehmer Ge-
burt, fei es an Einfluß und Anhang in der
Stadt, oder sei es auch nur an Verschwen-
dung. Beide führten ihren Stammbaum
auf jene Aquilejaner zurück, welche un-
sere Republik begründet haben, indem
sie vor den Hunnen in die Lagune wichen,
und ein jeder glaubte dabei seinem Ahn-
Herrn das bessere Verdienst zuschreiben zu
dürfen, zu müssen; denn dieser Streit
hatte schon unter ihren Vätern begonnen,
welche beide verdiente und hochgeachtete
Bürger und Senatoren gewesen waren.
Von ihnen also hatten die Söhne nebst
großem Gut und großem Stolz auch die-

sen Anspruch ererbt, und diese waren es

nun, die den Streit so hitzig zu führen be-

gönnen, datz die Familien sich entzweiten
und Anverwandte und Freunde sich unter-
einander zu verfolgen anfingen, als wäre
es ihre Sache gewesen, die Aquilejaner
nach Venedig zu führen. Indem also eine
jede Partei vor der andern Vortritt und
Vorrang bei allen Festen und öffentlichen
Empfängen behaupten wollte, fand sich

sogar der Doge Jacopo Ealetti bei seiner
bekannten und vielgerühmten (berechtig-
keit in allen Dingen den verdrießlichsten
Schwierigkeiten ausgesetzt; daher, als es

soweit gekommen war, datz die feindlichen
Edelleute eines Tages im herzoglichen
Hofe selbst zu den Waffen griffen, weil
keiner dem andern den Vortritt einräumte
und gönnen wollte, als sie gegenseitig sich

verwundeten und die prächtige marmo-
rene Treppe des Riesen mit Blut be-

sudelten, da wurde vom Dogen die Gele-
genheit ergriffen, und — obwohl es vom
edelsten Blute Venedigs war, das da ge-
flössen — ihnen beiden befohlen: ent-
weder Streit und Eifersucht inskünftig
ruhen zu lassen, gänzlich und völlig, oder
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aber: sofern ihnen dies nicht möglich
schiene, beide aus der Republik unver-
züglich zu weichen. Das aber tut kein
Venetianer, nicht der geringste, geschweige
denn unsere Vornehmen? und so wurden
sie dahin vermocht, auf der Stelle, wo die
Schwerter waren gezückt worden, ihre
Feindschaft zu verschwören, für immer
und ewig; ja sie muhten sich noch inGegen-
wart des Dogen und der Senatoren den
Bruderkuh geben, und das taten sie beide,
weil sie ihre Vaterstadt ebenso heftig oder
noch heftiger liebten, als sie einander hah-
ten. Sie kühten sich also und schwuren bei
Strafe sofortiger Verbannung, fortan wie
andere Venetianer den Frieden zu be-

wahren. Und das hielten sie denn auch;
dah ein Fremder beide für Freunde oder
doch für gute Nachbarn und Bürger hätte
halten mögen, wenn er nämlich gewahr
wurde, wie sie jetzt artig einer vor dem
andern zurücktraten, wo sie zufällig oder
unvermeidlich sich begegneten, sei es an
einer Tür, sei es an einer Lände. Und
hatten früher beider Gondoliere sich oft
Schimpfworts und Schläge gegeben, weil
jeder vor dem andern anzulegen und da-
mit ein Trinkgeld von seinem eifersüchti-
gen Herrn sich zu ergattern hoffte — fort-
an war es umgekehrt, und auch die Eon-
dotiere überboten einander nicht allein
in höflichen Redensarten, wenn sie zu
gleicher Zeit anlegen sollten an den Trep-
pen von Maria della Salute, nein, sie
kamen nun vor lauter höflichen Wendun-
gen und gezuckerten Worten nicht mehr
zum Anlegen, so dah diese Burschen selbst
die Spanier zu übertreffen anfingen und
den Granden sich gleich dünkten, die im
Vorzimmer ihrer Königin Komplimente
zu tauschen pflegen, indes diese ungeduldig
wünscht, dah der eine endlich einträte. —
So taten also die Herren mitsamt ihren
Dienern, und die Vettern und Freunde
der Herren desgleichen mitsamt allen
ihren Dienern und den Vettern dieser
Diener, so dah man jenen Vorfall an der
Treppe des Riesen für ein Glück hätte
nehmen dürfen, wenn nur diese zahl-
reichen Höflichkeiten, oder ein Zehnteil
davon, hätten für wahr gelten dürfen.
Allein dies war nun ganz und gar nicht
der Fall. Im Grunde waren die Edel-
leute nur noch feindseliger geworden als
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sie vordem waren, und alle Artigkeit zwi-
schen Dienern und Dienern, Herren und
Herren war bloher Schein. Hatte zuerst
eine offene und wohlbekannte Feindschaft
bestanden, so verfolgte man sich nunmehr
insgeheim, und die Gegner wurden unter
dem Zwange zu giftigen und galligen
Neidern. Waren sie damals bei Gelegen-
heit sich aus dem Wege gegangen, so be-
schuldigte jetzt der eine den andern, dah er
im Wege stünde aus Bosheit und um
Artigkeiten zu empfangen, über die nach-
her gelacht würde; was bei den Dienern
wirklich so sein mochte. Hatte aber der
eine irgend einen bösen Widersacher in der
Stadt, so mochte der immerhin zum an-
dern gehen; er war zum voraus gewih,
Hilfe und jegliche Unterstützung insge-
heim zu erlangen, und wenn es der un-
gerechtesten Sache von der Welt galt.

Dergestalt verfolgten sich die beiden
feindlichen Edelleute auf verborgene Weise
und ingrimmig, weil sie zwar geschworen
und als Vornehme und Venetianer den
Schwur zu erfüllen bestrebt waren, in
ihrem Herzen jedoch, dem sie nicht zu ge-
bieten vermochten, die alten Gegner ge-
blieben; derart und bitter ward der ver-
steckte Hah nach und nach, dah, sobald der
eine zu seinen Vertrauten sich äuherte: es

wäre sein Wunsch, dereinst nicht auf Mu-
rano, dem uralten Friedhof aller Vene-
tianer, begraben zu werden, um nicht im
Tode noch durch die Nähe und Nachbar-
schaft seines Widersachers um die ewige
Ruhe gebracht zu sein — sobald also der
eine das geäußert hatte und die Vertrau-
ten streuten es nach Art solcher Leute um-
her, und es ward dem andern von seinen
Vertrauten wieder hinterbracht, was jener
vielleicht im Unmut und Unbedacht aus-
gesprochen, so sagte dieser andere öffent-
lich und ohne Scham, er Zweifle, ob es

noch möglich sein werde, in der altheiligen
Erde von Murano die ewige Ruhe zu er-
langen, wenn erst durch den Leichnam
jenes einen die Insel verpestet wäre; und
soweit kam es bei solchem Hin- und Her-
tragen von unbedachten oder gehässigen
Reden, dah einer den andern noch im
Tode fliehen, oder, wie ihrer beider artige
Unehrlichkeit das nun auszudrücken liebte,
ihm den Vorrang lassen wollte, dah jeder
eine andere Grabstätte als die herge-
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brachte zu Murano sich bestimmte. Des-
halb taten diese vornehmen und lebens-
lustigen Kavaliere, was sonst nur mürri-
sche Greise oder die Karthäuser zu tun
pflegen: sie suchten und bereiteten sich bei
Lebzeiten ihr Grab, und zwar recht offen-
kundig, verbindlich und mit Pomp, immer
aus der gleichen Ursache, dem Widerspiel
ja nichts schuldig zu bleiben. Sie gingen
also in prächtigen Kleidern einher, üppi-
ger als sonst jemand, und bestellten doch
den Ort des Abscheidens; sie verwendeten
ihr Vermögen zugleich an den Schmuck
dieses eitlen Lebens und an den Schmuck
eines künftigen Grabes, ohne von ferne
noch an Tod zu denken, und ohne doch im
geringsten den hoffärtigen und feind-
seligen Sinn darnach zu lenken. Wie
wenig sie das taten, kann man ersehen aus
der Art, wie alles bewerkstelligt wurde;
denn jede ihrer Anordnungen war nur
zum Aerger getroffen. Nachdem der eine
Chioggia, die Insel der Fischer, als den
Platz für sein Grabmal bestimmt hatte, so

wählte der andere einen Platz auf dem
Festland, bei Mestre, wo er Pächter hatte.
Befahl der eine seinem Baumeister, die
Steine zu Schiff von Triest herführen zu
lassen, so sandte der andere Rotz und
Wagen bis nach Trient hinauf um Steine;
ließ der eine einen Künstler von Mailand
kommen, um die Außenseiten zu schmü-
cken, so rief der andere sogleich einen Ro-
magnesen, um die Sache noch prächtiger
zu machen, und so ging es fort in Neid und
Grimm bis zuletzt, da denn das Grabmal
zu Mestre von einem Bettelmönch ge-
weiht wurde, dasjenige auf Chioggia aber
von einem Dominikaner. Weil nun bei
alledem ein jeder sich äußerlich strenge
hielt, sein Gelübde vor dem Dogen in
nichts zu verletzen, und die Dienerschaft
ebenfalls sich Tag um Tag so höflich und
liebenswürdig begegnete, als nur unter
befreundeten Herrschaften, weil also we-
der die einen noch die andern irgend etwas
sich ließen zuschulden kommen, wofür sie
hätten belangt werden mögen, da zudem
die beiden Herren so vornehmen und
mächtigen Häusern angehörten, daß sie
überall Freundschaft und Anhang fanden,
so nahm die Republik keinen Anlaß, gegen
sie einzuschreiten und ihnen vorzuschrei-
den, wo sie sich sollten begraben lassen,

wenn es Gott gefiele — obwohl der Herr
Jacopo Galetti, der ein sehr kunstliebender
Fürst war, es lieber gesehen Hütte, wenn
die beiden prächtigen Monumente wären
auf der Insel errichtet worden. Wie ge-
sagt, niemand rührte einen Finger gegen
den Unfug, viele aber lachten dazu und
trieben an, wo die Sache stillezustehen
schien.

Nun wurden einmal zu Ferrara große
Feste veranstaltet von dem dortigen Her-
zöge, von denen sprach man überall, daß
die Vornehmen und Reichen an keinem
Ort soviel Vergnügen und Freuden missen
wollten und herankamen von Bologna,
Piacenza, Cremona, sowie aus dem Ve-
ronesischen bis nach Como hinauf. Da
mochten die beiden feindlichen Venetianer
keineswegs fehlen, und ein jeder beschloß,
dabei um den andern sich nichts zu küm-
mern, nämlich darin, ob er bei den selben
Festen anwesend sei oder nicht. Da sie

nun aber einmal nichts mehr zu unter-
nehmen imstande waren, ohne auf den
Nebenbuhler zu blicken — und ob es auch
ohne Willen geschah — so trieb der eine
die Vorbereitungen offen und mit allern
Aufwand, den er seinem Stande schuldig
zu sein glaubte, worauf alsbald der andere
sich entschloß, in der Stille und ohne alles
Gefolge, jedoch desto schneller aufzu-
brechen, um dadurch dem andern zuvor-
zukommen; und so ließ dieser eilig satteln
und verließ die Stadt insgeheim, be-
gleitet von seinem Pagen und zwei Knech-
ten, während der andere noch Vorbe-
reitungen betrieb und damit die Augen
der Leute auf sich zog, bis er denn an der
Spitze eines stattlichen Gefolges im Hofe
des herzoglichen Palastes aufritt, um
beim Herrn Dogen sich höflich zu verab-
schieden. — Nun geschah es, daß der eine,
welcher zuerst und mit wenig Begleitung
geritten war, unterwegs, da er des Mor-
gens den kleinen Ort Monfslice verlassen
und über die Adda-Niederungen gesetzt

hatte, in bester Laune und ohne Sorgen,
an jener Stelle, wo die Wälder und Ufer-
büsche der Ströme nahe an die Straße
herankommen, unversehens von Strol-
chen überfallen, verletzt, ausgeplündert
und für tot liegen gelassen wurde. Die
mit ihm geritten, jene zwei feigen und
elenden Knechte, hatten ihren Herrn als-
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bald verlassen und waren davongesprengt;
der Page war schnell überwältigt. So
hatten die Banditen leichtes Spiel, und
als sie mit ihrer Beute sich davonmachten,
lag der reiche und vornehme Mann ohne
allen Beistand, nackt und fast ohne Be-
sinnung an der Straße, das Blut drang
aus vielen Wunden und Quetschungen,
und bald fühlte er sich so schwach und
elend, daß er nur noch ans Sterben den-
ken konnte. Es wurde Mittag, die Sonne
stach, und die Fieber hatten begonnen ihn
zu schütteln, als plötzlich ein Getrappel
von vielen Pferden an sein Ohr drang,
so daß er den Kopf mühsam noch einmal
aufrichtete und lauschte. Er sah einen
Kavalier heranreiten, das Gefolge ein
gutes Stück hinter sich lassend. Sowie der
Kavalier die Spuren des stattgehabten
Kampfes gewahr ward Kleiderfetzen,
Blut und den zerstampften Boden, da
setzte er die Sporen, eilte und sah den
Sterbenden; er sprang vom Pferde, zu tun,
was Christenpflicht fordert vom Herrn wie
vom Knechte. Der Verwundete hatte
sich indessen mühsam aufgestützt; als die
beiden einander ins Auge sehen konnten,
da erbebte jener vor dem flammenden
Blicke, der ihm entgegenschlug. „Signor
Ludowico?" rief er aus und zögerte, ver-
wirrt und entsetzt, näher heranzukommen.
Da flammten die armen fiebrigen Augen
noch wilder, und der Wunde rief mit einer
so stolzen und verächtlichen Stimme, wie
sie nur der hitzigste Haß zu leihen vermag:
„Signor Ettore, wagt es niemals, mit
Euern verpesteten verfluchten Händen den
Leib des edeln Ludowico auch nur anzu-
rühren; und wenn Ihr nicht wünscht, daß
mein abgeschiedener Geist Euch verfolge
und ängstige, soviel er vermag, so befehlt
Euren Leuten dasselbe." Damit ließ er
schon das erhobene Haupt zurückfallen,
murmelte schnell den Namen der Aller-
heiligsten und verschied alsbald. Die
Aufregung und sein wildes Geschrei
hatten ihn um alle Kräfte gebracht.
Derjenige, dem seine letzten Worte ge-
gölten hatten, stand erschüttert, ja zit-
ternd vor Schrecken, und dachte nicht
daran, über dem Abgeschiedenen auch

nur die Hände zu falten, als das Ge-
folge herankam und laut zu fragen be-

gann, was das alles bedeute. Das weckte

beiden Toten.

den in sich Versunkenen, gab ihm zugleich
den bösen Gedanken ein, daß ihn, den
edeln Ettore, dieser Tote vor dem Gefolge
noch einmal aufs bitterste beleidigt habe
mit Worten, für die er keinerlei Genug-
tuung mehr zu geben vermöchte, und daß
er in seinem Stolze es verschmäht habe,
auch nur die letzte Hilfe von einem glück-
licheren Nebenbuhler anzunehmen. Und
dieser Gedanke ward schnell mächtig. Er
machte das Herz hart und häßlicher als es

wirklich sein mochte, und er verschloß wie-
der die Lippen, die sich hatten runden
wollen zur schuldigen Fürbitte für einen
Toten. So bestieg der Signor Ettore
finster das Pferd, das ungeduldig scharrte,
sagte seinen Leuten mit kurzen Worten,
wer hier liege, und verbot ihnen zugleich
aufs strengste, nach jenes Willen freilich,
daß irgendwer das stolze Fleisch anrühre,
es bedecke, oder auch nur dafür bitte. Er
hieß alle voranreiten; dann sprengte er
als der letzte davon, ohne auch nur einen
Blick hinter sich zu werfen, und niemand
kümmerte sich noch um den edeln Ludo-
wico.

Gegen Abend, als die Gesellschaft vor
das Städtchen Rovigo gelangte, sah man
bei einer Schänke vor dem Tor zwei Bur-
scheu sitzen, welche eifrig spielten und die
einigen bekannt schienen; man rief sie an,
jedoch zu ihrem Schrecken, denn sie suchten
eilig sich davonzumachen. Jetzt wurden
sie festgehalten, vor Ettore gebracht, und
es zeigte sich, daß es jene zwei flüchtigen
Knechte des Ludowico waren. Es war
die Anzeige, die sie fürchteten, eben daß
sie ihren Herrn in Gefahr verlassen oder
gar, daß sie ihn verraten hätten. Da sie

nun aber den Todfeind ihres Herrn in
Ettore erkannten und zudem zwei freche
Bursche waren, glaubten sie jenem ge-
fällig zu sein, wenn sie ihm von dem
Ueberfall erzählten, und sie glaubten es

klug genug zu machen, indem sie bei-
fügten, daß sie um Hülfe weggeritten und
versprengt worden seien. Der Edelmann
aber, der den wahren Hergang wohl er-
riet, befahl seinen Leuten, die zwei Vur-
sche zu binden und in gutem Gewahrsam
zu halten, daß man sie dem Herzoge von
Ferrara, auf dessen Gebiet man sich seit
dem Morgen befand, einliefern und An-
zeige machen könnte. Man nahm in der
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Herberge Nachtquartier. Der Herbergs-
wirt, welcher zugleich der Vorsteher des

Ortes war, wurde von allem in Kenntnis
gesetzt, vom Ueberfall, vom Orte des
Ueberfalls, vom Range des Ermordeten,-
es wurde ihm aufgetragen, nicht allein
den Leichnam alsbald über zu führen,
auch mit Leinwand und Gewürz sich zu
versehen und nichts zu sparen, um den
Leichnam mit Sorgfalt und so, wie ein
vornehmer Stand es erfordert, zu be-
handeln, damit die, welche ihn zu über-
nehmen kämen, alles wohlgetan und
wohlbedacht fänden,- und man entschä-
digte den Wirt im voraus so reichlich, das;

er wohl merken konnte, es handle sich um
einen edlen Venetianer, und daß man
auch hoffen durfte, es würde nichts ver-
säumt in dieser Sache, Man fügte über-
dies hinzu, daß von Ferrara aus alsbald
weiteres befohlen würde, das zu ge-
schehen hätte,- denn man erwartete, dort
Verwandte des Ermordeten anzutreffen.
Der Wirt versicherte denn auch mehrmals,
daß er für alles trefflich besorgt sein werde;
man möge deshalb unbekümmert reisen,
um die Feste und vor allem die Ankunft
einer genuesischen Gesandtschaft, die auf
morgen erwartet würde, nicht zu ver-
säumen, und noch in der Frühe, da die
Gesellschaft vor Morgengrauen satteln
ließ und eilig aufbrach, versicherte er, in-
dem er sich wiederholt aufs beste empfahl,
seine Anordnungen seien bereits ge-
troffen.

So ritt man denn sorglos gegen Fer-
rara, erst in scharfer Gangart, solange der
Morgen kühl blieb und die Pferde munter,
dann mit steigender Sonne lässiger; man
freute sich bereits der Feste, die, wie der
Wirt gesagt, heute schon ihren Anfang
nahmen. Gegen Mittag stieß man auf
eine Kreuzung der Straßen, die im
Schatten einiger mächtiger Bäume stand;
es ward hier Rast genommen, besonders
auch um der Pferde willen, um sie in
gutem Zustand zu erhalten; denn man
dachte schon daran, welche Figur man
machen würde beim Einritt in die Stadt,
und, da eine so zahlreiche und reiche Ge-
sellschaft auffallen mußte, wollte man
nicht, daß die Ferraresen etwa sagen könn-
ten: Die Venetianer haben zwar Platz
für schöne und zahlreiche Schiffe, doch

nicht für gute Ställe, wie es scheint. Man
stieg also ab, lagerte sich, öffnete Mantel-
sacke, Schläuche, Hafersäcke, man machte
sich zufrieden daran, sie völlig zu leeren.
Bald fand sich denn auch alles in der hei-
tersten Stimmung, in Erwartung naher
Vergnügungen, in Vertilgung der Reise-
Vorräte; man aß, lachte, sang und sprang.
Gestern schien völlig vergessen zu sein.
Indes wurde man einen einzelnen Reiter
gewahr, der in großer Hast von rechtsher
in der Straße von Feltze heransprengte
und gegen Ferrara; man rief ihn an und
winkte aus seiner frohen Laune heraus;
als er näher herangekommen war, er-
kannte man in ihm einen Eilboten der
Stadt Venedig, der, sowie er seinerseits
die Gesellschaft erkannte, freudig sie an-
rief, anhielt, die Herren begrüßte und be-
sonders den Signor Ettore, dem er ein
an ihn gerichtetes Schreiben übergab,
Ettore eröffnete sorglos das Schreiben, las
und wurde finster. Denn es war darin
vom Geheimen Rat unserer Stadt dem
Edelmann untersagt, das Ferraresische
Fest zu besuchen, und seine sofortige Rück-
kehr nach Venedig war gefordert.

Jedermann, der das vernahm, ward
aufs äußerste betroffen. Man fragte den
Boten bestürzt nach der Ursache des plötz-
lichen Befehls, doch vergeblich; Signor
Ettore, der vermutete, daß die Republik
ihm den Befehl einzig zustelle aus der Be-
sorgnis, daß zwischen den eifersüchtigen
Herren blutiger Streit entstünde auf den
Festen zu Ferrara und um einen solchen
unter allen Umständen zu verhüten, war
anfänglich wenig gesonnen, Folge zu
leisten, und nicht ohne Recht, da ja wirk-
lich eine solche Besorgnis jetzt unnütz ge-
nug schien; aber bald sah er ein, daß er
dem Befehl der Republik unter allen Um-
ständen zu gehorchen habe, wenn er nicht
sich und die Gesellschaft den allerschwer-
sten Strafen aussetzen wolle. Zudem war
es ja garnicht ausgemacht, daß man ihn
nur aus den vermuteten Befürchtungen
zurückgerufen habe; ebensowohl konnte
ein ehrenvoller Auftrag dem Gehorsamen
zugedacht sein, wie denn die Republik von
jeher und noch heute es liebt, ihre Befehle
ebenso geheim als unvorhergesehen zu
geben und dabei doch den striktesten Ge-
horsam zu erwarten. So befahl er denn
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umzukehren, was freilich ohne sonder-
liche Eile und verdrießlich genug geschah.
Er ließ einzig die zwei gefangenen Knechte
von zweien der Seinigen und geführt von
einem Pagen nach Ferrara bringen, mit
gemessenem Befehl, in der Stadt nicht
länger sich aufzuhalten als nötig und eilig
nachzufolgen. Die Gesellschaft wendete
also ihre Pferde,' aber Kavaliere, Pagen
und Knechte waren äußerst ungehalten
über die Aussicht, daß die ferraresischen
Feste ohne sie begonnen und gefeiert
würden. Jede Freude war verflogen, und
man ritt mürrisch und schweigsam den
Weg, den man soeben voller Erwartung
und freudig gemacht, und indem man ein-
zig der versäumten nahen Freuden ge-
dachte. Man übernachtete noch einmal,
wo man eben übernachtet hatte, in der
Herberge zu Rovigo; der Wirt war nicht
wenig erstaunt, oder bestürzt, dieselbe
Gesellschaft schon wieder bei sich zu sehen
und er beeilte sich zu versichern, daß er
ihren zurückgelassenen Befehlen genau
nachgekommen? nichtsdestoweniger hätten
einige nicht vorauszusehende Schwierig-
keiten die Ausführungen etwas verzögert,
was die Herren gütigst in Erwägung
bringen möchten, und sie würden sehen,
daß von ihm alles aufs trefflichste vor-
gesehen — und was dergleichen Redens-
arten mehr sind, mit denen Wirte ihre
Kunden hinzuhalten oder zu betrügen
pflegen. Indessen achtete niemand son-
derlich auf sein Geschwätz; jedermann
schien genugsam am eigenen Aerger zu
kauen, und als er, ohne aufgehört zu haben
mit umständlichen Reden, endlich bei-
fügte, daß er die ausgesandten Leute noch
in der Nacht zurückerwarte, daß sie, mit
Erlaubnis des würdigen Herrn Pfarrers,
den Toten in seiner Kirche aufbahren
wollten, wofür denn freilich dem Herrn
Pfarrer eine gewisse Gebühr zustünde, so

hieß man ihn verdrossen sein Maul zu-
binden. Denn den Venetianern scheinen
weit angenehmer als Begräbnisse die
Lustbarkeiten, auch wenn man sie nur in
Gedanken genießen kann; da kümmerte
man sich nicht ebensosehr, wie um diese,

um die Angelegenheiten eines, der auch

jetzt nicht aufhören konnte, Feste zu ver-
gällen.

Jedoch blieben am Morgen zwei Ka-

valiere mit zwei Knechten und dem Bo-
ten der Republik in Rooigo zurück, der
letztere als Zeuge in dieser Sache. Die
übrigen lenkten also ihre Pferde ganz und
gar rückwärts, und ihre Laune war um
nichts besser geworden, als sie das taten.
Sie ritten im Unmut und schweigend
zwischen langhinziehenden Erdwellen erst,
dann wieder in den Niederungen, die man
vordem verlassen; sie ritten ohne viel auf
die Straßen zu achten, ihre Gedanken
schweiften zurück nach Ferrara oder eilten
voraus nach Venedig. Unversehens ge-
langten sie zu jener Stelle, wo vor nun-
mehr zwei Tagen ein Mensch war um-
gebracht worden, liegen gelassen von
denen, die ihn umgebracht und von denen,
die ihn so gefunden. Der feindselige
Edelmann ritt wieder, wie damals, ein
Stück voraus, vor sich hinbrütend und Zu-
künftiges erwägend. Dann erkannte er
plötzlich den Ort, und der Aerger gewann
noch einmal Oberhand, zugleich mit einer
späten Scham, für die vorläufige Be-
stattung des Signor Ludowtco, der immer-
hin Venetianer vornehmster Herkunft
gewesen, nicht sorgsamer besorgt gewesen
zu sein, ungeachtet der bösen Worte,
die er von dem Sterbenden empfangen
hatte; er tröstete sich, jenen Wirt gut be-

zahlt zu haben für alle Bemühung, und er
war jetzt sehr froh und fand es gut, daß
ein Bote der Republik fernerhin gegen-
wärtig wäre — in solchen Gedanken ritt er,
als das Pferd abdrehte, mit einem steifen
Seitensprung, und gleichzeitig ein wider-
liches Summen aufstieß. Ein Schwärm
von Insekten fiel auf Roß und Reiter; der
Edelmann fühlte ihre giftigen und zor-
nigen, ihre stinkenden Stiche, suchte sie ab-
zuwehren und ließ die Zügel. Da wurde
er von dem bäumenden und schlagenden
Pferde geworfen. Dieses, gänzlich unbe-
deckt, infolge von hundert und hundert
Stichen in sein lebendiges Fleisch schreiend,
sprengte in wilden Sprüngen einher, nach
links, nach rechts, wie die Insekten es

trieben; noch hing der abgeworfene Rei-
ter mit seinen Füßen im Bügel, ward mit-
geschleift, nach links, nach rechts wie die
Sprünge gingen; das wütende Tier trat
und schlug ihn, bis es gänzlich sich los-
gerissen und, ledig, rasend davonsprengte.
Nachsetzendes Gefolge erreichte es nicht
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mehr, wohl aber den Reiter, der gräßlich
verstümmelt, blutig, mit aufquellenden
Gliedern im Felde lag; er schien tot. Jetzt
waren Aerger und Unzufriedenheit aus
der Gesellschaft wie weggeblasen, und
Jammer und Bestürzung herrschten.
Herren und Knechte hatten den Ort gleich-
falls erkannt? die Knechte, von dem zor-
nigen Fliegenschwarm nun auch an-
gefallen, schleppten mühsam den zer-
rissenen Körper zur Straße, als man erst

auf ihrer andern Seite eine Masse Flei-
sches gewahr wurde, das, in Verwesung
übergehend, von Geschmeiß bedeckt war.

Schaudernd erriet man den noch immer
unbestatteten Körper des Don Ludowico;
Tausende und Tausende von Insekten
hatten sich darauf niedergelassen, Stech-
mücken, Wespen, schillernde Stinkfliegen
zehrten von ihm, umschwirrten ihn un-
aufhörlich mit ihrem widerwärtigen, zor-
nigen oder geschäftigen Summen. Die
größeren und stärkeren jagten Schwärme
von kleineren, schwächeren jeden Augen-
blick auf, die denn in dichten Zügen einen
Kreisbogen durch die schwüle Luft zogen
und sich von neuem auf ihr Mahl stürzten.
Die Pferde scheuten und bäumten, prall-
ten gegeneinander, sich und die Reiter
quetschend ; es war unmöglich sie zu halten.
Wiehern und Fluchen von allen Seiten;
man ließ die beiden Körper liegen und
floh von dem bösen Platz. Alle waren in
tiefem Schrecken und in Verwirrung, die
Pferde, von kleineren Schwärmen ver-
folgt, schlugen noch immer; man stieg ab,
führte sie in den Schatten eines Gehölzes
um sie zu beruhigen. Aber vergessen
blieben zu dieser Stunde Freundschaft und
Feindschaft, jene beiden lagen drüben an
der Straße ohne Hilfe, der Freund wie
der Feind; und die Gesellschaft, von
einem so jähen und heftigen Schrecken
überwältigt, verharrte lange bleich und
ohne Wort, ein jeder nur mit seinem Tiere
beschäftigt, einzelne Insekten zerdrückend,
die, abgesprengt, hartnäckig angriffen.
Aber deutlich erkannten die Herren jetzt
ihre Hartherzigkeit, die ihnen befohlen vor
Zwei Tagen, den Worten Ettores so schnell
und ohne Widerrede nachzuleben, und die
Knechte fürchteten die Strafe desHimmels
und sie flüsterten untereinander, wie schön
und vornehm das elende Fleisch dort

drüben noch vor zwei Tagen zum Sonnen-
aufgang gewesen, init Kleidern, Waffen,
Rossen, Dienern und Wünschen. Dann
auch fing man an daran zu denken, wie
schmählich man auch der: Freund und
Gebieter im Stiche gelassen habe, ohne
recht zu wissen, ob er noch lebend sei oder
nicht. Indessen sah man ein, wie gefähr-
lich es sei, an den Ort heranzugehen, wo
die armen Herren lagen, umschwärnt
vom Geschmeiß, das in Schwaden, die
man weit her erkannte, fortwährend sich

hob und niedersenkte. Man sah auch ein,
daß ohne Hülfe nicht viel auszurichten
wäre. So jagte bald der größere Teil
davon, nach denjenigen Richtungen, wo
man die nächsten Ortschaften vermutete;
es sollten unter allen Umständen und vor
Abend Pfarrer und Totengräber zu-
mindest herangebracht werden. Die zu-
rückgebliebenen aber hielten nun ab-
wechselnd die Totenwache; denn es war
zu offensichtlich, daß Ettore umgekommen:
in solchem Zustand, wie er da vor Augen
lag, mit gebrochenen Gliedern, zerfetzt
und blutleer, blieb für ihn nichts zu hoffen.
Sie taten dazu, was sie zu tun vermochten;
es wurde sein Mantel über ihn hinge-
breitet, mit Erde und Staub bedeckt, um
den Leichnam frisch zu halten und dem
Geschmeiß in etwas zu wehren. Denn das
war das Schlimmste, daß man dieser
Stechmücken, Wespen, Fliegen, die be-
trunken, beschmutzt und taumelnd von
Blut und Aasdunst, sich überall hinwarfen,
in keiner Weise Herr zu werden vermochte,
auch nicht durch qualmende Feuer, man
hätte denn die Toten selber verkohlt. Un-
erträgliche Gerüche verbreiteten sich, stie-

gen besonders aus dem faulenden Körper
des Ludowico;auch er ward, so gut es ging,
mit dem Staub der Straße, mit grünen
Zweigen und Gräsern bedeckt, allein es

half nicht mehr viel. Man ließ es endlich
nicht an Gebeten fehlen für die abgeschie-
denen Seelen; vor allem aber und mit
Ungeduld erwartete man den Niedergang
der stechenden Sonne so wie die Hilfe, um
die die andern ausgeritten. Viel litt man
auch unter dem Durst, denn die Aufregung,
die Hitze, der Qualm der Feuer hatten
dazu verführt, das letzte Getränk zu ver-
geuden; es war keines in der Nähe zu
finden. Gegen Abend kamen einzelne der
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Ausgesandten wieder: erschöpft und mit
abgehetzten Pferden, doch ohne die er-
wünschte Hilfe. Ein kalter Wind erhob sich ;

er brachte Erleichterung vor dem Ee-
schmeiß, das sich gesättigt in Schwärmen
erhob und irgendwo in der Nähe sich

niederließ, wo es Schutz fand vor Luft
und Nachtkälte, auch einzeln in den Boden
sich verkroch, in Erdlöcher, Spalten, wie
es sich fand.

Allein zugleich fingen die Pferde
wieder an, zu schnauben und heftig zu
scharren; sie waren zu durstig, und sie

zitterten in dem scharfen Wind. Man
mußte sie tiefer ins Gehölz hineinführen
Immer noch erhoffte man Hilfe; es waren
nicht alle zurückgekehrt, noch nicht. Und
die Heiligen insgesamt seien bedankt und
die Mutter Gottes, die noch stets geholfen:
es kam Hilfe, die letzten der Zurückkehren-
den führten den Pfarrer und zwei Toten-
schaufler mit sich. Die Herren befahlen
in aller Eile zwei Gräber zu graben, das
eine links der Straße, ein anderes rechts,
so wie die Leichname lagen; sie boten zu-
gleich eine hohe Belohnung dem, der den
stinkenden Körper mit einem Mantel um-
wickele. Es dunkelte schon; die aus-
getrocknete Erde ließ sich kaum eröffnen
und gab harte Arbeit, die Totenschaufler
forderten, daß man sie zusammen ein
Grab graben lasse, umsomehr, als ja so

vornehme Herren gewiß wieder aus-
gehoben würden. Dem widersprachen
anfangs heftig die Kavaliere; allein rings-
her erhob sich ein Murren, die eigenen
Knechte murrten dagegen, und der be-
sorgte und ungeduldige Pfarrer ermähnte
die Herren bei Gottes Allmacht und seiner
Barmherzigkeit, auf die wir alle einmal
rechnen müssen, und so wurden zuletzt in
ausbrechender Nacht der edle Ludowico
mit dem nicht minder edeln Ettore in
eine Grube gebracht. Seite an Seite so

dicht, als der Raum es forderte, ruhten
sie endlich: die Herren, die ihr Grab vor-
aus sich bestellt hatten, der eine bei den
Fischern zu Chioggia, der andere auf dem
festen Lande, aus Feindschaft, um nur
nicht die Ruhe des Todes einer dem an-
dern zu stören, wenn das eine Murano sie

beide mit tausend andern zusammen um-
schlösse — sie lagen und ruhten jetzt Seite
an Seite. Ihr Streit ward mit ihren

: beiden Toten.

Resten begraben, und niemand konnte es
sagen, bei dern Zustand des einen Körpers,
ob sie sich das Angesicht zugewendet hiel-
ten, ob sie abgekehrt voneinander ver-
harrten.

Der Herzog von Ferrara, als er von
dem Ueberfall auf SignorLudowico hörte,
war aufs äußerste erbittert, daß auf seinen
Straßen und zu seinen Festen die Wege-
lagerer einen vornehmen Venetianer auf
solche Weise umbringen durften. Er ver-
kündete strenge Strafen, und er ließ so-

gleich und eifrig nachspüren im ganzen
Herzogtum und darüber hinaus; so wur-
den ihm wirklich von den Mailändern
sechs jener Banditen, die den Ueberfall
verübt hatten, ausgeliefert, und er ließ sie,

nachdem ihnen zuvor die Hände abge-
hackt worden, aufhängen, ohne auch nur
daraus zu achten, ob etwa ein Mann von
Stand unter ihnen sich fände. Das geschah

noch ehe die Feste vollends zu Ende ge-
kommen waren, und seine Gäste machten
ihm deshalb ihre Komplimente. Er aber
dachte vor allem daran, unsere Republik,
an deren Freundschaft ihm gelegen war,
sich zu versöhnen und ihr Genugtuung zu
verschaffen. Er schickte die beiden ver-
räterischen Knechte den Venetianern zur
Bestrafung, zugleich mit einer Gesandt-
schafft welche ihn entschuldigen sollte. Der
Senat empfing die Genugtuungen, wie sie

der Herzog anerbot, um seineUnschuld und
sein Bedauern darzutun. Damals wurden
auch jene Gesetze erlassen, die den Vene-
tianern aufs strengste verbieten, unter-
einander Streit zu führen, und ihnen be-
fehlen, in allem und überall die bestellten
Gerichte anzurufen. Das betrifft aber,
freilich ohne daß es gesagt würde, nur die
Vornehmen, welche die Gerichte bisher
wenig achteten. Denjenigen, die mit
Ettore geritten, ohne ihn zurückgekehrt,
fiel es gar nicht schwer, die Feindschaft ab-
zutun; denn noch waren sie voller Furcht
über das, was sie erlebt und mitangesehen
hatten, und befleißigten sich eines from-
men Wandels um Unglück zu vermeiden.
Doch auch andere erblickten in dem elen-
den Ende der Heiden feindlichen Edel-
manner ein Urteil des Himmels, entfern-
ten sich von ihrem Hasse, nicht allein vor
Menschen — denn das hatten Ettore und
Ludowico auch getan — sondern ebenso
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vor Eott, das ist in ihrem Innern. Auf
diese Weise erlosch die alte Eifersucht
zweier großer und vornehmer Häuser.

Weil man nun vermeiden wollte, ein
weiteres Unheil auf sich selbst, auf die
Stadt oder auf andere herabzurufen, viel-
mehr wünschte, die Sache ganz und gar
ruhen zu lassen, wagte man auch nicht,
die Ueberreste der beiden Herren nach den

von ihnen bestimmten prunkvollen Grab-
statten überzuführen. Mit Erlaubnis des

Herzogs von Ferrara wurde ein feierliches
Leichenbegängnis veranstaltet an dem
Orte, wo sie umgekommen und begraben
waren, im Beisein von Senatoren der
Republik sowohl als auch vieler vor-
nehmer Ferraresen. Und nachdem das
geschehen war, blieben doch die Verwand-
ten des Ettore und des Ludowico nicht zu-
frieden. Sondern sie einigten sich noch-
mals untereinander und erbaten, unr
nichts zu versäumen, das zum ewigen
Heile der Abgeschiedenen nötig schien, von
der Kirche Erlaubnis, bauten die Kapelle
und statteten sie aus, worin für jene bei-
den, jetzt aber für alle auf den Straßen
zwischen Venedig und Ferrara Verun-
glückten Messe gelesen wird. Eine Weg-
station mit Weggebühr, die der Kapelle
zufällt, wurde errichtet,' desgleichen die
Herberge, welche von den Ferraresen in
Pacht gegeben wird und die nach dem
Orte, wo sie steht, ihren Namen hati ^i
àe worti, Zu beiden Toten. —

Damit wäre unsere Erzählung be-
endigt und könnte geschlossen werden,
ohne daß irgend etwas von Wichtigkeit
noch übrig bliebe, es beträfe denn eben
diesen Namen. Nämlich die Bewohner
jener Häuser haben angefangen — und
andere sind ihnen darin gefolgt — die
Sache ganz anders zu erzählen und nicht
der Wahrheit gemäß, sei es nun aus Un-
kenntnis, indem sie das eine vergessen,
das andere behalten haben, sei es, um dem
Platze ein besseres Ansehen zu geben. So

haben sie denn aus Feinden Freunde ge-
macht, oder doch gute Menschen, und was
sie erzählen, das ist doch nichts anderes als
jene Geschichte von dem Barmherzigen
Samariter, die in den Heiligen Schriften
überliefert wird; nur daß sie das Ende nach

ihrem Kopfe und zu jenem Namen pas-
send verändern,- so zwar, daß der eine der
beiden Toten, von Venedig kommend, an
dieser Stelle überfallen, ausgeplündert,
auch zu Tode verwundet, der andere aber,
aus Ferrara kommend, jenem beigestanden
und ihm, wie der Samaritaner dem Jeru-
salemiten, dieselbe Hilfe geboten habe,
damit aber den Räubern, die noch in der
Nähe lagerten und ihre Beute teilten,
gleichfalls in die Hände gefallen, am
Platze seiner Mildtätigreit gleich dem
ersten geplündert und geschlagen worden.
Da lagen sie nun beide, verlassen und
elend der eine wie der andere, der Ferra-
rese und der Venetianer; dieser jammernd,
weil er jenen mit ins Unglück gerissen,
jener aber tröstend; und niemand kam,
der ihnen hätte helfen mögen. Sie riefen
solange um Hilfe und Barmherzigkeit,
bis keine Hilfe mehr zu erwarten war, und
keine andere Barmherzigkeit ihnen noch

helfen konnte, als diejenige Gottes; denn
sie lagen beide sterbend. In solchem Zu-
stand umarmten sie sich, beteten für-
einander, dankten sich und starben endlich
in der Umarnrung als fromme Christen.
So wurden sie denn auch nach drei Tagen
gefunden, umschlungen, frisch und mit
blutenden Wunden, aber tot.

So erzählt also das Volk, indem es —
nach seinem Gutdünken die Geschichte
wendend — Feindschaft zu Freundschaft
macht und das Böse zum Guten und die
beiden Toten um Beistand bittet für
seine Reise. Deshalb ist es hier das Um-
gekehrte, nicht wie sonst, wo die Leute
das Schlechte hervorziehen, und von
einem jeden, wieunbescholten er sonst sei,

nur Uebles reden.

Zu Raffaels merhunüertstem Toöestage
<f s. April 1Z20>.

Von Mai Billeter, Zürich.
Grazie steht nicht mehr hoch im Kurs, Raffaels, des Graziösen Ruhm. Es wird

seit Jahrzehnten, in allen Künsten. Und deshalb merkwürdig aussehen mit der
mit ihrer Bewertung steht und fällt doch Begeisterung an diesem vierhundertsten
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