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Hermann Hesse: Die Nacht, 13Z

Der àcn Flug zur Sonne sich vorgesetzt,

Taumelt, auch er, um à Mitternacht
Rückwärts seiner fernen Herkunst entgegen,
Anà äer Schläfer, wenn ihn ein Angstlraum weckt,

Ahnt im Dunkeln mit irrer Seele

Zögernäe Wahrheit:
ssecler Lauf, ob zur Sonne oàer zur Nacht,
Führt zum Toàe, führt zu neuer Geburt,
Deren Schmerzen -lie bange Seele scheut.

Aber alle gehen àen Weg,
Alle sterben, alle weräen geboren,

Denn hie ewige Mutter
Gibt sie ewig äem Lichte zurück.

Em
Novelle von Henrictt

Er war Kunstmaler und hieß Uden
Törnsen. Einmal im Winter war er nach
der Residenz gekommen, um das Leben
daselbst kennen zu lernen. — Er besuchte

Theater, Konzerte und Gesellschaften; und
eines Abends geriet er fast unversehens
in ein Vorstadttheater zweiten Ranges.

Dort sah er eine Sängerin, die sein
Interesse erweckte. Er hörte sie nicht,
wußte auch niemals zu sagen, was sie ge-
sungen hatte; aber er war erstaunt, als er
sie erblickte.

Auf ihrem schmalen Kopfe lag rotes
schweres Haar gleich einer Krone. Auf der

weißen Stirne zogen sich die dunklen
Brauen wie zwei feine Linien hin, da-

runter glänzten große blaue Augen.
Das alles war recht schön. — Das Rot

der Wangen jedoch war zu stark, und Uden
dachte wider Willen an Schminke und
Farbtopf. „Sie ist häßlich — wirklich häß-
lich," sagte der Maler zu sich selbst, „ob sie

das Haar wohl auch gefärbt hat?" Er
nahm sich vor, nicht mehr hinzusehen,
schloß die Augen und lehnte sich zurück in
den Stuhl.

Doch gleich schaute er wieder auf; denn
er mußte wissen was so häßlich wirkte bei
dieser Frau.

Und als Uden hinsah, fühlte er, daß die

Augen der Sängerin große Macht über
ihn hatten.

So wie sie mußte ein Feldherr blicken,
der nach beendeter Schlacht mit kalter

Schwabe, Arlesheim.

Ruhe die Toten überschaut — die Ueber-
lebenden zählt und berechnet, was ihm
noch geblieben ist. Es lag etwas Kaltes im
Blick dieser klaren Augen, etwas Forschen-
des, fast Bezwingendes.

Uden verspürte große Lust, diesen
Kopf zu malen, und er beschloß die Sän-
gerin aufzusuchen.

Es würde ein Bild werden, einzig in
seiner Art.

Die Sängerin hieß „Mia" — das kam

von Maria, was schlecht zu ihr paßte. Sie
erzählte es Uden, als er zum erstenmale
bei ihr in dem kleinen behaglichen Wohn-
zimmer saß und fragte, ob er sie malen
dürfe.

Uden war von neuem erstaunt, als er
die Frau wiederfand. Sie trug ein weißes
schimmerndes Kleid mit Spitzen — sie be-

wegte sich wie eine vornehme Dame —
und das alles paßte so gar nicht zu den

Verhältnissen an dem kleinen Vorstadt-
theater.

„Was wollen Sie?" sprach Mia, „ich

habe keine Stimme, die mich berechtigt,
an der großen Oper zu singen; doch ich

weiß, daß mein Aeußeres noch ganz gut ist.

Sie wünschen ein Bildnis von mir zu
malen? Uden Törnsen, schaffen Sie ein

Kunstwerk!"
* »

*
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Und Uden malte. Mia sah in ihrem
schimmernden Spitzenkleide ihm gegen-
über auf dem grünen Diwan, und die
kärglichen Strahlen der Wintersonne
liehen zuweilen das rote Haar aufflammen

Es war eine schwere Arbeit. Von
Stunde zu Stunde schien Mia schöner zu
werden. Uden sah nicht mehr die allzu
roten Wangen? er fand nichts Häßliches
mehr an dem roten Haar. — Er muhte nur
immerzu in die klaren leuchtenden Augen
schauen.

Wenn die Sängerin nicht sprach, form-
ten ihre Lippen oft ein Wort — ein Wort,
das niemals ausgesprochen wurde. Uden
zermarterte sich den Kopf um das Wort zu
erraten.

Wenn er forschend in ihr Antlitz sah,

dachte er: „Sie kennt das Leben, kennt die
Menschen. Es ist, als müsse sie jeden Au-
genblick eine große Wahrheit sagen. Sie
hat wohl immer nur die Wahrheit gesagt?
solche Augen hat nur ein Mensch, der die
Lüge scheut."

Nach wenigen Tagen schon wußte der
Maler, daß er Mia liebe — und nach aber-
mals einigen Tagen sagte er ihr dies in
seiner ruhigen Art.

Sie lachte nicht — nein, sie konnte
wahrscheinlich überhaupt nicht lachen?
aber sie legte die Stirne in Falten und
sprach:

„Uden, Sie sind ein Kind. Man liebt
nicht jede Frau, deren Bildnis man malt.
— Sie sind Däne? ein guter blonder Däne
mit blauen Augen — so wie sie alle sind.
— Ich habe keine Vorliebe für Dänen. —
Und dann sind Sie Künstler. Künstler sind
meist arm. Sie können mir nicht viel
nützen I"

Uden lieh Pinsel und Palette sinken.
„Und die Liebe?" fragte er tonlos.
„Liebe kenne ich nicht. — Ich liebe Sie

nicht und werde Sie niemals lieben kön-
nen. — Ich spreche nicht gerne von mei-
nem Leben. Sie würden mich auch nicht
verstehen, da Sie zu gut sind," erwiderte
die Frau.

Der Mann knirschte mit den Zähnen:
„Weil ich zu gut bin? Was wissen Sie von
mir?"

„Uden, wenn Sie Künstler sein wollen,
darf Ihr Herz nicht immer zuerst sprechen
Mit den Augen sollen Sie die Welt trin-

be: Ein Wort.

ken. Mit dem Verstand das Schöne ge-
niehen — das Beste sich zu eigen machen.

Aber das elende Herz lassen Sie aus
dem Spiele? es verdirbt Ihnen sonst
alles. Verstehen Sie mich, Uden Törn-
sen? Mit dem Herzen schaffen ist eine
Qual! — Wenn ich Ihnen erzählte, würde
vielleicht das Mitleid Sie besiegen? — Sie
sind zu gut.

Malen Sie mein Bildnis, Uden — und
lernen Sie die Welt verachten — oder
werden Sie wenigstens hart, wie ich es
bin."

Tiefe Stille lag über den beiden Men-
schen. Uden sprach nicht mehr.

Doch als er von dannen ging, weinte er.

Das Bild der Frau mit den klaren
Augen war das Beste, was Törnsen bis-
her geschaffen hatte, und es trug viel zu
seinem Erfolge als Künstler bei.

Nach vielen Jahren wurde er einmal
eingehend nach Mia gefragt, und zwar
von dem Manne, der das Kunstwerk er-
standen hatte, und in dessen Hause es hing.

„Es sind Augen, die einem verfolgen
— Blicke, die töten können," sprach der
Besitzer des Bildes. „Törnsen, wer w»c
die Frau?"

Von seinem Erlebnis erzählte da Uden

zum erstenmal, und er schloß mit den
Worten:

„Ich wuhte nicht, warum sie mir den
Eindruck des Hählichen machte, ehe ich mit
ihr gesprochen hatte. — Jetzt weih ich es.

— Es ist ein Weib, das niemals und nie-
manden im Leben wahrhaftig geliebt hat.

Uebrigens will ich mich erkundigen, ob

Mia noch lebt."

Mia lebte noch. Sie lebte noch in der
Residenz. Nach langem Suchen fand der
Maler ihr Stübchen in einer Dachwoh-
nung im ärmsten Viertel der Stadt. Er
klopfte an die Türe.

Und was er dann sah, hätte eigentlich
ihn erbarmen können.

In eineni Lehnstuhle kauerte eine
hagere Frau? das rote Haar ergraut, das
Gesicht gelbgrau, die Augen, jene glän-
zenden Augen von einst, halb erloschen.

Zitternde Hände umklammerten die

Stuhllehne und Uden vernahm die Worte:
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„Was wollen Sie hier?"
„Ich bin Uden Törnsen," sprach er mit

fester Stimme.
„Uden — Törnsen — der Künstler?

der Däne — der mein Bild gemalt hat?"
„Derselbe bin ich — Mia," kam es

stockend von seinen Lippen.
Mit einer Handbewegung lud sie ihn

ein, sich zu setzen.

Er musterte flüchtig den armseligen
Raum, der nur das Notdürftigste enthielt.
Er betrachtete plötzlich fast scheu die Zu-
sammengesunkene Gestalt — gebrochen
von Alter und Krankheit.

Und er sah wie damals die Lippen ein
Wort bilden, ein Wort.

Wie Schleier fiel es von seiner Seele.
„Hunger!" hieß das Wort.
„Uden Törnsen," sagte da eine klang-

lose Stimme. „Uden, wollen sie vielleicht
wieder mein Bild malen?"

Erschrocken schaute er auf. Ihm war
als sei das Zimmer dunkel geworden —
stockdunkel, und es dauerte eine Weile, ehe
er das Antlitz der Frau erkennen konnte.

„Gewiß - das möchte ich tun." Seine
Stimme klang wie Metall.

„Aus Mitleid wohl?" fragte Mia.
„Nein Mia — ich schaffe nicht mehr

mit dem Herzen."
„Male mein Bild Uden Törnsen,"

sagte sie „ich bin Dir einen Dienst schuldig
geworden."

In der nächsten Zeit malte Törnsen die
ehemalige Sängerin.

In zerfetzten Tüchern eine Frau mit
eingefallenen farblosen Wangen, mit tief-
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liegenden Augen. Auf den Lippen ein
Wort:

Nach jeder Sitzung legte der Maler ein
blinkendes Goldstück auf den Tisch.

Aber er weinte nie mehr.
Was er schuf, wurde ein Meisterwerk,

und Freunde und Bekannte beglückwünsch-
ten ihn.

Er gab auch nur die rohe, nackte Wirk-
lichkeit wieder.

„Es ist ein gutes Bild," sagte Mia, als
es fertig war, und sie es betrachtete.

„Wie werden Sie es nennen?"
„Hunger!" sagte er kalt.
„Ja, das ist es, was ich damals nicht

sagen wollte!
Uden Törnsen, mit vierzehn Jahren

stand ich allein im Leben, und ich war
arm, und mich quälte der Hunger. —
Vielleicht wäre es Hunger nach Liebe ge-
worden; aber es wurde Hunger nach Brot.
Er hat mich hart gemacht; er machte mich
berechnend; durch den Hunger lernte ich
die Menschen verachten."

Lange ruhten Mias Augen auf ihrem
Bildnis.

„Sehe ich wirklich so — so elend aus?"
fragte sie endlich.

„Genau so," entgegnete Uden, „ich bin
auch hart geworden. — Mit dem Herzen
schaffen ist eine Qual! Mia, Sie haben
mich das gelehrt! Einmal habeich geliebt
— und damals war das Schaffen meine
Lust! Mit meiner Liebe erstarb das Beste
in mir. Aber wenn jetzt in meinem Her-
zen doch noch einmal heißes Mitleid sich

regt, so gehört es der Frau — die niemals
im Leben geliebt hat.

Eine stille Geschichte.
Novelle von Annie Herzog, Stein (Aargau).

Mitte März war es, an einem schönen

Vorfrühlingstag. Wir saßen auf der Ter-
rasse unseres Hotels und so weit ein leich-
ter bläulicher Duft es gestattete, lag vor
unsern Augen das leise schwankende
Wasser des Sees. Meine Nachbarin, eine
Dame mit weißem Scheitel und den
schlichten Linien erkämpfter Entsagung
um den immer noch schönen Mund, hatte
ich hier im Hause kennen gelernt. Sie ge-
hörte zu den seltenen Frauen, deren Nähe
jenes Gefühl mütterlicher Güte ausströmt,

das auch den fremdesten Winkel Heimat-
lich macht. Ich hatte das gleich heraus-
gefunden, und es beglückte mich, als ich
dann sah, daß sie meine Gesellschaft offen-
kundig vorzuziehen schien. Auch jetzt
hatten wir lebhaft geplaudert, von einst
und jetzt, besonders in Hinsicht auf die
Erziehung unserer jungen Mädchen, für
deren Berufsausbildung ich eifrig einge-
treten war. Doch das Flimmern der
Luft und des Wassers schläferte das Ge-
spräch allmählich ein. Jetzt lehnte die alte
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