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Gedanken zu Dostojewskis „Iüiot".
Von Hermann Hesse, Montagnola

Oft ist Dostojewskis „Idiot", der Fürst
Lew Myschkin, mit Jesus verglichen wor-
den, Zlatürlich kann man das tun. Man
kann jeden Menschen mit Jesus verglei-
chen, der, von einer der magischen Wahr-
heiten gestreift, das Denken vom Leben
nicht mehr trennt und dadurch inmitten
seiner Umgebung vereinsamt und zum
Gegner aller wird. Darüber hinaus scheint
mir die Aehnlichkeik zwischen Myschkin und
Jesus nicht eben sehr auffallend! nur ein
Zug noch, ein wichtiger freilich, fallt mir
an Myschkin als jesushaft auf: seine zag-
hafte, krankhafte Keuschheit, Die ver-
heimlichte Angst vor dem Geschlecht und
der Zeugung ist ein Zug, der dem „histo-
rischen", dem Jesus der Evangelien, nicht
fehlen dürfte, der auch deutlich mit zu
seiner Weltmission gehört, Sogar ein so

oberflächliches Jesusbild wie das von Re-
nan entbehrt dieses Zuges nicht ganz.

Aber es ist seltsam
— so wenig nur der
ewige Vergleich zwi-
schen Myschkin und
Ghristus sympatisch ist

^ auch ich sehe die
beiden Bilder unbe-
wußt miteinander ver-
bunden. Es fiel mir
erst spät und an ei-
nem winzigen Zuge
auf. Es fiel mir eines
Tages, als ich an den
Idioten dachte, auf,
das; mein erster Ee-
danke an ihn immer
ein scheinbar neben-
sachlicher ist. Wenn
ich an ihn denke, sehe
ich ihn, im ersten auf-

blitzenden Moment
der Vorstellung, im-
mer in einer beson-
deren, an sich unbe-
deutenden, kleinen

Nebenszene, Ebenso
geht es mir mit dem
Heiland. Wenn ir-
gendeine Assoziation
mich zu der Vor-

stellung „Jesus" führt, oder das Wort
Jesus durch Ohr oder Auge mich trifft,
dann sehe ich im ersten Aufblitz niemals
Jesus am Kreuz, ober Jesus in der Wüste,
oder Jesus als Wundertäter, oder Jesus
als Auferstandenen, sondern ich sehe ihn
in dem Augenblick, wo er im Garten
Gethsemane den letzten Kelch der Ver-
einsamung trinkt, wo die Wehen von
Sterbenmüssen und höherer Neugeburt
seine Seele zerreißen, und wie er da, in
einem letzten rührenden Kinder-Trost-
bedürfnis, sich nach seinen Jüngern um-
sieht, ein wenig Wärme und Menschen-
nähe, eine flüchtige holde Täuschung in-
mitten seiner hoffnungslosen Einsamkeit
sucht — und wie da die Jünger schlafen!
Da liegen sie und schlafen, der brave
Petrus, der hübsche Johannes, alle mit-
einander, alle diese guten Leute, über
die sich Jesus mit gutem Willen wieder

Hans Srühlmann, Amrlswil-Stuttgart (1878—1911). Selbstbildnis.
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und wieder liebreich zu täuschen gewohnt
ist, denen er seine Gebauten, Teile seiner
Gedanken mitteilt, so als verstünden sie

seine Sprache, so als sei es möglich, seine
Gedanken in der Tat diesen Leuten mit-
zuteilen, etwas wie verwandte Schwin-
gnng bei ihnen wach zu rufen, etwas wie
Verstehen, wie Verwandtschaft, wie Zu-
sammengehörigkeit bei ihnen zu finden.
Und jetzt, im Augenblick der unerträg-
lichen Qual, wendet er sich nur nach diesen
Genossen, nach diesen einzigen, die er hat,
und ist so ganz aufgeschlossen, so ganz
Mensch, so ganz Leidender, daß er ihnen
jetzt näher zu kommen vermöchte als je-
inals sonst, dasz er an jedem dümmsten
Wort, an jeder halbwegs freundlichen
Gebärde von ihnen etwas wie Trost und
Aufrichtung finden könnte — aber nein,
sie sind nicht da, sie schlafen, sie schnarchen.
Dieser grauenhafte Augenblick ist mir, ich

weiß nicht auf welchem Wege, schon seit
sehr früher Jugend tief eingeprägt, und,
wie gesagt, wenn ich an Jesus denke, so

taucht immer sofort unfehlbar die Er-
innernng an diesen Augenblick mit auf.

Die Parallele dazu
bei Myschkin ist diese:
Wenn ich an ihn, an
den „Idioten" denke,
so ist es ebenfalls ein
scheinbar nicht so wich-
tiger Moment, der mir

zuerst aufblitzt, und
zwar ist es ebenfalls
der Moment einer nn-

glaublichen, totalen
Isoliertheit, einer tra-
gischen Vereinsamung.
Die Szene, die ich mei-
ne, ist jener Abend in
Pawlvwsk im Hause

Lebedeffs, wo der
Fürst, wenige Tage nach
seinem epileptischen

Anfall, als Genesender
den Besuch der ganzen
Familie Jepantschin
empfangen hat, als

plötzlich in diesen hei-
tern und eleganten, ob-
wohl auch schon mit
heimlichen Spannun-
gen und Schwülheiten

geladenen Kreis die jungen Herren Re-
volutionäre und Nihilisten treten, als
der gesprächige Bursche Hippolyt mit
seinen: angeblichen „Sohne Pawli-
tscheffs", mit dem „Bo.rer" und den
anderen hereinplatzt, diese unangenehme,
jedesmal widerliche, beim Lesen etwas
empörende und ekelhafte Szene, wo diese

beschränkten und irregeführten jungen
Menschen in ihrer hilflosen Bosheit so

grell und erponiert und nackt wie auf
überhellter Bühne stehen, wo jedes, jedes
einzelne ihrer Worte einem doppelt wehe
tut, einmal wegen seiner Wirkung auf den

guten Myschkin, und dann noch wegen
der Grausamkeit, mit der es den Sprecher
selbst entblößt und preisgibt — diese seit-
same, unvergeßliche, obwohl im Roman
selbst nicht allzu wichtige oder betonte
Stelle meine ich. Auf der einen Seite die
Gesellschaft, die Eleganten, die Weltlcute,
die Reichen, Mächtigen und Konserva-
tiven, auf der andern Seite die wütende
Jugend, unerbittlich, nichts denkend als

Auflehnung, nichts kennend als ihren Haß

auf das Hergebrachte, rücksichtslos, wüst,

Selbstbilönis.



Hermann Hesse i Gedanken zu Dostojewskis „Idiot" 283

wild, namenlos stupid mitten in ihrem
rhetorischen Intellektualismus — und
zwischen diesen beiden Parteien stehend
der Fürst, allein, erponiert, von beiden
Seiten kritisch und mit höchster Spannung
beobachtet. Und wie endet die Situation?
Sie endet damit, daß Myschkiu, trotz eini-
ger kleiner Fehler, die ihm in der Auf-
regung passieren, sich ganz seiner guten
zarten, kindlichen Natur entsprechend be-
nimmt, daß er das Unerträgliche lächelnd
hinnimmt, auf das Unverschämteste noch
mit wahrhaft christnshafter Selbstlosigkeit
antwortet, bereit ist, jede Schuld auf sich

zu nehmen, bei sich zu suchen — und daß
er damit vollkommen durchfällt und ver-
achtet wird — nicht etwa von dieser Partei
oder jener, nicht etwa von den Jungen
gegen die Alten, oder umgekehrt, sondern
von beiden, von beiden! Alle wenden sie
sich von ihm ab, allen hat er auf die Zehen
getreten, einen Augenblick lang sind die
äußersten Gegensätze in Gesellschaft, AI-
ter, Gesinnung völlig verlöscht, und alle
sind einig, vollkommen einig darin, daß
sie sich mit Entrüstung und Wut von dem
abwenden, der der einzige
Reine unter ihnen ist!

Worauf nun beruht die
Unmöglichkeit dieses Idioten
in der Welt der andern?
Warum versteht ihn niemand,
ihn, den doch fast alle irgend-
wie lieben, dessen Sanftmut
allen sympathisch, ja oft vor-
bildlich erscheint? Was trennt
ihn, den magischen Menschen,
von den anderen, den ge-
wohnlichen Menschen? Wa-
rum haben sie recht, wenn
sie ihn ablehnen? Warum
müssen sie das tun, unfehl-
bar? Warum muß es ihm
gehen wie Jesus, der am Ende
nicht nur von der Welt, son-
dern auch von allen seinen
Jüngern verlassen war?

Das ist, weil der Idiot
ein anderes Denken denkt als
die anderen. Nicht daß er we-
Niger logisch, mehr kindlich-
assoziativ denkt als sie, nicht
das ist es. Sein Denken ist
jenes, das ich das „magische"

nenne. Er leugnet, dieser sanfte Idiot,
das ganze Leben, das ganze Denken und
Fühlen, die ganze Weit und Realität der
andern. Für ihn ist Wirklichkeit etwas voll
kommen anderes als für sie. Ihre Wirk-
lichkeit ist für ihn völlig schattenhaft.
Darin, daß er eine ganz neue Wirklich-
kcit sieht und fordert, wird er ihr Feind.

Der Unterschied ist nicht der, daß die
einen Macht und Geld, Familie und Staat
und dergleichen Werte hochschätzen, er
aber nicht. Es ist nicht so, daß er das
Geistige verträte und sie das Materielle,
oder wie man das formulieren mag!
Nicht das ist es. Auch für den Idioten be-
steht das Materielle, er anerkennt durch-
aus die Bedeutung dieser Dinge, wenn-
schon er sie weniger wichtig nimmt. Seine
Forderung, sein Ideal ist nicht ein aszetisch
indisches, ein Absterben von der Welt
scheinbarer Wirklichkeiten zugunsten des
in sich begnügten Geistes, der allein Wirk-
lichkeit zu sein meint.

Nein, über die beiderseitigen Rechte
der Natur und des Geistes, über die Not-
wendigkcit ihres Ineinanderwirkens, wür-
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Hans Vriihlmann, Amriswil-Sluttgart
(1878—1911).

de Myschkin sich durchaus mit den andern
verständigen können. Nur daß die Gleich-
zeitigkeit und Gleichberechtigung beider
Welten für sie ein Verstandessatz, für ihn
Leben und Wirklichkeit ist! Dies ist noch
unklarst versuchen wir es etwas anders
darzustellen!

Myschkin unterscheidet sich von den
andern dadurch, dasz er als Idiot und Epi-
leptiker, der aber zugleich ein überaus
kluger Mensch ist, viel nähere und un-
mittelbarere Beziehungen zum Unbe-
wussten hat als jene. Das höchste Erlebnis
ist ihm jene halbe Sekunde höchster Fein-
fühligkeit und Einsicht, die er einige Male
erlebt hat, jene magische Fähigkeit, für
einen Moment, für den Blitz eines Mo-
inentes alles sein, alles mitfühlen, alles
mitleiden, alles verstehen und bejahen zu
können, was in der Welt ist. Dort liegt der
Kern seines Wesens, Er hat Magie, er hat
mystische Weisheit nicht gelesen und an-

erkannt, nicht studiert und
bewundert, sondern (wenn
auch nur in ganz seltenen
Augenblicken) tatsächlich er-
lebt. Er hat nicht nur seltene
und bedeutende Gedanken
und Einfälle gehabt, son-
dern ist, einmal oder einige-
mal, auf der magischen
Grenze gestanden, wo alles
bejaht wird, wo nicht nur der
entlegenste Gedanke wahr
ist, sondern auch das Gegen-
teil jedes solchen Gedankens,

Dies ist das Furchtbare,
mit Recht von den andern
gefürchtete an diesem Men-
schen. Völlig allein steht er
nicht, nicht die ganze Welt
ist gegen ihn. Es sind da
noch einige Menschen, einige
sehr zweifelhafte, sehr ge-
fürchtete und gefährliche
Menschen, die ihn zu Zeiten
gefühlhaft verstehen: No-
goschin, die Nastasja, Vom
Verbrecher und von der Hy-
sterischen wird er verstanden
er, der Unschuldige, das
sanfte Kind! Aber dies
Kind ist, bei Gott, nicht so

sanft, wie es scheint. Seine
Unschuld ist keine harmlose, und mit
Recht erschrecken die Menschen vor ihm.

Der Idiot ist, sagte ich, zeitweise jener
Grenze nahe, wo von jedem Gedanken
auch das Gegenteil als wahr empfunden
wird. Das heisst, er hat ein Gefühl dafür,
datz kein Gedanke, kein Gesetz, keine Prä-
gung und Formung existiert, welche
anders wahr und richtig wäre als von
einein Pole aus — und zu jedem Pol gibt
es einen Gegenpol, Das Setzen eines
Poles, das Annehmen einer Stelle, von
wo aus die Welt angeschaut und geordnet
wird, ist die erste Grundlage jeder For-
mung, jeder Kultur, jeder Gesellschaft und
Moral, Wer Geist und Natur, Gesetz und
Freiheit, Gut und Böse, sei es auch nur
für einen Moment, als verwechselbar
empfindet, ist der furchtbarste Feind jeder
Ordnung, Denn dort beginnt das Gegen-
teil von Ordnung, dort beginnt das Chaos,

Ein Denken, das zum Unbewussten,

Zwei flkte in Landschaft.
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zum Chaos, zurückkehrt, zerstört jede
menschliche Ordnung. Dem „Idioten"
wird einmal im Gespräch gesagt, er sage

ja nur die Wahrheit, nicht mehr, und das
sei jämmerlich So ist es. Wahr ist alles.
Ja lässt sich zu allem sagen. Um die Welt
zu ordnen, um Ziele zu erreichen, um Ee-
setz, Gesellschaft, Organisation, Kultur,
Moral zu ermöglichen, mutz zum Ja das
Nein kommen, mutz die Welt in Gegen-
sätze, in Gut und Böse eingeteilt werden.
Mag die erste Setzung jedes Nein, jedes
Verbotes, jedes „Bösen" eine völlig will-
kürliche sein — sie wird heilig, sobald sie

Gesetz wird, sobald sie Folge hat, sobald
sie Grundlage einer Anschauung und Ord-
nung geworden ist.

Höchste Wirklichkeit im Sinne mensch-
licher Kultur ist dies Cingeteiltsein der
Welt in Hell und Finster, Gut und Böse,
Erlaubt und Verboten. Höchste Wirklich-
keit für Myschkin aber ist das magische Er-
lebnis von der Umkehrbarkeit aller Tetzun-
gen, vom gleichbe-
rechtigten Vorhanden-
sein der Gegenpole.
Der Idiot, zu Ende
gedacht, führt das
Mutterrecht des Un-
bewussten ein, hebt
die Kultur auf. Er
zerbricht die Gesetzes-
tafeln nicht, er dreht
sie nur um und zeigt,
das; auf der Rückseite
das Gegenteil ge-
schrieben steht.

Datz dieser Feind
der Ordnung, dieser
furchtbare Zerstörer
nicht als Verbrecher
auftritt, sondern als
lieber, schüchterner

Mensch voll Kindlich-
teit und Anmut, voll
guter Treuherzigkeit
und selbstloser Gut-
mütigkeit, das ist das
Geheimnis dieses er-
schreckenden Birches.
Dostojewski hat aus
tiefem Empfinden

heraus diesen Mann
als krank, als Epilep-

tiker gezeichnet. Alle Träger des Neuen,
des Furchtbaren, des ungewissen Zukünf-
tigen, alle Vorboten eines vorgeahnten
Chaos sind bei Dostojewski Kranke, Zwei-
felhafte, Belastete: Rogoschin, die Na-
stasja, später alle vier Karamnsoffs. Alle
werden als entgleiste, als sonderbare Aus-
nahmegestalten gezeichnet, aber alle so,

datz wir für ihre Entgleistheit und Geistes-
krankheit etwas von der heiligen Achtung
empfinden, die der Asiate dem Wahnsin-
nigen zu schulden glaubt.

Das Bemerkenswerte und Seltsame,
das Wichtige und Verhängnisvolle ist ja
nicht, datz irgendwo in Ausstand in den
fünfziger oder sechziger Iahren ein genia-
ler Epileptiker solche Phantasien gehabt
und solche Figuren gedichtet hat. Das
Wichtige ist, datz diese Bücher seit drei
Jahrzehnten mehr und mehr von der
Jugend Europas als die wichtigen und
prophetischen empfunden werden. Das
Seltsame ist, datz wir diesen Verbrechern,
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Hysterikern und Idioten Dostojewskis
ganz anders ins Gesicht sehen als irgend-
welchen Verbrecher- oder Narrenfiguren
anderer beliebter Romane, daß wir sie so

unheimlich begreifen, das; wir sie so seltsam
lieben, das; wir etwas in uns finden, was
diesen Menschen verwandt und ahnlich
sein inusz.

Das liegt nicht an Zufällen, und liegt
noch weniger am Aeußerlichcn und Lite-
rarischen in Dostojewskis Werk, So ver-
bluffend manche Züge bei ihm sind —
man denke nur an die Vorwegnahme
einer schon hoch ausgebildeten Psycholo-
gie des Unbewachten —, sein Werk wird
von uns nicht als der Ausdruck hochgestei-
gerter Einsichten und Fertigkeiten be-
wundert, nicht als die künstlerische Prä-
gung einer uns im Grunde bekannten und
geläufigen Welt, sondern wir empfinden
es als prophetisch, als Vornusspiegelung
einer Zersetzung und eines Chaos, von
dem wir Europa nun seit einigen Iahren
auch ärcherlich ergriffen sehen. Nicht als
ob die Welt dieser Dichterfiguren ein Zu-
kunftsbild im Sinn eines Ideals wäre —
das wird niemand so empfinden. Nein,
wir fühlen bei Myschkin und allen diesen
Figuren nicht Vorbildlichkeit im Sinne

von „So sollst du werden!", sondern
Notwendigkeit im Sinne von: „Durch
dies müssen wir hindurch, dies ist unser
Schicksal",

Die Zukunft ist ungewiß; der Weg
aber, der hier gezeigt wird, ist eindeutig.
Er bedeutet: seelische Neueinstellung, Er
führt über Myschkin, er fordert das „ma-
gische" Denken, das Annehmen des Chaos,
Rückkehr ins Ungeordnete, Rückweg ins
Unbewußte, ins Gestaltlose, ins Tier,
noch weit hinter das Tier zurück, Rück-
kehr zu allen Anfängen, Nicht, um dort
zu bleiben, nicht um Tier, nicht um
Urschlnmm zu werden, sondern um uns
neu zu orientieren, um an den Wur-
zeln unseres Seins vergessene Triebe und
Entwicklungsmöglichkeiten aufzufinden,
um aufs neue Schöpfung, Wertung,
Teilung der Welt vornehmen zu können.
Diesen Weg lehrt kein Programm uns
finden, keine Revolution reißt uns die
Tore dahin auf. Jeder geht ihn allein,
jeder für sich. Jeder von uns wird eine
Stunde in seinem Leben auf der Mysch-
tauschen Grenze stehen müssen, wo die

Wahrheiten aufhören und neue begin-
neu können. Jeder von uns muß ein-
mal, einen Augenblick im Leben, in sich
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etwas Derartiges erleben, wie es Mysch- erlebte, wo er dicht vor der Hinrichtung
kin in seinen hellsichtigen Sekunden, wie stand, und aus welchen er mit dein Blick
es Dostojewski selbst in jenen Minuten des Propheten hervorging.

/in Carl Spitteler.
Juni 7ö. Geburtstag, 2-k. April 1020.

Verehrter Herr Doktor! chen" begann, wieder bedeutende Pro-
Weitn sich unsere Zeitschrift nur mit bleme und Gedanken in machtvollen Dich-

einem bescheidenen Glückwunsch bei jungen zum Ausdruck gebracht und aus
Ihnen einstellt und Ihr am 24. April voll- dem „gemütlichen Geplander" den Weg
endetes fünfundsiebzigstcs Lebensjahr hinaus und hinauf gewiesen nach jenen
ganz schlicht mit ein paar Worten feiert, lichten, erhabenen Hohen, auf denen
so wollen Sie es nicht dem Umstände zu- allein die wahrhaft grostc Dichtung zu
schreibeil, das; seit Illlü die Redaktion gc- Hanse ist. Wie Gotthelf, Keller und
ändert hat und die Bewunderung und Meyer stehen Sie als vierter groszer Be-
Verehrung Ihrer Gröste als Schweizer- freier aus dem kleinen Alltagskrain vor
dichter von der neuen nicht geteilt werde, unserm innern Auge, der persönlichste,
Wir glauben jedoch, das; man seilte gro- eigenwilligste und demIdealen am meisten
szen Dichter durch die Lektüre ihrer Werke zugewandte Dichter der Schweiz, nach
höher ehrt als durch allzu häufige Ab- immer von vielen nicht voll verstanden
Handlungen über sie, und was damals und in seiner Bedeutung erfasst, aber be-
<Bd. XkX. T. 1!>7ff.s Emil Ermatingcr wundert von allen, die in der Dichtung
so klar und prägnant über Sie geschrieben, nicht blos; die Photographie der alltäg-
das hat heilte noch, oder sagen wir besser: lichen Wirklichkeit zu erblicken vermögen,
heilte erst recht seine Gültigkeit. Sie Ein Welt-, ein Mcnschheitsdichter,
haben, während der Durchschnitt der dessen Ideen weit über das Nationale
deutschschweizerischen Literatur Ihrer hinausreichen, haben Sie gleichwohl, als
Zeit immer mehr „einer kleinbürgerlicheil im Chaos des Kriegslärms manchem sein
und bäuerlichen Sonntagsstube zn glei- Schweizertum abhandelt zu kommen

DWM

Z. Hurger, Rüschlikon.
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