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An Gott
Ich knie still in Dunkelheit vor Dir.
Wie kühlst Du meiner Augen heiße Liäer.
Anà froher Hoffnung weißes Blustspalier
Bekränzt äes Lebens graue Mauern wieäer.

Nus Wolkenschleiern lächelt goläner Lchein,
Daß sich in ihm äie müäe Leele baäe.

Zu Traum unä Blumen wanàeìt sich mein Lein,
Durchpulst von Deiner Wunäer süßen Gnaäe.

Sertruä Bürgi, Davos.

Wanderung übers Gebîrg. Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

Blätter aus einem Wandernotizbuch von Hermann Hesse, Bern.

Bauernhaus.
Bei diesem Hause nehme ich Ab-

schied. Lange werde ich kein solches Haus
mehr zu sehen bekommen. Denn ich

nähere mich dem Alpenpaß, und hier
nimmt die nördliche, deutsche Bauart
ein Ende, samt deutscher Landschaft und
deutscher Sprache.

Wie schön ist es, solche Grenzen zu
überschreiten! Der Wanderer ist in vielen
Hinsichten ein primitiver Mensch, so, wie
der Nomade primitiver ist als der Bauer.
Die Ueberwindung der Seßhaftigkeit aber
und die Verachtung der Grenzen machen
die Leute meines Schlages trotzdem zu
Wegweisern in die Zukunft. Wenn es

viele Menschen gäbe, in denen eine so tiefe
Verachtung für Landesgrenzen lebte wie
in mir, dann gäbe es keine Kriege und
Blockaden mehr. Es gibt nichts Eehäs-
sigeres als Grenzen, nichts Stupideres
als Grenzen. Sie sind wie Kanonen, wie

Generäle: solange Vernunft/. Menschlich-
keit und Friede herrscht, spürt man nichts
von ihnen und lächelt über sie — sobald
aber Krieg und Wahnsinn ausbricht, wer-
den sie wichtig und heilig. Wie sind sie

uns Wanderern in den Kriegsjahren zur
Pein und zum Kerker geworden! Der
Teufel hole sie!

Ich zeichne das Haus in mein Notiz-
buch, und mein Auge nimmt von deut-
schern Dach, deutschem Gebälk und Giebel,
von mancher Traulichkeit und Heimatlich-
keit Abschied. Noch einmal liebe ich all
dies Heimatliche mit verstärkter Innig-
keit, weil es zum Abschied ist. Morgen
werde ich andere Dächer, andere Hütten
lieben. Ich werde nicht, wie es in Liebes-
briefen heißt, mein Herz hier zurücklassen.
O nein, ich werde mein Herz mitnehmen,
ich brauche es auch drüben über den Ber-
gen, zu jeder Stunde. Denn ich bin ein
Nomade, kein Bauer. Ich bin ein Ver-
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ehrer der Untreue, des Wechsels, der
Phantasie. Ich halte nichts davon, meine
Liebe an irgend einen Fleck der Erde fest-
zunageln. Ich halte das, was wir lieben,
immer nur für ein Gleichnis. Wo unsere
Liebe hangen bleibt und zur Treue und
Tugend wird, da wird sie mir verdächtig.

Wohl dem Bauern! Wohl dem Be-
sitzenden und Setzhaften, dem Treuen,
dem Tugendhaften! Ich kann ihn lieben,
ich kann ihn verehren, ich kann ihn be-
neiden. Aber ich habe mein halbes Leben
daran verloren, seine Tugend nachahmen
zu wollen. Ich wollte sein, was ich nicht
war. Ich wollte zwar ein Dichter sein,
aber daneben doch auch ein Bürger. Ich
wollte ein Künstler und Phantasiemensch
sein, dabei aber auch Tugend haben und
Heimat genietzen. Lange hat es gedauert,
bis ich wuhte, datz man nicht beides sein
und haben kann, datz ich Nomade bin und
nicht Bauer, Sucher und nicht Bewahrer.
Lange habe ich mich vor Göttern und Ee-
setzen kasteit, die doch für mich nur Götzen
waren. Dies war mein Irrtum, meine
Qual, meine Mitschuld am Elend der
Welt. Ich vermehrte Schuld und Qual
der Welt, indem ich mir selbst Gewalt an-
tat, indem ich den Weg der Erlösung nicht
zu gehen wagte. Der Weg der Erlösung
führt nicht nach links und nicht nach rechts,
er führt ins eigene Herz, und dort allein
ist Gott, und dort allein ist Friede.

Von den Bergen weht ein feuchter
Fallwind mir vorüber, jenseits blicken
blaue Himmelsinseln auf andere Länder
nieder. Unter jenen Himmeln werde ich

oftmals glücklich sein, oft auch Heimweh
haben. Der vollkommene Mensch meiner
Art, der reine Wanderer, mützte das Heim-
weh nicht kennen. Ich kenne es, ich bin
nicht vollkommen, und ich strebe auch nicht,
es zu sein. Ich will mein Heimweh kosten,
wie ich meine Freuden koste.

Dieser Wind, dem ich entgegensteige,
duftet wunderbar nach Jenseits und
Ferne, nach Wasserscheide und Sprach-
grenze, nach Gebirge und Süden. Er ist
voll Versprechung.

Lebe wohl, kleines Bauernhaus und
heimatliche Landschaft! Von dir nehme
ich Abschied wie ein Jüngling von der
Mutter: er weitz, es ist Zeit für ihn, von
der Mutter fortzugehen, und er weitz

auch, datz er sie niemals ganz und gar ver-
lassen kann, ob er auch wollte.

Bergpatz.
Ueber die tapfere kleine Stratze weht

der Wind. Baum und Strauch sind zu-
rückgeblieben, Stein und Moos wächst
hier allein. Niemand hat hier etwas zu
suchen, niemand hat hier Besitz, der Bauer
hat nicht Heu noch Holz hier oben. Aber
die Ferne zieht, die Sehnsucht brennt, und
sie hat über Fels und Sumpf und Schnee
hinweg diese gute kleine Stratze geschaffen,
die zu anderen Tälern, anderen Häusern,
zu anderen Sprachen und Menschen führt.

Auf der Patzhöhe mache ich Halt. Nach
beiden Seiten fällt die Stratze hinab, nach
beiden Seiten rinnt Wasser, und was hier
oben nah und Hand in Hand beisammen
steht, findet seinen Weg nach zwei Welten
hin. Die kleine Lache, die mein Schuh da
streift, rinnt nach dem Norden ab, ihr
Wasser kommt in ferne kalte Meere. Der
kleine Schneerest dicht daneben aber tropft
nach Süden ab, sein Wasser fällt nach
ligurischen oder adriatischen Küsten hin
ins Meer, dessen Grenze Afrika ist. Aber
alle Wasser der Welt finden sich wieder,
und Eismeer und Nil vermischen sich im
feuchten Wolkenflug. Das alte schöne
Gleichnis heiligt mir die Stunde. Auch
uns Wanderer führt jeder Weg nach
Hause.

Noch hat mein Blick die Wahl, noch ge-
hört ihm Nord und Süd. Nach fünfzig
Schritten wird nur noch der Süden mir
offen stehen. Wie atmet er geheimnisvoll
aus bläulichen Tälern herauf Wie schlägt
mein Herz ihm entgegen! Ahnung von
Seen und Gärten, Duft von Wein und
Mandel weht herauf, alte heilige Sage
von Sehnsucht und Romfahrt.

Aus der Jugend klingt mir Erinnerung
her wie Elockenruf aus fernen Tälern:
Reiserausch meiner ersten Südenfahrt,
trunkenes Einatmen der üppigen Garten-
luft an den blauen Seen, abendliches
Hinüberlauschen über erblassende Schnee-
berge in die ferne Heimat! Erstes Gebet
vor heiligen Säulen des Altertums!
Erster traumhafter Anblick des schäumen-
den Meeres hinter braunen Felsen!

Der Rausch ist nicht mehr da und nicht
mehr das Verlangen, allen meinen Lieben
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die schöne Ferne und mein Glück zu zeigen.
Es ist nicht mehr Frühling in meinem
Herzen. Es ist Sommer. Anders klingt
der Gruß der Fremde zu mir herauf.
Sein Widerhall in meiner Brust ist stiller.
Ich werfe keinen Hut in die Luft. Ich
singe kein Lied.

Aber ich lächle, nicht nur mit dem
Munde. Ich lächle mit der Seele, mit den
Augen, mit der ganzen Haut, und ich
biete dem heraufduftenden Lande andere
Sinne entgegen als einstmals, feinere,
stillere, schärfere, geübtere, auch dank-
barere. Dies alles gehört mir heute mehr
als damals, spricht reicher und mit ver-
hundertfachten Nuancen zu mir. Meine
trunkene Sehnsucht malt nicht mehr
Traumfarben über die verschleierten Fer-
nen, mein Auge ist zufrieden mit dem,
was da ist, denn es hat sehen gelernt. Die
Welt ist schöner geworden seit damals.

Die Welt ist schöner geworden. Ich
bin allein und leide nicht unter dem
Alleinsein. Ich wünsche nichts anderes.
Ich bin bereit, mich von der Sonne fertig
kochen zu lassen. Ich bin begierig, reif zu
werden. Ich bin bereit, zu sterben, bereit,
wiedergeboren zu werden.

Die Welt ist schöner geworden.

Kapelle.
Die rosenrote Kapelle mit dem kleinen

Vordach muß von guten und zartfühlen-
den Menschen erbaut sein und von sehr

frommen Menschen.
Mir ist oft gesagt worden, es gebe

heute keine frommen Menschen mehr.
Man könnte ebensogut sagen, es gebe
heute keine Musik und keinen blauen Him-
mel mehr. Ich glaube, es gibt viele
Fromme. Ich selbst bin fromm. Aber ich

war es nicht immer.
Der Weg zur Frömmigkeit mag für

jeden ein anderer sein. Für mich lief er
über viel Irrtümer und Leiden, über viel
Selbstquälerei, durch stattliche Dumm-
heiten, Urwälder von Dummheiten. Ich
bin Freigeist gewesen und wußte, daß
Frömmigkeit eine Seelenkrankheit sei.

Ich bin Asket gewesen und habe mir
Nägel ins Fleisch getrieben. Ich wußte
nicht, daß Frommsein Gesundheit und
Heiterkeit bedeutet.

Frommsein ist nichts anderes als Ver-

trauen. Vertrauen hat der einfache, ge-
sunde, harmlose Mensch, das Kind, der
Wilde. Unsereiner, der nicht einfach noch
harmlos war, mußte das Vertrauen auf
Umwegen finden. Vertrauen zu dir selbst
ist der Beginn. Nicht mit Abrechnungen,
Schuld und bösem Gewissen, nicht mit
Kasteiung und Opfern wird der Glaube
gewonnen. All diese Bemühungen wen-
den sich an Götter, die außer uns woh-
nen. Der Gott, an den wir glauben müs-
sen, ist in uns innen. Wer zu sich selber
nein sagt, kann zu Gott nicht ja sagen.

O liebe, innige Kapellen dieses Lan-
des! Ihr traget die Zeichen und In-
schriften eines Gottes, der nicht der meine
ist. Eure Gläubigen beten Gebete, deren
Worte ich nicht kenne. Dennoch kann ich
in euch beten, so gut wie im Eichenwald
oder auf der Bergwiese. Ihr blühet aus
dem Grün hervor, gelb oder weiß oder
rosig, wie Frühlingslieder junger Men-
schen. Jedes Gebet ist bei euch erlaubt
und heilig.

Gebet ist so heilig, so heilend wie Ge-
sang. Gebet ist Vertrauen, ist Bestätigung.
Wer wahrhaft betet, der bittet nicht, er
erzählt nur seine Zustände und Nöte, er
singt sein Lied und seinen Dank vor sich

hin, wie die kleinen Kinder singen. So
haben die seligen Einsiedler gebetet, die
inmitten ihrer Oase und Rehe im Kirch-
Hof von Pisa gemalt sind es ist das schönste
Bild der Welt. So beten auch Bäume,
auch Tiere. Auf den Bildern guter Maler
betet jeder Baum und jeder Berg.

Wer aus einem frommen Protestan-
tenhause stammt, der hat einen weiten
Weg zu suchen bis zu diesem Gebet. Er
kennt die Höllen des Gewissens, er kennt
den Todesstachel der Zerfallenheit mit
sich selber, er hat Spaltung, Qual, Ver-
zweiflung jeder Art erfahren. Am späten
Ende des Weges sieht er mit Erstaunen,
wie einfach, kindlich und natürlich die
Seligkeit ist, die er auf so dornigen Wegen
gesucht hat. Aber die Dornenwege waren
nicht umsonst. Der Heimgekehrte ist ein
anderer als der stets Daheimgebliebene.
Er liebt inniger, und er ist freier von Ge-
rechtigkeit und Wahn. Gerechtigkeit ist
die Tugend der Daheimgebliebenen, eine
alte Tugend, eine Urmenschentugend.
Wir Jüng er en können sienicht g ebrau chen.
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Wir kennen nur ein Glück: Liebe, und nur
eine Tugend: Vertrauen.

Euch Kapellen beneide ich um eure
Gläubigen, um eure Gemeinden. Hun-
dert Beter klagen euch ihr Leid, hundert
Kinder bekränzen eure Türen und bringen
in euch ihre Kerzen dar. Unser Glaube
aber, die Frömmigkeit der Weitgereisten,
ist einsam. Die vom alten Glauben wollen
nicht unsere Genossen sein, und die Strö-
mungen der Welt gehen fern von unsern
Inseln vorüber.

Ich pflücke Blumen in der nächsten
Wiese, Primel, Klee und Hahnenfuß, und
lege sie in der Kapelle nieder. Ich setze

mich auf die Brüstung unterm Vordach,
und summe mein frommes Lied in der
Morgenstille. Mein Hut liegt aus der
braunen Mauer, und ein blauer Schmet-
terling setzt sich darauf. Im fernen Tal
pfeift dünn und sanft eine Eisenbahn. Auf
den Sträuchern blinkt noch hier und dort
der Morgentau.

Gehöft.
Wenn ich diese gesegnete Gegend am

Südfuß der Alpen wieder sehe, dann ist
mir immer zu Mute, als kehre ich aus
einer Verbannung heim, als sei ich endlich
wieder auf der richtigen Seite der Berge.
Hier scheint die Sonne inniger, und die
Berge sind röter, hier wächst Kastanie und
Wein, Mandel und Feige, und die Men-
schen sind gut, gesittet und freundlich, ob-
wohl sie arm sind. Und alles, was sie
machen, sieht so gut, so richtig und freund-
lich aus, als sei es von Natur so gewachsen.
Die Häuser, Mauern, Weinbergtreppen,
Wege, Pflanzungen und Terrassen, alles
ist weder neu noch alt, alles ist, als sei es

nicht erarbeitet, erklügelt und der Natur
abgelistet, sondern entstanden wie Fels,
Baum und Moos. Weinbergmauer, Haus
und Hausdach, alles ist vom selben brau-
neu Gneisgestein gemacht, alles paßt
brüderlich zueinander. Nichts sieht fremd,
feindlich und gewaltsam aus, alles scheint
vertraulich, heiter, nachbarlich.
-if Setze dich nieder, wo du willst, auf
Mauer, Fels oder Baumstumpf, auf Gras
oder Erde: überall umgibt dich ein Bild
und Gedicht, überall klingt die Welt um
dich her schön und glücklich zusammen.

Hier ist ein Gehöft, wo arme Bauern

wohnen. Sie haben kein Rindvieh, nur
Schwein, Ziege und Huhn, sie pflanzen
Wein, Mais, Obst und Gemüse. Das
ganze Haus ist aus Stein, auch Böden und
Treppen, zum Hofe führt eine behauene
Stufe zwischen zwei Steinsäulen. Ueber-
all blaut zwischen Gewächs und Gestein
der See herauf.

Die Gedanken und Sorgen scheinen
jenseits der Schneeberge liegen geblieben
zu sein. Zwischen gequälten Menschen
und häßlichen Sachen denkt und sorgt man
so viel! Es ist dort so schwer und so ver-
zweifelt wichtig, eine Rechtfertigung des
Daseins zu finden. Wie sollte man denn
sonst leben? Vor lauter Unglück wird man
tiefsinnig. Hier aber sind keine Pro-
bleme, das Dasein bedarf keiner Recht-
fertigung, die Gedanken werden zum
Spiel. Man empfindet: Die Welt ist
schön, und das Leben ist kurz. Nicht alle
Wünsche ruhen; ich möchte ein paar
Augen mehr, eine Lunge mehr haben.
Ich strecke die Beineins Gras und wünsche,
sie möchten länger sein.

Ich möchte ein Riese sein, dann läge
ich mit dem Kopfe nah am Schnee auf
einer Alp zwischen den Ziegen, und meine
Zehen unten plätscherten im tiefen See.
So läge ich und stünde nimmer auf, zwi-
schen meinen Fingern wüchse Gesträuch,
in meinem Haar Alpenrosen, meine Knie
wären Vorgebirge, auf meinem Leibe
stünden Weinberge, Häuser und Kapellen.
So liege ich zehntausend Jahre, blinzle in
den Himmel, blinzle in den See. Wenn ich
niese, gibt es ein Gewitter. Wenn ich
drüber hauche, schmilzt der Schnee, und
Wajserfälle tanzen. Wenn ich sterbe, stirbt
die ganze Welt. Dann fahre ich übers
Weltmeer, eine neue Sonne zu holen.

Wo werde ich diesen Abend schlafen?
Einerlei! Was macht die Welt? Sind
neue Götter erfunden, neue Gesetze, neue
Freiheilen? Einerlei! Aber daß hier oben
noch eine Primel blüht und Silberpelz-
chen auf den Blättern trägt und daß der
leise süße Wind dort unten in der Pappel
singt und daß zwischen meinem Auge und
dem Himmel eine dunkelgoldene Biene
schwebt und summt — das ist nicht einer-
lei. Sie summt das Lied vom Glück, sie

summt das Lied von der Ewigkeit. Ihr
Lied ist meine Weltgeschichte.
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See, Baum, Berg.
Es war einmal ein See. Ueber den

blauen See und den blauen Himmel hin-
weg ragte grün und gelb ein Frühlings-
bäum. Jenseits ruhte der Himmel still
aus dem gewölbten Berge.

Ein Wanderer sah zu Füßen des Bau-
mes. Gelbe Blütenblätter sanken auf
seine Schultern. Er war müde und hatte
die Augen geschlossen. Traum sank von
dem gelben Baume auf ihn herunter.

Der Wanderer wurde klein und war
ein Knabe, hinterm Hause im Garten
hörte er seine Mutter singen. Er sah einen
Falter fliegen, gelb und süß, freudig gelb
im blauen Himmel. Dem Falter lief er
nach. Er lief über die Wiese, er lief über
den Bach, er lief an den See. Da flog der
Falter hoch überm hellen Wasser weiter,
und der Knabe flog ihm nach, schwebte
hell und leicht, floß glücklich durch den
blauen Raum. Sonne schien auf seine
Flügel. Er flog dem Gelben nach und flog
über den See und über den hohen Berg;
da stand auf einer Wolke Gott und sang.
Um ihn her waren die Engel, und einer
von den Engeln sah aus wie des Knaben
Mutter und hielt eine grüne Gießkanne
über ein Beet mit Tulpen geneigt, daß sie
trinken konnten. Zu ihm flog der Knabe
und war auch ein Engel und umarmte
seine Mutter.

Der Wanderer rieb sich die Augen und
schloß sie wieder. Er brach eine rote Tulpe
und steckte sie seiner Mutter an die Brust.
Er brach eine Tulpe und steckte sie ihr ins
Haar. Engel und Schmetterlinge flogen,
und alle Vögel und Tiere und Fische der
Welt waren da, und welchen man bei
seinem Namen rief, der kam her und floß
dem Knaben in die Hand und gehörte ihm,
ließ sich streicheln, ließ sich befragen, ließ
sich weiter schicken.

Der Wanderer erwachte und dachte an
die Engel. Er hörte vom Baum die feinen
Blätter rieseln und hörte im Baum das
feine, stille Leben in goldenen Strömen
auf- und niedersteigen. Der Berg sah zu
ihm herüber; dort lehnte Gott in einem
braunen Mantel und sang. Man hörte
sein Lied über die gläserne Seebreite her-
über. Es war ein einfaches Lied, es ver-
mischte sich und klang zusammen mit dem
leisen Strömen der Kräfte im Baum, und

mit dem leisen Strömen des Blutes im
Herzen, und mit den leisen goldenen
Strömen, die aus dem Traume her durch
ihn hin rannen.

Da fing er selber an zu singen, lang-
sam und gedehnt. Sein Lied war ohne
Kunst, es war wie Luft und Wellenschlag,
es war nur ein Summen und Kienen-
Haftes Brummsen. Das Lied gab dem
singenden Gott in der Ferne Antwort,
und dem singenden Strom im Baum, und
dem rinnenden Gesang im Blut.

Lange sang der Wanderer so vor sich

hin, wie eine Glockenblume im Frühlings-
wind vor sich hin läutet und wie ein Heu-
schreck im Gras Musik macht. Er sang
eine Stunde lang, oder ein Jahr. Er sang
kindlich und göttlich, er sang Schmetter-
ling und sang Mutter, er sang Tulpe und
sang See, er sang sein Blut und das Blut
im Baume.

Als er weiter ging und gedankenlos in
das warme Land hineinlief, fiel ihm all-
mählich sein Weg und sein Ziel und sein
eigener Name wieder ein und daß es

Dienstag war und daß drüben die Bahn
nach Mailand lief. Nur ganz in der Ferne
hörte er noch singen, über den See her-
über. Dort stand Gott im braunen Man-
tel und sang noch immer, aber der Wände-
rer verlor den Ton mehr und mehr aus
dem Gehör.

Bewölkter Himmel.
Zwischen den Felsen blühen kleine

Zwergenkräuter. Ich liege und blicke in
den abendlichen Himmel, der feit Stunden
sich langsam mit kleinen, stillen, wirren
Wölkchen überzieht. Dort oben müssen
Winde gehen, von denen man hier nichts
spürt. Sie weben die Wolkenfäden wie
Garn.

Wie das Verdunsten und das Wieder-
herabregnen des Wassers über der Erde in
einem gewissen Rhythmus erfolgt, wie
die Jahreszeiten oder Ebbe und Flut ihre
festen Zeiten und Folgen haben, so geht
alles auch in unserem Innern gesetzlich

und in Rhythmen vor sich. Es gibt einen
Professor Fließ, der gewisse Zahlenfolgen
herausgerechnet hat, um die periodische
Wiederkehr der Lebensvorgänge zu be-
zeichnen. Es klingt wie Kabbahla, aber
vermutlich ist auch Kabbahla Wissen-
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schaft. Daß sie von den deutschen Pro-
fessoren belächelt wird, spricht sehr für sie.

Die dunkle Welle in meinem Leben,
die ich fürchte, kommt auch mit einer ge-
wissen Regelmäßigkeit. Ich kenne die
Daten und Zahlen nicht, ich habe niemals
ein fortlaufendes Tagebuch geführt. Ich
weiß nicht und will nicht wissen, ob die
Zahlen dreiundzwanzig und siebenund-
zwanzig oder irgendwelche anderen Zah-
len damit zu tun haben. Ich weiß nur:
Von Zeit zu Zeit erhebt sich in meiner
Seele, ohne äußere Ursachen, die dunkle
Welle. Es läuft ein Schatten über die
Welt, wie ein Wolkenschatten. Die
Freude klingt unecht, die Musik schal.

Schwermut herrscht, Sterben ist besser als
Leben. Wie ein Anfall kommt diese Me-
lancholie von Zeit zu Zeit, ich weiß nicht
in welchen Abständen, und überzieht mei-
nen Himmel langsam mit Gewölk. Es
beginnt mit Unruhe im Herzen, mit Vor-
gefühl von Angst, wahrscheinlich mit nächt-
lichen Träumen. Menschen, Häuser, Far-
ben, Töne, die mir sonst gefielen, werden
zweifelhaft und wirken verstimmend.
Musik macht Kopfweh. Alle Briefe wir-
ken verstimmend und enthalten versteckte
Spitzen. In diesen Stunden zum Ee-
spräch mit Menschen gezwungen zu sein,
ist Qual und führt unvermeidlich zu Sze-
nen. Diese Stunden sind es, derentwegen
man keine Schießwaffen besitzt; sie sind
es, in denen man sie vermißt. Zorn, Leid
und Anklage richten sich gegen alles,
gegen Menschen, gegen Tiere, gegen die
Witterung, gegen Gott, gegen das Papier
des Buches, in dem man liest, und gegen
den Stoff des Kleides, das man anhat.
Aber Zorn, Ungeduld, Anklage und Haß
gelten nicht den Dingen, sie kehren von
ihnen allen zurück zu mir selbst. Ich bin
es, der Haß verdient. Ich bin es, der Miß-
klang und Häßlichkeit in die Welt bringt.

Ich ruhe heut von einem solchen Tage
aus. Ich weiß, daß nun eine Weile Ruhe
zu erwarten ist. Ich weiß, wie schön die
Welt ist, daß sie für mich zu Stunden un-
endlich schöner ist als für irgend jemand
sonst, daß die Farben süßer klingen, die
Luft seliger rinnt, das Licht zärtlicher
schwebt. Und ich weiß, daß ich das be-
zahlen muß durch die Tage, wo das
Leben unerträglich ist. Es gibt gute Mit-

tel gegen die Schwermut: Gesang, Fröm-
migkeit, Weintrinken, Musizieren, Ge-
dichtemachen, Wandern. Von diesen Mit-
teln lebe ich, wie der Einsiedler vom Bre-
vier lebt. Manchmal scheint mir, die
Schale habe sich gesenkt und meine guten
Stunden seien zu selten und zu wenig gut,
um die Übeln noch aufzuwiegen. Zu-
weilen finde ich im Gegenteil, daß ich
Fortschritte gemacht habe, daß die guten
Stunden zu- und die bösen abgenommen
haben. Was ich niemals wünsche, auch
in den schlechtesten Stunden nicht, das ist
ein mittlerer Zustand zwischen Gut und
Schlecht, so eine laue erträgliche Mitte.
Nein, lieber noch eine Uebertreibung der
Kurve — lieber die Qual noch böser und
dafür die seligen Augenblicke noch um
einen Glanz reicher!

Abklingend verläßt mich die Unlust,
Leben ist wieder hübsch, Himmel ist wie-
der schön, Wandern wieder sinnvoll. An
solchen Tagen der Rückkehr fühle ich
etwas von Eenesungsstimmung: Müdig-
keit ohne eigentlichen Schmerz, Ergebung
ohne Bitterkeit, Dankbarkeit ohne Selbst-
Verachtung. Langsam beginnt die Lebens-
linie wieder zu steigen. Man summt wie-
der einen Liedervers. Man bricht wieder
eine Blume ab. Man spielt wieder mit
dem Spazierstock. Man lebt noch. Man
hat es wieder überstanden. Man wird es
auch nochmals überstehen, und vielleicht
noch oft.

Es wäre mir ganz unmöglich zu sagen,
ob dieser bewölkte, still in sich bewegte,
vielfädige Himmel sich in meiner Seele
spiegelt oder umgekehrt, ob ich von diesem
Himmel nur das Bild meines Innern ab-
lese. Manchmal wird das alles so völlig un-
gewiß! Es gibt Tage, an denen ich über-
zeugt bin, daß kein Mensch auf Erden ge-
wisse Luft- und Wolkenstimmungen, ge-
wisse Farbenklänge, gewisse Düfte und
Feuchtigkeitsschwankungen so fein, so ge-
nau und treu beobachten könne wie ich
mit meinen alten, nervösen Dichter- und
Wanderersinnen. Und dann wieder, so

wie heute, kann es mir zweifelhaft wer-
den, ob ich überhaupt je etwas gesehen,
gehört und gerochen habe, ob nicht alles,
was ich wahrzunehmen meine, bloß das
nach außen geworfene Bild meines in-
neren Lebens sei.
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Rotes Haus.
Rotes Haus, aus deinem kleinen Gar-

ten und Weinberg duftet mir der ganze
Alpensüden! Mehrmals bin ich an dir
vorbeigegangen, und schon beim ersten
Mal hat meine Wanderlust sich zuckend
ihres Gegenpols erinnert, und wieder ein-
mal spiele ich mit den alten, oft gespielten
Melodien: Heimathaben, ein kleines
Haus im grünen Garten, Stille ringsum,
weiter unten das Dorf. Im Stübchen
nach Morgen hin stünde mein Bett, mein
eigenes Bett, im Stübchen nach Süden
mein Tisch, und dort würde ich auch
die kleine alte Madonna aufhängen, die
ich einmal, in früheren Reisezeiten, in
Brescia gekauft habe.

Wie der Tag zwischen Morgen und
Abend, so vergeht Zwischen Reisetrieb und
Heimatwunsch mein Leben. Vielleicht
werde ich einmal so weit sein, daß Reise
und Ferne mir in der Seele gehört, daß
ich ihre Bilder in mir habe, ohne sie mehr
verwirklichen zu müssen. Vielleicht auch
komme ich noch einmal dahin, daß ich
Heimat in mir habe, und dann gibt es
kein Liebäugeln mit Gärten und roten
Häuschen mehr — Heimat in sich haben!

Wie wäre da das Leben anders! Es
hätte eine Mitte, und von der Mitte aus
schwängen alle Kräfte.

So aber hat mein Leben keine Mitte,
sondern schwebt zuckend zwischen vielen
Reihen von Polen und Gegenpolen.
Sehnsucht nach Daheimsein hier, Sehn-
sucht nach Unterwegssein dort. Ver-
langen nach Einsamkeit und Kloster hier,
und Drang nach Liebe und Gemeinschaft
dort! Ich habe Bücher und Bilder ge-
sammelt, und habe sie wieder weg-
gegeben. Ich habe Ueppigkeit und Laster
gepflegt, und bin davon weg zu Aksese

und Kasteiung gegangen. Ich habe das
Leben gläubig als Substanz verehrt, und
kam dazu, es nur noch als Funktion er-
kennen und lieben zu können.

Aber es ist nicht meine Sache, mich
anders zu machen. Das ist Sache des
Wunders. Wer das Wunder sucht, wer
es herbeiziehen, wer ihm helfen will, den
flieht es nur. Meine Sache ist, zwischen
vielen gespannten Gegensätzen zu schwe-
ben und bereit zu sein, wenn das Wunder
mich ereilt. Meine Sache ist, unzufrieden
zu sein und Unrast zu leiden.

Rotes Haus im Grünen! Ich habe
dich schon erlebt, ich darf dich nicht noch-
mals erleben wollen. Ich habe schon ein-
mal Heimat gehabt, habe ein Haus ge-
baut, habe Wand und Dach gemessen,
Wege im Garten gezogen und eigene
Wände mit eigenen Bildern behängt.
Jeder Mensch hat dazu einen Trieb —
wohl mir, daß ich ihm einmal nachleben
konnte! Viele meiner Wünsche haben sich

im Leben erfüllt. Ich wollte ein Dichter
sein, und wurde ein Dichter. Ich wollte
ein Haus haben, und baute mir eins. Ich
wollte Frau und Kinder haben, und hatte
sie. Ich wollte zu Menschen sprechen und
auf sie wirken, und ich tat es. Und jede
Erfüllung wurde schnell zur Sättigung.
Sattsein aber war das, was ich nicht er-
tragen konnte. Verdächtig wurde mir das
Dichten. Eng wurde mir das Haus. Kein
erreichtes Ziel war ein Ziel, jeder Weg
war ein Umweg, jede Rast gebar neue
Sehnsucht.

Viele Umwege werde ich noch gehen,
viele Erfüllungen noch werden mich ent-
täuschen. Alles wird seinen Sinn einst
zeigen. Dort, wo die Gegensätze erlö-
schen, ist Nirwana. Mir brennen sie noch
hell, geliebte Sterne der Sehnsucht.

Die Zreunüe.
Eine Geschichte von Dora Hanhart, Zürich.

Nachdruck Verbote».

Keiner, der im Hause Hinrik Sörens
zu Gast war, verließ es ohne das ange-
nehmste Behagen, und zwar galten die
freundlichen Gefühle dem Hausherrn
selbst. Niemand wie er wußte solch zwang-
lose Vereinigungen zu veranstalten, bei
denen jeder er selbst sein durfte. Es war
deshalb nicht verwunderlich, daß Hinrik

Sören als angenehmer Gastgeber und zu-
verlässiger Freund galt. Immer fand
man ein bereitwilliges Ohr bei ihm, auch
Rat und Hilfe. Gegendienste bean-
spruchte er nicht, keineswegs Dankbarkeit.
Aber es konnte sich auch keiner rühmen,
Hinriks Vertrauen zu besitzen. Er stand
allein. Dies aber kam den wenigsten zum
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